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I chiostri delle antiche chiese romane

A lato delle basiliche, e di molte tra le piti antiche chiese, i
chiostri romani, luoghi di severo raccoglimento e di alto silenzio,
oasi di pace, di preghiera e di meditazione, sono formati da un
largo spazio centrale, spesso coltivato a giardino, con aiuole fiorite,
pozzo o fontana, circondati da portici e da gallerie ad arcatelle,
sorrette talvolta da svelte colonnine,

Roma possiede un considerevole numero di questi chiusi
recinti, alcuni dei quali a tutti noti, come quelli delle basiliche
Lateranense ¢ Ostiense, mentre altri pur magnifici e suggestivi
sono assai meno conosciuti e visitati. Un antico commentatore,
chiosando il verso dantesco, cosi esprimeva il suo pensiero: «Il
Paradiso ¢ chiusura dei beati, come lo chiostro & de’ religiosi chiu-
sura consolatoria et refrigeratoria ». )

Pi 0 meno conservati e restaurati attraverso i secoli, gli
accoglienti recessi rappresentano un invito al riposo e al godi-
mento artistico, ingentiliti dalla grazia degli archi, delle colonnine
e delle cornici e dal felice accoppiamento dei marmi policromi
patinati dal tempo. Era quindi naturale che monaci e religiosi,
volontari reclusi dei conventi medioevali, dediti alla disciplina
dello spirito e alla divina contemplazione, si rifugiassero pit
volte al giorno in questi luoghi solitari per godere dell’aria libera
¢ della luce, e al tempo stesso osservare con profonda ammira-
zione le belle linee -architettoniche che, insieme agli scintillanti
colori, significavano per i loro spiriti una continuazione e un
completamento della universale armonia del creato. Passeggiando
nelle larghe gallerie durante la quotidiana recita del Breviario, o
coltivando il verde ed i fiori nci brevi momenti di ricreazione, gli
umili religiosi trovavano sollievo alla fatica delle lunghe veglie,
dei pesanti studi e delle gravi mansioni loro affidate, e riuscivano
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a trarre conforto dal sorriso dell’arte. Al centro dei quadriportici
i fiori si vedevano disposti in diverse zone, a seconda delle loro
tinte, stando a simboleggiare le varie sfere del Paradiso. Prodotti
dell’architettura sacra, che via via s’era venuta sviluppando, i chio-
stri romani continuarono ad arricchirsi nella decorazione, fino a
raggiungere la magnificenza che tuttora si riscontra nei maggiori.

Molte di queste tipiche costruzioni non sono perd giunte a
noi, cadute a seguito di trasformazioni o rifacimenti, come il chio-
stro di S. Silvestro in Capite, risalente all’epoca di Paolo I
(757-767), e quello delle Tre Fontane, del secolo VII, completa-
mente sostituito nel 1138 ad opera di Innocenzo II, il papa che
concedeva ai Cisterciensi ’annesso monastero. In questa localita
— ad Aquas Salvias — sulla Ostiense, venne decapitato secondo
la tradizione 1I’Apostolo Paolo.

Di altri chiostri restano solo scarse vestigia, o un vago
ricordo, come a S. Sebastiano sull’Appia Antica, e a S. Pancrazio
sull’Aurelia. Tra i pitt antichi va compreso quello di Santa Pras-
sede, poiché una iscrizione lo riporta al tempo del cardinale Bene-
detto e di Gregorio VII, dal 1073 al 1086. Seguono i chiostri di
Santa Cecilia in Trastevere, di S. Saba e di S. Lorenzo fuori le
Mura, risalenti al secolo XII. II primo nel luogo della dimora
trasteverina della nobile martire romana, appare al presente assai
restaurato e alterato in uno dei lati. Al centro rimane il caratte-
ristico pozzo con due colonne e architrave per la carrucola, men-
tre all'intorno le quattro galleric divise in campate di cinque
pilastri si. adornano di una serie di colonnine con capitelli a gruc-
cia, resto della primitiva costruzione, Al disopra gira una cornice
a denti di sega, con mensolette di marmo intramezzate da trian-
goli formati da mattoni disposti a coltello.

Il chiostro di S. Saba sul piccolo Aventino, completamente
cancellato nella originaria forma, rivela le ingiurie e i guasti del
tempo, pur restando il primo esempio romano a doppio ordine.
Contemporaneo a quello di S. Cecilia ¢ I'altro di S. Lorenzo fuori
le Mura, la cui prima edificazione risale a Clemente III (1178).
Vi si alternano colonnine isolate e binate e il secondo ordine di

Chiostro di §. Sisto Vecchio.

(fote T. Benedetti)







(foto T. Bencdeiti

Chiostro di S. Giovanni

arcate presenta sovrapposte cornici a denti di sega e piccole men-
sole. Qualche anno fa i restauri condotti dalla Soprintendenza ai
Monumenti di Roma e del Lazio hanno stabilito che il chiostro
doveva essere preceduto da un’aula allungata in senso parallelo
alla facciata, con fondazione di probabile etd costantiniana. Dal
lato della basilica si apre un grande arco, vicino al quale ¢ situata
una scala. Inoltre esisteva ed esiste ancora un piano superiore con
bifore architravate.

Di antica data era anche il chiostro di S. Sisto Vecchio, con-
temporaneo al convento fondato da Domenico di Guzman tra il
1216 e il 1220, ma completamente rinnovato nel Settecento. Della
costruzione originale non resta oggi che la porta di accesso alla
Sala Capitolare, con due arcatelle per lato.

A Santa Sabina il chiostro molto vasto e di svelte proporzioni
risale al 1222, diviso anch’esso a campate di tre archetti ciascuna,
e con doppia ghiera a mensole marmoree. Le colonnine sono
disposte a gruppi di quattro, divise da pilastri laterizi con capitelli
a fogliami di loto stilizzati, e le due contrali appaiono gemmate
trasversalmente. Molte lapidi con iscrizioni classiche pagane e
cristiane si adoperarono nella fabbrica, e il leggero tetto che rico-
priva le arcate fu sostituito all’inizio del Cinquecento da pesanti
volte e sopraelevazioni. Nel 1882 gravi danni derivarono al luogo
che era stato trasformato in Lazzaretto municipale, e venne libe-
rato solo nel 1936 quando gli fu restituita, sia pure in parte, la
tipica architettura medioevale domenicana. 1l finto pozzo centrale
appartiene agli ultimi restauri della basilica aventiniana, opera di
Antonio Mufioz; e la bellissima vetrata istoriata raffigura un
angelo che apre la porta del convento a S. Domeénico, il quale
genuflesso vicino alla Vergine, riceve dal papa Onorio 111 le Costi-
tuzioni dell’Ordine Domenicano.

Risale circa alla stessa epoca il chiostro della chiesa Celimon-
tana dei Santi Quattro Coronati, pieno di semplice grazia, che
presenta colonnine gemelle, decorazioni di verde antico e caratte-
ristica cornice. Restaurato da Antonio Mufioz nel 1913, insieme
alla chiesa e al convento, vide liberarsi le sue gallerie, riaprirsi le
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arcatelle, risorgere le vecchie file di colonnine accoppiate e fiorire
In ogni stagione il breve spazio nel quadriportico. Nel mezzo la
bella fontana a doppia vasca con teste di leonj & dell’epoca di
Pasquale II. Benché tra i minori per grandezza, si annovera tra
1 piti vaghi del primo periodo per la snellezza degli elementi archi-
tettonici che lo compongono. E opera del Magister Paulus (1112)
il migliore tra gli artisti che lavorarono per Pasquale II, al quale
si deve anche la ricostruzione della intera basilica dopo I'incendio
del Guiscardo.

Restano tra i pitt conosciuti e visitati i famos; chiostri delle
basiliche di S. Giovannj in Laterano e di S. Paolo fuori le Mura.
Il primo ¢ capolavoro dell’arte cosmatesca del secolo XHI, periodo
in cui la squisita opera dei marmorari romani si ammanta di luci
e di splendidi colori. I motivi ornamentali sono tra i pil com-
plessi e le colonnine delle arcate appaiono di varie forme, a un
solo fusto, intrecciate, a spirale; lisce, o con ornati musivi; binate
¢ sormontate da ricchi capitelli a foglie intagliate e aguzze; a
spiga e a dentelli, reggenti le volute angolari. In uno dej pilastri
si trova incisa una iscrizione del Vassalletto, che insieme al padre
compi I'immane lavoro; mentre nell’architrave resta Pepigrafe
dedicatoria a mosaico, a lettere bianche su fondo turchino. La
véra del pozzo si ritiene di epoca carolingia, e la Sedia episcopale
risale al tempo di Nicola [V (1290).

Anche il chiostro di S. Paolo & opera del Vassalletto. Pitt vasto
di quello di S. Giovanni, venne arricchito dj rilucenti tessere
negli specchi marmorei e nelle colonnine tortili, e rivela spirito di
equilibrio, armonia di contorni, perfezione di volumi, tutte carat-
teristiche della antichit} classica. I marmorati romani, osservando
e studiando ’antico, seppero fare del nuovo, avvalendosi anche del
mosaico per rendere pit viva la linea costruttiva nella armonia

delle tonalitd. Lungo la trabeazione corre una bella iscrizione
metrica.

’

Altro vastissimo chiostro, del 1240, ¢ quello di S. Cosimato
con colonnine binate su basj antiche, e capitelli stilizzati, Al Quat-
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trocento appartiene il piccolo e sugg.csl‘ivo Chi-OStlr{L dellaAc:iLciia
trasteverina di S. Giovanni BELttlSFﬂ C.l('ll (:enove.m a . argo o
fatto costruire insieme al SﬂCrO't‘.dlf"ICIO da un pio cdn;:\co gc?oves?,
Maliaduce Cicala, il quale aggiunse a.nchc u.n ospedale per i mari-
nai infermi della sua cittd di passaggio a Roljna. DA
Dello stesso secolo & anche i; grande clulf)stro Qrslla‘. Mlg-cnaf
che in origine ebbe importantissima dCCOI‘Fl:(.lDI.lC pittorica di Sui
oggi non resta pili traccia, commessa ad An.tt?n{a‘zy_,o Romnn(? d.
cardinale Torrecremata. Le piuurt: ora visibili sono Z]Cd]({(;:;l
dipinti del Valesio, del Nelli e del I\ztp_pn;.rcst:tno me‘raqu:):];qli
vanti opere scultoree del Quattrf}ccnto, 1 m'onumcrjlti .sc.p : al
dei cardinali Astorgio Agnese e Pietro Berucci, quest’ultimo attri-
buito a Mino da Fiesole, : »
Del primo Seicento ¢ la sobria arch#ct.tur;-l Sl .dcl chio-
stro dei Santi Cosma ¢ Damiano, che si riporta alhl {%rrigl:lca.‘ll
restauro ¢ di recente data. Il pittore Francesco Allegrini da Gubbio,
allievo del Cavalier d’Arpino e influenzato da Pietro da Cortona,
lo decor6 con affreschi ispirati alla vita del Cristo.

EyMMa AMADEI
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SI GODE DAL GIANICOLO

Il pitt bel panorama di Roma

Sono rimasti in pochi, grazie a Dio, ma ogni tanto fanno sen-
tire la loro voce. Sono i modernisti ad oltranza, quelli che non
vedono pit in 13 del loro naso, quelli che sostengono che Roma
vecchia, tradizionale deve scomparire. Sono quegli sprovveduti
che rimproverano a Roma persino la varietd del costume architet-
tonico e quellalternarsi e mescolarsi dj gusti diversi nelle sue
strade, senza sapere che questa confusione urbanistica non & altro
che il risultato della trasformazione che la cittd ha subito come

nessun’altra nel corso dei secoli. Sono quei romani d’importazione

che a Roma non vedono altro che difetti e che vorrebbero ]a citta,
per loro esclusivo uso e consumo, spaziosa, razionale, stilizzata,
moderna, magari sul tipo di Brasilia. Sono gli stessi che |

a dome-
nica mattina salgono in macchina e vanno a prendere I‘aperitivo

a Monte Mario, a due passi dall’osservatorio, ed affacciandos; da
lassti sono convinti dj godere il pitt bel panorama della citty.

Ma che hanno visto da Monte Mario, quale Roma si estende
sotto a quella altura? Hanno visto soltanto la borghesissima Roma
del quartiere Mazzini, la Roma agonistica degli impi

anti sportivi,
quella moderna dalle veloci e scorrevoli

strade, la Roma spenta
e piatta anche se 3 prima vista illuminatissima ed elegante, Hanno
visto, insomma, una Roma che piacerebbe a Mario Soldati, una
cittd simmetrica e precisa, nella quale, ad ogni svolta, si sa gia
cosa c1 aspetta,

Ma questa non & Roma. E quando mai Roma & stata
Roma ¢ tutt’altro che esattezza e puntualit. E confusione, guaz-
zabuglio, tramestio, anarchia. Togliete a Roma questa caratteri-
stica ed avrete una citty senza vita, a
e inutile.

precisa?

nzi una metropoli anonima

1908,

= lavorano

nel
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B Del resto, 1 pittori, che di queste cose se ne intendono, dove
oo ogsi <" lom' studi? D’;mfordo, .m{.)hl sono ancora a
Via Margutta © dintorni, ma parecchi ormai st sono installati in
¢ rastevere, vale a dire nel pit romano dei rioni di Roma, fra la
baraonda pil completa. E quelli che vogliono ritrarre un pano-
dove cupole, palazzi, archi, facciate e antichita sono

fama vero,
all’altra come se fossero viste attraverso una inter-

Puna attaccatd
Minabile carrell:
®he si fermino sul piazzale di
vadano dove c'¢ il monumento a Garibaldi, sia che preferiscano
il Fontanone dell’Acqua Paola, sia che scelgano il punto dove sta
il Faro, la citta, vicinissima, si presenta in tutta la sua estensione
€, sorniona com’¢, pare stia dormendo. Perd se ci si affaccia ¢ si
tende appena ’orecchio, ecco che Roma ci si rivela come attraverso
una enorme | amplificatore.

E da qui, senza dubbio, che si gode il pilt bel panorama. Da
qui, da queste posizioni, gli antichi romani gia godevano lo spet-
tacolo superbo della cittd vista dall’alto. C'¢ infatti una leggenda
che dice che fin dal tempo di Anco Marzio sorse sul Gianicolo una
etta che rimase sempre di fondamentale importanza

ata cinematografica, sc ne vanno al Gianicolo. Sia
San Pietro in Montorio, sia che

ente d’ingrandimcnm e un porcntissim(}

torre di ved
per il controllo e la sicurezza di Roma.

Effcttivamente nessun punto della citth offre di sé un tale

. spettacolo, cosi da prestarsi anche a colpo d’occhio alla ricostru-
zione della sua nascita e del suo sviluppo: da quando i suoi colli

erano irti ¢ dirupati, coperti di faggi e di querce, e sul fondo di

quei valloni che oggi portano i nomi di via Labicana, di via Ca-

vour, di via Nazionale, di via del Tritone, scorrevano ancora i
fiumiciattoli, mentre i laghetti acquitrinosi stavano al posto del
Colosseo, del Foro Romano ¢ di piazza Navona. Poi, i primi vil-
laggi di capanne dei Latini, dei Sabini e degli Etruschi vennero
disposti attorno a quell’antichissimo guado dell’Isola Tiberina,
dove fin dai tempi della preistoria confluivano i traffici dell’Italia
centrale, dell’Etruria, della Campania, della Sabina, del Lazio, €
dove guadavano il fiume le mandrie di buoi delle comunita pasto-

3
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rali, che qui la tradizione storica lego al mito dell'Encide. di
Ercole e di Caco.

Molti secoli pit tardi, la validitd e la bellezza del panorama
visto dal Gianicolo sollecitarono incisori e cartografi. Numerose
piante di Roma, dal secolo XVI in poi, vedono la luce proprio da
qui. Gli sviluppi urbanistici dovuti al pontificato di Gregorio XIII
¢ quelli ancora pid vasti dovuti a Sisto V soprattutto nella parte
alta della cittd, invitano gli incisori a riprodurre sulla carta la
Cittd rinnovata.

Roma comincia cosi ad essere raffigurata preferibilmente dalle
alture del Gianicolo, come dimostra la pianta del fiorentino Anto-
nio Tempesta, del 1593, che offre Iespressione pit artistica della
cartografia romana e sembra riflettere ancora ’eco della vita che
animava le zone piu popolate lungo il fiume, mentre, guidandoci
negli ombrosi parchi che rivestivano di verde silenzio le alture
ancora spopolate de] Quirinale, dcﬂ’EsquiIino e dell’Aventino, ci
da una visione della « raggiante corona di ville gentilizie» che cir-
condava Roma sulla fine del Rinascimento e all’alba del Barocco.

Prima di quella del Tempesta, un’altra importante pianta
ripresa dal Gianicolo & quella di Ugo Pinardo, che risale al 1555,
una pianta prospettica, ottima per gli studi archeologici ¢ topo-
grafici di Roma ne] secolo XVI. Il Pinardo riprodusse la cittd
csattamente da San Pietro in Montorio, gia da allora luogo splen-
dido per il panorama, tanto che la chiesa & rappresentata in primo
pl;m(). mn grOSSC pr()})(}rzlf.)]1l.

Vent’anni dopo 1Ia pianta pinardiana, ecco la mappa del viter-
bese Mario Cartaro, presa sempre dal Gianicolo. Ed ancora il
Maggi, nella bella e chiara pianta edita dal Maupin, « cartolaro
con bottega a Ripetta », ritrae la citth da porta San Pancrazio, e,
finalmente, nel 1765, appare la pianta di Giuseppe Vasi, conser-
vata nella Biblioteca Casanatense : una meravigliosa veduta pano-
ramica pitt che una vera e propria pianta, presa anche questa
dall’alto del Gianicolo,

Oggi, come nei secolj passati, sotto al Gianicolo Trastevere fa
sentire vicinissimo il suo palpito di vita. Per ; trasteverini, salire
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al loro colle ¢ questione di minuti. Poci?i glrz?dini e S(‘JHO m"riw‘lt%
in cima. Anch’io, seguendo I’esempio dei m1€t1 genitori e dc\l miei
nonni, ho vissuto ore e ore al Ginnicol.o. Abitavo appena h]?OEtf)
e appunto per questo i miei pomeriggi andlzwo a tr.}si.‘t)rr‘cT; ra
San Pietro in Montorio e il Faro. Pr1@e1 di me, al (I;lat‘lu.r_:c_) ci
andava mia madre e prima ancora mia nonna. E prlmla Ellﬁ{r()r'il
di loro, mia bisnonna, che nel 1849, quan‘do al Va.sccllo m.fmm]‘id
la battaglia fra italiani e francesi, .sc‘::pp(‘: dl‘cusa (abitava a \]Id df‘ a
Scala) per andare a vedere da vicino Lucu.mr) MEII’I:-I‘FEII e il gene-
rale Oudinot. Aveva appena dieci anni nor?na Nunziata, ma non
aveva paura (e non la ebbe mai, per tutto il resto d-':llul s ;ur{gi
vita). Scappo insieme al fratello, che aveva due o tre an m-PI_Pl. i (1,
e dopo aver assistito (forse da lontano) a cannonate ¢ a fuci atc,lst,
ne torno dopo qualche ora a casa. Le botte, sia a lrf} che al fr;ttt'.l (\}_.
si sprecarono, ma non riuscirono a farle (Iirmcntu;ure quell’espe-
rienza, tanto che anche da vecchia la mia bisnonna amava raccon-
tare l’éfaisoclio, mettendo in risalto il coraggio ('limostmto‘. ‘
Da nonna Nunziata, ’'amore per il Gianicolo passo a mia
nonna, poi a mia madre e quindi a me. Ancora o_ggl, qu.ando
posso, dedico qualche minuto a questa altura, a quei plat‘am ch§
mi hanno visto nascere e crescere e quasi invecchiare. E se m?
aftaccio dal muraglione del piazzale di Garibaldi o da que'llo di
San Pietro in Montorio vedo la Roma vera, quella per cui vale
la pena battersi o scrivere o agire, ¢ ringrazio Dio c‘ii avermi _fa'tto
nascere li sotto ¢ di non avermi confuso con tanti « buzzurri ».

Nino ANDREOLI
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NOTTURNO ROMANO

Una piazza

Usciti dalla trattoria — calda, accogliente, cordiale — c¢i av-
volse la penombra della viuzza: una semioscurith fresca, ma non
propriamente fredda, e anzi anch’essa cordiale, a suo modo. Tace-
vamo; poi a me capito di notare, e lo dissi, che un delicato ricamo
di nuvole a pecorelle velava e, trasparente com’era, adornava il
cielo chiaro. Per un momento rimanemmo tutti e quattro col naso
in su a scrutare I’aereo lembo luminoso, delimitato in modo biz-
zarro — cosi da venire a formare una sbilenca figura poligonale —
dai cornicioni, che sembravano protendersi come a sopraffarlo e
a precluderlo; quindi uno di noi propose all’attenzione degli altri
un albero stranamente impiantato sopra una terrazza a una ven-
tina di metri dal suolo. Constatammo che eravamo dictro al
palazzo gid Borromeo, poi sede della vecchia Universiti Grego-
riana e tuttora appartenente ai Gesuiti.

Seguendo la linea spezzata del coronamento dell’edificio, il
nostro sguardo fini coll’appuntarsi, verso sinistra, sulla trabeazione
del tempio di Adriano, detto di Nettuno. Di essa scorgevamo il
profilo; e il colonnato, da dove eravamo, non lo vedevamo affatto.

Ty

Fu certo una sciocchezza, o almeno cosa del tutto irrazionale,

—_—

muoverci per andare a scoprire un monumento che ¢i era notis-
i g e
simo. Ma tant’¢: forse anche perché, in fondo, non avevamo Blsanasd Bigkhy ool feiipia el Bita Bt

ancora voglia di tornare alle nostre case, insensibilmente percor- e col palazzo gid Cini
i remmo il breve spazio che ci separava da piazza di Pietra, fino a
' che i fusti scanalati delle sesquipedali colonne, allineati in un
ordine meraviglioso, non ci balzarono incontro quasi in corsa
| giganti giovinetti, Proprio cosi: quelle moli marmoree, annerite
| dai secoli e forse dagli incendi, sbocconcellate, bucate, avevano
A Iaria davvero vetusta; eppure dalla loro suprema elegante bel-
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II' tempio di

Adriano

a plazza di Pietra,

T

lezza ci sembro che spirasse ancora qualche cosa di simile a una
gioventu senza tempo.

Ci affacciammo a una sorta di fossa che si apre ai piedi del
portico e che permette di scorgere, in basso, lo slanciato stilobate
che lo sostiene; e attraverso un cancelletto, per buona fortuna non
chiuso a chiave, ci avventurammo sopra una passerella fino al
peristilio, muovemmo alcuni passi lungo la parete pietrosa, aguz-
zammo la vista nel tentativo di sondare, fra le tencbre che si
addensavano su su al sommo della massiccia muraglia, I'altezza
vertiginosa cui si eleva. Poi attraversammo la piazza per ammirare,
nel suo insieme e frontalmente, la stupenda opera. d’arte.

Stupenda, certo. Ma a un tratto mi parve, senza dubbio per
un’insulsa illusione, che il modulo architettonico da me contem-
plato venisse a coincidere fastidiosamente col ritmo stesso dei miei
pensieri o almeno delle mie sensazioni e lo riecheggiasse e amplifi-
casse all'infinito; mi parve, ciod, che quelle colonne fossero sago-
mate e disposte zroppo armoniosamente e che gli occhi e lo spirito
miei, captati da esse, fossero rinviati e quasi palleggiati dall’una
all’altra in un giuoco incessante ed estenuante. Mentre ora scrivo,
non occorre dirlo, mi viene da ridere; ma allora, per distrarmi,
volutamente mi detti a guardare il cielo. Rasserenato come per
un incantesimo, era addirittura celeste e irradiato da una sostan-
ziosa luna splendente.

Per tutto quel tempo la piazza era rimasta deserta e al centro
di essa sostavano, stavo per dire dormivano, automobili disposte
a spina di pesce. Demmo ancora un’occhiata in giro: al palazzo
dei Bergamaschi, ben ridipinto, ma con una tonaliti di rosso che
ci sembro troppo accesa; a un casamento verso piazza Colonna,
in fase iniziale di restauro, se non, ahinoi, di rifacimento; alla
casa numero 34, che ospito per decenni, dopo il 0, il giornale
cavourriano L’Italie, fondato a Milano nel 1859 da Cristina di
Belgioioso (qualcuno fra noi ricordd pure che ivi ottantacinque
anni pit tardi venne fondato il quotidiano romano /I Tempo);
alla casa successiva dove abitd Trilussa; a una vivace grande
testa settecentesca di vegliardo, credo di stucco, situato su un
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ripiano delle scale del nobile palazzo Cini e, attraverso una fine-
stra sempre spalancata, visibile anche dall’esterno; al palazzo stesso
¢ alla sua eccelsa altana, sulla quale una scritta alquanto obliterata
ricorda il nome dei pitt antichi proprietari: Ferrina.

E questo ¢ tutto. Quattro romani, una piazza — in un certo
SENso una piazza come molte altre — nel cuore di Roma, un monu-
mento insigne, una mite notte invernale, un cielo dapprima varie-
gato e poi limpido, la luna, il silenzio (1 nostri passi e le nostre
voci risuonavano), la tranquillita, la pace. Insomma quanto di
pitl ozioso — e di pitt bello — si possa immaginare,

Fasrizio M. ArorLoN; GHETTI

(foto dell autore)

I «Giglietti» di Palestrina

Tra le varie specialita dolciarie del Lazio, i « Giglietti di
Palestrina » che bene si sposano con un buon bicchiere di vino
bianco, robusto e imperioso dei colli Tuscolani, occupano uno dei
primi posti, essendo celebri quanto il « Pandoro di Rieti », il
« Panpepato di Genzano », gli « Amaretti di Guarcino », i « Bi-
scotti semmolati di Frascati». Gli ingredienti necessari per la
loro confezione, sono: farina, uova, quattro gocce di limone e
zucchero. Vanno cotti nel forno, a fuoco lento. Lo stampo ¢ a
forma di giglio. Da qui li nome popolarissimo di « Giglietto ».
Il disegno dei gigli che figurano spesso negli stemmi di numerose
famiglie nobili, ovvero di citti o di nazioni, ¢ vario. Vi & il « Giglio
dei Farnese », il « Giglio di Firenze », il « Giglio di Francia », ai
quali oggi si aggiunge il « Giglio di Palestrina ». Il « Giglietto »
di Palestrina come comunemente viene chiamato & molto simile a
quello di Francia. Per quale ragione? E quello che desideriamo
conoscere.

Mia nonna materna, Teresa Barberini principessa di Pale-
strina, nata Orsini, che sapeva tutto della piccola cittd laziale, un
giorno mi raccontd la breve divertente storia del « Giglietto »:
eccola. Ma prima, desidero fermare un ricordo lontano della mia
glovinezza riguardante mia nonna durante i suoi prolungati sog-
glorni estivi a Palestrina, che denota il suo carattere volitivo e
alquanto originale. Avanti negli anni e di salute malferma, con
difficolta si alzava dalla sua poltrona dove passava lunghe ore,
Di questa immobilita ne soffriva, ma un bel giorno riusci a vin-
cerla. Si ricordd che nelle soffitte dell’avita dimora esisteva una
vecchia portantina settecentesca. La fece portare presso di sé, con-
stato che era benissimo conservata e che avrebbe potuto servirsene.
Occorreva solo trovare due robusti e volenterosi giovani che la
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portassero, € un bel giorno, spalancato il cancello della villa, la
vecchia portantina sollevata da due aitanti guardiani in uniforme,
usci trionfalmente per le vie di Palestrina tra lo stupore divertito
dei cittadini e i lazzi dei monelli. Abitualmente mia nonna si
serviva della portantina per recarsi ogni mattina alla Cattedrale
di S. Agapito per la messa di mezzogiorno. Quando mia nonna
mori nel 1915, la veneranda portantina non tornd piti nelle soffitte,
ma considerata oggetto da museo, trovd onorevole sistemazione
in una delle sale del palazzo baronale, fino al deprecabile giorno
in cui venne travolta dal terrificante bombardamento acreo anglo-
americano del 4 giugno 1944.

Ma torniamo a parlare dei « Giglietti » di Palestrina. Dopo
la morte di Urbano VIII avvenuta nell’agosto 1644, subito si sca-
teno la furiosa tempesta contro i Barberini, accusati di aver male
amministrato il denaro della Camera Apostolica e di aver contri-
buito ad inasprire con gravose imposte la fragile consistenza finan-
ziaria del popolo romano. Anche Pasquino non fu certamente
benevolo verso Urbano VIII infierendo contro di lui con la sua
mordace satira, Una delle pit antiche pasquinate ¢ la seguente :
« Urbano VIII dalla barba bella / Dopo il giubileo (1625) impose
la gabella ». I cardinali Antonio, Francesco ¢ il principe don Tad-
deo, Prefetto di Roma, invocarono ed ottennero la protezione della
Francia che I'onnipotente cardinal Mazzarino subito accordo, non
dimentico dei grandi favori elargiti da Urbano VIII. I Barberini
lasciarono Roma per Parigi, magnificamente accolti da quella
corte. Il cardinal Antonio, il pitt ambizioso, il piti dinamico, il pit
giovane dei nipoti di Urbano VIII, fu tra i primi a lasciare la citta
eterna, subito seguito dai suoi fratelli. Egli fu dalla Francia non
solo protetto, ma onorato essendo stato creato vescovo di Reims e
insignito dell’ambito Ordine dello Spirito Santo. Venne nominato
infine « Grand Aumonier ».

I cardinal Antonio parti da Roma accompagnato da uno
stuolo di segretari, paggi, palafrenieri, cappellani, dal suo cuoco
e infine dal suo pasticciere che doveva divenire il personaggio pit
importante e in un certo senso famoso di tutta la compagnia. Mia
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nonna pretendeva di sapere anche il suo nome. Si chiamava
Agapito. 1l buon Agapito si ambiento subito e riusci dopo poco
tempo di permanenza a Parigi a diventare amico del primo pastic-
ciere del giovane sovrano. Gli rimase quindi facile di carpire il
segreto della confezione dei « Giglietti» e una volta ritornato
a Palestrina lo squisito dolce fu lanciato, conteso, disputato tra
le brave massaie di Preneste e divenne il famoso, popolare
« Giglietto di Palestrina ». Dolce nostalgico ricordo di un amaro
soggiorno,

UrBaNO BARBERINI
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Roma e Malwida von Meysenbug

ovvere
la storia dell’Ottocento in un salotto monticiano

La mattina del 21 aprile 1903, Malwida von Meysenbug
chiamo attorno al suo letto coloro che la vegliavano e annuncid
che si sarebbe spenta in quello stesso giorno. Questo fu il mero
significato delle sue parole, ma la forma attraverso la quale si
espresse, insieme ad un altro evento che contemporancamente si
verificava a migliaia di chilometri da lei, ma a lei strettamente
legato, costituivano un emblematico sigillo che confermava e con-
cludeva il significato e il destino della sua intera esistenza,

Questa fragile ed eroica donna che, dopo una vita fra le pit
tempestose del suo secolo, trascorsa accanto agli spiriti pil alti e
pil tormentati del tempo, aveva trovato in Roma la vera patria
e il sereno porto che la tenne in pace per trenta anni, disse ai
suoi amici che « quel giorno sacro alla nascita di Roma sarebbe
stato anche quello della sua nuova nascita ». Intanto, in una lon-
tana casa di Parigi, Romain Rolland, altro grande spirito inquieto,
che solo a lei e a Roma era debitore del suo breve tempo di pace,
suonava per Malwida von Meysenbug, morente, I’Adagio della
sonata 106 di Beethoven. Quasi che la comunione esistente fra loro
e la gratitudine del giovane per il bene ricevuto dalla veneranda
amica potessero ricondurli insieme, nella vecchia casa di lei, in via
della Polveriera al sommo del Fagutale, al sacro cospetto dei Fori,
del Colossco, del Palatino e della serena cerchia dei Monti Albani,
quando egli suonava, a consolazione e speranza di entrambi, quella
stessa musica, sul piccolo piano « dalla voce cosi dolce ».

Con questa morte-rinascita, invocata nel giorno del Natale
di Roma, mentre a migliaia di chilometri si suona per lei la pit
alta pagina di Beethoven, non solo si suggella, come dicevamo,
un’esistenza, ma si chiude emblematicamente un secolo. Quel
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Via della Polveriera,
(disegno di M. d'Aprile)

secolo che Malwida Rivalier von Meysenbug aveva attraversato
con intrepido animo e con ardente cuore, senza conoscere soste €
compromessi, fedele sempre alle sue idee e soprattutto alla sua
vocazione di bontd e di solidarietd con I'umaniti sofferente.

In aspra polemica con la sua famiglia, col suo Paese, col suo
tempo, ando esule, viaggio in molte contrade, partecipd alle lotte
piti generose di quegli anni, conobbe e legd a sé gli uomini pit
rappresentativi dell’epoca, gli spiriti pit alti ed inquieti, i « cava-
lieri dell’Ideale », alimentandone le speranze, lenendone le ango-
sce ¢ le ferite; finché la restaurata repubblica francese, la ricosti-
tuita patria tedesca e I'Italia unita ¢ indipendente la trovarono gia
alle soglie della vecchiezza.

E allora, lontana ormai la figlia adottiva, morti gran parte
degli spiriti magni ed altri ormai dispersi per il mondo, ella venne
a Roma, dove aveva gia prima soggiornato per lunghi periodi, €
nel 1874 si stabili in quella casa di via della Polveriera, dove rimase
fino alla morte. Qui ritrovd nuovi affetti, qui vennero a rifugiarsi
antichi amici, qui incontro anime possedute da un sogno che
sovrastava l'esistenza, giustificandola: tutti approdarono a quella
casa sul Fagutale, modesta nell’aspetto e negli arredi, incompara-
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bile per il panorama e per la serena, confortante bonta di colei che
I’abitava. Ma a tutti coloro che vi giunsero a cercar pace, la vece-
chia signora, che pur aveva lenito tanti dolori, non seppe mai
indicare ai loro mali rimedio pit efficace di quello che pud offrire
Roma, ove ebbe pace anche la sua travagliata esistenza.

Ella, infatti, conobbe anni sereni solo durante la sua infanzia.
nella settecentesca pace e nel clima fiabesco di Cassel, dove era
nata nel 1816 e dove era la Corte del principe Elettore d’Assia,
tornato in patria dopo la Restaurazione, insieme al suo amico e
consigliere Filippo barone di Meysenbug, padre di Malwida, La
famiglia, francese e ugonotta, si era trasferita a Cassel rendendo
notevoli servizi alla dinastia, la quale li aveva contraccambiati
con il titolo di nobiltd tedesco da aggiungere al cognome di ori-
gine, Rivalier. Ma presto il piccolo reame fu percosso dall’ondata
della rivoluzione, il principe abbandond di nuovo il trono e il
padre di lei lo segui nell’esilio, separandosi dalla famiglia.

Le intense letture, il clima storico, le vicende familiari e quelle
del suo paese maturarono presto, in quella natura sognatrice ed
intrepida, una sete di ideali e un proposito di vita eroica: gia
dalla adolescenza ogni suo slancio ando verso i sofferenti, si che,
glovanissima, costitui un’associazione per dare lavoro ai poveri e
fare indumenti da distribuire ai bisognosi per il Natale, Ma ella
si senti soprattutto compagna di coloro che combattono per dare
agli altri uomini libertd, pace e giustizia.

Ed ¢ appunto nella ardente comunione degli ideali che trova
fondamento I'amore che la unisce a Teodoro Althaus, allora stu-
dente di teologia, e questo affetto diverri presto tempestoso e con-
trastato. Sotto I'influenza delle idee positiviste, cade in entrambi
la fede religiosa, ma sentendo pill viva che mai la necessitd di
dare alla vita uno scopo ideale che superi il mero esistere, i due

giovani si votano ad un credo, molto diffuso nell’Ottocento e che
sempre vigoreggia in temperie illuminista, avente per obiettivo
la rigenerazione dell'umanitd attraverso la solidarietd sociale e il
taumaturgico potere della scienza e dell’istruzione.

La rivoluzione del 48 trover), quindi, Malwida gi schierata

una posizione repubblicana e socialista: intanto legge Feuer-
bach e intreccia una fitta corrispondenza con Carlo Federico

in

Froebel, che sara decisiva per il suo ;n-'vcnire,. 'l'co_d‘oro, che .a\-'cva
assunto posizioni politiche di sempre maggior I‘!]lt?\-’(),h fallita la
rivoluzione di Dresda, viene condannato a trcl anni d‘1 f(.)I'tCIZZ'.-I,
mentre Malwida, venduto quel poco che pos?w(?c e distribuitolo
ai poveri, va ad Amburgo, per lavorare T‘l_Cll ]S_tltl__l‘to fnniialn‘.da
Emilia Wiistenfeld e diretto dalla moglie di Carlo I-cdf:11co
Froebel, che ha lo scopo di favorire l'indipcndcnza. economica e
lo sviluppo spirituale della donna. Entra nt:l_ i;oml!'ut(:y(}]rcttnﬂ
della scuola, alla quale offre poi i suoi servigi anche Teodoro,
appena uscito dal carcere. I due si r1trm":mo ,ncl tll(_)f'l'lUI}L‘ lavoro e
nei loro ideali, ma ormai & troppo tardi, ché egli ¢ minato dalla
tisi e muore non ancora trentenne. _

Dopo questa perdita, forse la pitt dolorosa fra le t:mtc_ch.c
cbbe a sopportare, anche perché con essa si chiudeva la sua giovi-
nezza, clla, di fronte all’ayvenire, si pone la domanda : «cosa
rimane? » e la risposta ¢ una sintesi di tutta la sua esistenza,
espressione verace dei suoi sentimenti, della sua natura e della
sua filosofia: « essere buoni »,

La scuola viene presto chiusa dalle autorita, e dopo un E‘n‘cvc
soggiorno a Berlino, Malwida deve ;Ibb;mdnn;}rc h.‘.a ‘Gcrmamm ed
eccola esule in Inghilterra; qui vive dando lezioni di tut‘dt‘.sco._ fre-
quenta i circoli degli emigrati politici: intreccia C()l‘l‘?ﬁp()‘n‘dtll‘l?,:i
con Wagner, conosce Alessandro Herzen e nella casa di lui incon-
trera M;I.?,Zil']'l.. Garibaldi, Saffi, Felice Orsini, Bakunin e Kossuth.

I cmmmi'ideali, la stessa rigida, quasi fanatica fedelta ad c:ssiT
lo stesso modo di ignorare la realta nel caso che non obbedisca ;Tl
canoni ideali determinano tra lei e Mazzini una profonda ami-
cizia che, in periodi di lontananza, si t:strinscc;} in una mrrispr?n—
denza, nella quale egli si firmerd «il suo amico e 'Erill'::‘.“t?) Giu-
seppe» ed esprimera su di lei questo giudizio: «Se .p(\)tcs:\'l disp.mr.rr;
di cento persone con il suo cuore e la sua capacitd di sacrificio
avrel a quest’ora rigenerato I’Europa ». 5

I)upo il ’59, st}ggiﬂm;l lungumtntc a Parigi, dove conosce ¢
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intreccia relazioni con illustri esuli, scrittori, uomini politici e
intellettuali ; Turghenieff, Rénan, Michelet, Grote, Laboulaye,
Dollffuss, Ollivier e tanti altri, mentre si fanno sempre pilt
frequenti e profondi i rapporti con Wagner e la sua famiglia.

A partire dal 1863, anche Roma, dopo Londra e Parigi, di-
viene sede dei suoi soggiorni: vi passa I'inverno con le due figlie
di Herzen, come fari nei due anni successivi, entrando cosi in un
nuovo cerchio di amicizie. Ed ecco nej suoi diari comparire i
nomi di Gregorovius, Listz, Villari, Levin Schucking, Hillebrand,
Raff Mariano, mentre, al tempo stesso, comincia ad operare su di
lei il fascino di Roma, che si rivela nelle pagine sulle splendide
domeniche dell’inverno romano, trascorse insieme a Gregorovius
ed altri amici, con incantevoli gite sulle pendici selvagge di Monte
Mario e nella magia della campagna romana,

Quando perd Alessandro Herzen le affida definitivamente la
propria figlia minore Olga, a lei dilettissima, ella si stabilisce a
Firenze, dove gid vive il figlio di Herzen, affinché la giovane
possa avere vicino qualcuno della sua famiglia. Vivrd alcuni anni
nella cittd toscana e nasceranno cos) nuove relazioni ed amicizie
con I'ambiente intellettuale fiorentino e con illustri personaliti
italiane e straniere : Amari, Sonnino, Tommasi, Blaserna, Lafe-
nestre, Schultz, Sabatier, i pittori Giussi e G, i marchesi Guer-
rieri-Gonzaga, la marchesa Tanari sono i nomi che pill spesso
compaiono nelle sue pagine dedicate a questi anni.,

Rimarra a Firenze fino a quando Olga, andata sposa a Monod,
st trasferira a Parigi e Malwida, con un grande vuoto nel cuore,
si recherd a Bayreuth cercando calore e conforto nell’amicizia
dei Wagner. Presso di loro, aveva conosciuto Federico Nietzsche,
che lei pit tardi accompagnera a Sorrento, in quel soggiorno nel
Sud dal quale egli si attendeva un decisivo rimedio ai suoi mali,
ma che comunque costitul, anche per la bonti e le cure di Mal-
wida, una parentesi di serenitd. Ella, dunque, a partire dal 1874, si
stabilisce a Roma, in quella casa di via della Polveriera, ove afflui-
rono nuovi amici e i superstiti dei tempi procellosi, ¢ dove, come
dice Romain Rolland, ella accoglieva tutti « con la sua bonti.
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lesta inesauribile sorgente di tenerezza ¢ di indulgente simpati
quests S

¢ la luce tranquilla della sua anima B . iy
Della casa noi abbiamo due dcscl.'lmon.].:.unja di Romain .
Jand e l'altra della marchesa Sofia (iu.crr?cn_ (mnzaga Bcho1n1;
Entrambi ci presentano, saliti i due piani ‘dl scale :,pcssnl)l:nvaf;;
dai monelli locali, lo stretto corridoio che‘ immetteva n? :n.l,l:o
salone che prendeva luce ¢ sole dalle trc.hncst‘rc ‘chc gl,ftl'r(;;d °
il Foro, il Palatino, il Colosseo e il Ct,:lm‘, all orlzz(fntn.ul . 021,
Albani. Nella parete centrale un canape f:irconduto da \-ill'lt: {i)m_
trone, accanto a una tavola quadr;-l‘ta; all ;mgrilo. fra le (uc’ttl i
stre, un busto che la marchesa ci dice csscre'(jocthc \c lo scr; 0;
afferma invece raffigurare Wagner. Sopra il canape, una .zm
Cecilia e nella parete accanto alla porta un Mcrcu%'lo alato, I‘lpll‘(}\—
duzione del Giambologna; ai tempi di ‘Rolland, il salone ospito
anche il pianoforte del quale abbiamo gﬁ pnrl:\tci: P
Tra gli intimi della casa, _fu Carolina de “-”,ttgm;ttfmtl ;in;
quale, nelle sue memorie, la von Meyscnbug E{t‘d?c‘l mo (, I:jé’ ;
affettuose, dettate da quella profonda capacita di comprt:n ere E
di assolvere che era forse la sua dote fondamcnt‘nlc.lFra ] alt.li(.)', ci
narra un delizioso episodio che rende in pieno il chma‘fam1 iare,
domestico della Roma di allora. Il quattro no -’t:mbf’c, glorp.o om‘»1
mastico della principessa, erano a casa di lei Malwida e Ll&t?", cx
musicista raccontd che quella mattina, mentre passava per Plﬂazji::
di Spagna, un gruppo di Fanciullc.z con cesti di fiori gl{ c\r:’no EI(I:"I .:0
incontro ridendo e gridando: «Signor Fr‘ancesco oggi ¢ § m,]d ar %
bisogna mandare fiori a via..» e qui il nome deua .strﬁ. .1dm:.
abitava la de Wittgenstein. Le pagine dedicate :l.lf.'l si c iudono
ricordando come, morto improvvisamente Listz, si :J\’VE!I'O quantlo
cgli stesso aveva profetizzato in una delle sue confidenze a Ma.—
wida: « nel caso che morissi prima di lei non putrebpc sopfav\!fi
vere ». Infatti, poche settimane dopo, ‘1;1 principessa si alletto f:ltc
9 maggio successivo si spense: :1 Requiem 'dl I:Astz’ :Ifu:lmlp;inzlo
esequie celebrate dal cardinale Hohenlohe in S. Maria de p -
Altra intima amica della von Meysenbug, fu dqnna Laur.-.l
Minghetti, che ella aveva conosciuto a Bayreuth dai Wagner:
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figlia di Lord Acton, era vissuta 4 Napoli dove ayeya sposato il
principe dj Camporeale e, rimasta vedova, aveya risposato Marco
Minghett. Ebbe, ¢ noto, salott; famosi a Roma e 2 Bologna, cosi
come nelle sue splendide residenze campestri dj Settefonti e dj
Mezzaratte convenivano illustri nomj dell’arte e della politica,
Tradizione che fu degnamente continuata dalla figliuola che, an-
data sposa a von Biilow, rinnovery Pepoca di Humboldt, Niebuhr
¢ Bunsen, facendo di palazzo Caffarelli, ove era ’Ambasciata
tedesca, un centro di vita musicale ¢ intellettuale che, in un se
condo periodo della sua vita, trasferiry 3 Villa Malta.

Sia del salotto dj donna Laura, in tutte le sue residenze, che
di quello di von Biillow, Malwida fu sempre 'ospite pil attesa e
pit amata; ella troyvd veramente presso j Minghetti una seconda
famiglia. Attraverso di essi g cerchia delle sye amicizie s allargs
a tanti altri nomi, fra cui citeremo Ruggero Bonghi, Giovannj
Morelli e Francesco Brioschi, aj quali bisogna aggiungere i mar-
chesi Guerrieri Gonzaga trasferitisi da Firenze a Roma. Pili tardi
verranno a far parte del sup cerchio la baronessa de Pilar ¢ Augu-
sta von Stein divenuta poi signora Rebecchini, le cui dogj di mente
¢ di cuore meriteranno anche Pamicizia dj Romain Rolland. Altro
Suo grande amico fu Franz von Lenbach che, verso Ia fine del
1880, prese dimora 3 palazzo Borghese, dove sfilo tutta la nobilt}
omana ansiosa di esser ritratta dq quel pennello, che ¢j hg anche
lasciato Iimmagine della von Meysenbug qui riprodotta,

Verso la fine delle sue memorie, ella ci narra I3 sua amicizia
col barone Alessandro de \Varsb{:rg, diplomatiw, umanista, scrit-
tore ed uomo dj decadente eleganza, autore di un libro che fu
celebre Paesaggi dell’Odissea, nel quale descrive un suo colto
e raflinato chegrinaggio sugli itinerari dj Ulisse.

Malwida aveya pubblicato da poco la Fedra, quando le giunse
una calorosa lettera d; complimenti de] de Warsberg che non
conosceva personalmente : nacque cosi un’amicizia profonda che
per due anni fu affidatq solo alla corrispondenza, Poj egli venne

a Roma per curare i suo; polmoni e i due finalmente s conobbero,
Ma nominato console generale a Venezia, 1o scrittore  dovette

Malwida wvon .\lL'}.\l'n.l]ll]l},‘_
(dal ritratto i Franz Lenbach)
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allontanarsi e pose la sua dimora al palazzo del duca di Modena
che arredd in modo sontuosamente raffinato e con numerosi capo-
lavori dell’arte greca. Il de Warsberg pero, oltre che diplomatico,
era anche il consigliere della romantica e affascinante imperatrice
d’Austria, che egli, per la sua vasta conoscenza dell’arte e della
vita ellenica, accompagnava nei frequenti viaggi in Grecia. Appena
raggiunta la nuova sede di Venezia, la sovrana lo incarica di co-
struire per lei, quale rifugio dal mondo, una villa a Corfi, che
sard poi il famoso Achilleon.

Egli torna allora nell’isola per dare inizio ai lavori necessari a
realizzare 1 disegni di colei che seppe «sognare grande» ¢ in senso
estremamente romantico, come era nel genio dei Wittelsbach

Mentre ¢ preso da questo lavoro, cade ammalato e torna a
Roma, ma la bella imperatrice, che vuole al pitt presto la sua
dimora ellenica, lo chiama a Vienna. Pud un uomo come de
Warsberg, benché malatissimo, non obbedire al cenno della rega-
lita, della bellezza e del sogno? Arriva a Vienna in condizioni
quasi disperate: i medici lo rimettono in piedi alla meglio ¢ lo
rispediscono a Venezia, dove Malwida arriva appena in tempo per
raccoglierne I’estremo respiro.

E fu pochi mesi prima della coerente fine di una cosi roman-
tica esistenza che Gabriel Monod indirizzo a Malwida il giova-
nissimo Romain Rolland, appena arrivato in quella Roma che
sentiva ostile pilt che estranea, e che poi, grazie anche alla guida
¢ all’iniziazione di lei, amo come pochi altri, si che I'esserne
lontano fu sempre per lui un’acuta sofferenza, testimoniata in
mille modi e consacrata dalla famosa frase: « Roma, possa io
morirvi un giorno: mi consolerei di aver vissuto altrove ».

Il giovane, appena ventitreenne, trovo nella vecchia signora
di quasi settantacinque anni e nel modesto salotto monticiano
tutto quello di cui aveva bisogno la sua anima. Nei due anni che
passo a Roma, egli che pure era invitato in molti salotti, fra cui
quello Lovatelli, trascorse gran parte delle serate con la veneranda
amica, la cui memoria gli fu sacra per tutta la vita; il ricordo
dell’amicizia di lei, 'amore per Roma, al quale fu iniziato da




Malwida, I'amicizia con la marchesa Sofia Guerrieri Gonzaga
Bertolini — ed era anche questo un debito che egli aveva con
lei — furono le uniche luci che illuminarono e riscaldarono la sua
travagliata esistenza, I quinto capitolo del suo Voyage interieur,
scritto dopo tanti anni, ¢ praticamente dedicato ad « evocare colei
che durante la sua giovinezza fu compagna del suo spirito.., que-
sta piccola donna Fragilc_, silenziosa, vestita di nero, semplicissima
nella parola e ncH’abbigliamcnto e in tutto il suo essere, che
cntrava senza essere notata, non alzava la voce, non faceva gesti...
non diceva nulla o con una voce cosi dolce che solo il sUO vicino
poteva ascoltare e guardava col suo sorriso calmo. Aveva passato
tutta la sua vita vicino ad erol e giganti dello spirito, tutti si erano
confidati a lei, quasi tutti I'avevano amata ¢ nully aveva incrinato
il cristallo del suo pensiero,

«Ella aveva conosciuto e grandi libere aquile del secolo ¢
tanti altri dimenticati o spezzati dalla tempesta, Non scioglieva il
segreto della sua melanconia che a rarissimi iniziati, gli altri
vedevano solo il suo sorriso e la sua pace ».

Il tempo ha tutto cancellato: la vecchia casa di via della
Polveriera ¢ stata abbattuta, al suo posto & sorto un casamento
«razionale », altri edifici sono nati su questo estremo promon-
torio che guarda verso la mirabile « Valle del Passato »; non si
scorgono pilt i Fori, né il Palatino ¢ il verde Celio ¢ imbrattato
di costruzioni, Solo il Colosseo & ancora visibile, ma non esiste
pit antica cerchia dei pini e soprattutto non respira pitt nell’an-
tica solitudine sacra.

Tutti coloro che hanno salito quelle scale e sono stati in quel
salotto dalle tre finestre aperte sul piti bel panorama della terra ¢
dal quale, prima ancora che dalla dolce quiete dj Malwida, veniva
a loro la pace S0gNata, sono ormai nel regno delle ombre.

Roma, che lei ha amato e che le ha dato pace per tanti annj
I’ha accolta in quel cimitero dj Testaccio, ove dorme insieme a
coloro che a Roma cercarono ed ebbero rimedio alle sventure
terrene,

Manvrio BarBERITO




