


STRENNA
DEI ROMANISTI

NATALE DI ROMA

1971
ab U. c. MMDCCXXIV

AMADEI - ANDREOLI - APOLLONI - APOLLONJ GHETTI - BARBERINI
BARBERITO- BERNARDISALVETTI- BILINSKI- BIORDI - BOSI . BUSIRIVICI
CAPANNA- CARRERAS- CASTELLANI- CIOCCETTI- CLEMENTE- CLERICI
COGGIATTI - COLINI . CONTI - D'AMBROSIO - D'AMICO - D'APRILE
D'ARRIGO - DELLA RICCIA. DE MATTEI - DONATI - DRAGUTESCU - FACCIOLI
FERRARI DI VALBONA - FORTI - GASBARRI - GIUSTI - GOFFI - GOLZIO
GRILLANDI - G. HARTMANN- J. B. HARTMANN- INCISADELLAROCCHETTA
JANNATTONI . KOCIEMSKI - LEFEVRE - LIVERANI - MANCINI - MARAZZI
MARONI LUMBROSO - MAZZOLI - MISSERVILLE - MORELLI - MORRA
NAVA CELLINI - PARISET - PIETRANGELI - PIROTTA - POSSENTI
REBECCHINI - RUSSO - SABBATINI - SALVATORI - SANDRI - SARTORELLI
SCHIAVO - G. STADERINI PICCOLO - TADOLINI - TINOZZI - TRELANZI

TURCO - VERDONE - VERGINELLI - VIAN - VIGOLO . VOLPICELLI

ST AB. ARISTIDE ST ADERINI S. p. A.
EDITORE - ROMA

I;



Compilatori:

EMMA AMADEI

CECCARIVS

VITTORIO CLEMENTE

FAUSTO STADERINI

CoRRADO TRELANZI

MMDCCXXIV

Hanno curato la stampa:

GIUSEPPE ROMANI

GIORGIO CESARINI

AB VRBE CONDITA

P Il O P R I E T A' R I S E R V A T A

~ ,..--



I.';.'

I chiostri delle antiche chiese romane

A lato delle basiliche, e di molte tra le più antiche chiese, i
chiostri romani, luoghi di severo raccoglimento e di alto silenzio,
oasi di pace, di preghiera e di meditazione, sono formati da un
largo spazio centrale, spesso coltivato a giardino, con aiuole fiorite,
pozzo o fontana, circondati da portici e da gallerie ad arcatelle,
sorrette talvolta da svelte colonnine.

Roma possiede un considerevole numero di questi chiusi
recinti, alcuni dei quali a tutti noti, come quelli delle basiliche
Lateranense e Ostiense, mentre altri pur magnifici e suggestivi
sono assai meno conosciuti e visitati. Un antico commentatore,
chiosando il verso dantesco, così esprimeva il suo pensiero: « Il
Paradiso è chiusura dei beati, come lo chiostro è de' religiosi chiu-
sura consolatoria et refrigeratori a ». .

Più o meno conservati e restaurati attraverso i secoli, gli
accoglienti recessi rappresentano un invito al riposo e al godi-
mento artistico, ingentiliti dalla grazia degli archi, delle colonnine
e delle cornici e dal felice accoppiamento dei marmi policromi
patinati dal tempo. Era quindi naturale che monaci e religiosi,
volontari reclusi dei conventi medioevali, dediti alla disciplina
dello spirito e alla divina contemplazione, si rifugiassero più
volte al giorno in questi luoghi solitari per godere dell'aria libera
e della luce, e al tempo stesso osservare con profonda ammira-
zione le belle linee architettoniche che, insieme agli scintillanti
colori, significavano per i loro spiriti una continuazione e un
completamento della universale armonia del creato. Passeggiando
nelle larghe gallerie durante la quotidiana recita del Breviario, o
coltivando il verde ed i fiori nei brevi momenti di ricreazione, gli
umili religiosi trovavano sollievo alla fatica delle lunghe veglie,
dei pesanti studi e delle gravi mansioni loro affidate, e riuscivano
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a trarre conforto dal sorriso dell'arte. Al centro dei quadriportici
i fiori si vedevano disposti in diverse zone, a seconda delle loro
tinte, stando a simboleggiare le varie sfere del Paradiso. Prodotti
dell'architettura sacra, che via via s'era venuta sviluppando, i chio-
stri romani continuarono ad arricchirsi nella decorazione, fino a

raggiungere la magnificenza che tuttora si riscontra nei maggiori.
Molte di queste tipiche costruzioni non sono però giunte a

noi, cadute a seguito di trasformazioni o rifacimenti, come il chio-
stro di S. Silvestro in Capite, risalente all'epoca di Paolo I
(757-767), e quello delle Tre Fontane, del secolo VII, completa-
mente sostituito nel II38 ad opera di Innocenzo II, il papa che
concedeva ai Cisterciensi l'annesso monastero. In questa località
- ad Aquas Salvias - sulla 'Ostiense, venne decapitato secondo
la tradizione l'Apostolo Paolo.

Di altri chiostri restano solo scarse vestigia, o un vago
ricordo, come a S. Sebastiano sull'Appia Antica, e a S. Pancrazio
sull'Aurelia. Tra i più antichi va compreso quello di Santa Pras-
sede, poiché una iscrizione lo riporta al tempo del cardinale Bene-
detto e di Gregorio VII, dal 1073 al 1086. Seguono i chiostri di
Santa Cecilia in Trastevere, di S. Saba e di S. Lorenzo fuori le
Mura, risalenti al secolo XII. Il primo nel luogo della dimora
trasteverina della nobile martire romana, appare al presente assai
restaurato e alterato in uno dei lati. Al centro rimane il caratte-

ristico pozzo con due colonne e architrave per la carrucola, men-
tre all'intorno le quattro gallerie divise in campate di cinque
pilastri si adornano di una serie di colonnine con capitelli a gruc-
cia, resto della primitiva costruzione. Al disopra gira una cornice
a denti di sega, con mensolette di marmo intramezzate da trian-
goli formati da mattoni disposti a coltello.

Il chiostro di S. Saba sul piccolo Aventino, completamente
cancellato nella originaria forma, rivela le ingiurie e i guasti del
tempo, pur restando il primo esempio romano a doppio ordine.
Contemporaneo a quello di S. Cecilia è l'altro di S. Lorenzo fuori
le Mura, la cui prima edificazione risale a Clemente 111(II78).
Vi si alternano colonnine isolate e binate e il secondo ordine di
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Chiostro di S. Sisto Vecchio.

(jata T. Bmedmì)
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Chiostro di S. Giovanni dci Gcnm'csi.
(1010 T. B",edelli)
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arcate presenta sovrapposte cornici a denti di sega e piccole men-
sole. Qualche anno fa i restauri condotti dalla Soprintendenza ai
Monumenti di Roma e del Lazio hanno stabilito che il chiostro

doveva essere preceduto da un'aula allungata in senso parallelo
alla facciata, con fondazione di probabile età costantiniana. Dal
lato della basilica si apre un grande arco, vicino al quale è situata
una scala. Inoltre esisteva ed esiste ancora un piano superiore con
bifore architravate.

Di antica data era anche il chiostro di S. Sisto Vecchio, con-
temporaneo al convento fondato da Domenico di Guzman tra il
1216 e il 1220, ma completamente rinnovato nel Settecento. Della
costruzione originale non resta oggi che la porta di accesso alla
Sala Capitolare, con due arcatelle per lato.

A Santa Sabina il chiostro molto vasto e di svelte proporzioni
risale al 1222, diviso anch'esso a campate di tre archetti ciascuna,
e con doppia ghiera a mensole marmoree. Le colonnine sono
disposte a gruppi di quattro, divise da pilastri laterizi con capitelli
a fogliami di loto stilizzati, e le due contrali appaiono gemmate
trasversalmente. Molte lapidi con iscrizioni classiche pagane e
cristiane si adoperarono nella fabbrica, e il leggero tetto che rico-
priva le arcate fu sostituito all'inizio del Cinquecento da pesanti
volte e sopraelevazioni. Nel 1882gravi danni derivarono al luogo
che efa stato trasformato in Lazzaretto municipale, e venne libe-
rato solo nel 1936 quando gli fu restituita, sia pure in parte, la
tipica architettura medioevale domenicana. Il finto pozzo centrale
appartiene agli ultimi restauri della basilica aventiniana, opera di
Antonio Munoz; e la bellissima vetrata istoriata raffigura un
angelo che apre la porta del convento a S. Dom~nico, il quale
genuflesso vicino alla Vergine, riceve dal papa Onorio III le Costi-
tuzioni dell'Ordine Domenicano.

Risale circa alla stessa epoca il chiostro della chiesa Celimon-
tana dei Santi Quattro Coronati, pieno di semplice grazia, che
presenta colonnine gemelle, decorazioni di verde antico e caratte-
ristica cornice. Restaurato da Antonio Munoz nel 1913, insieme
alla chiesa e al convento, vide liberarsi le sue gallerie, riaprirsi le
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arcatelle, risorgere le vecchie file di colonnine accoppiate e fiorire
in ogni stagione il breve spazio nel quadriportico. Nel mezzo la

bella fontana a doppia vasca con teste di leoni è dell'epoca di
Pasquale Il. Benché tra i minori per grandezza, si annovera tra
i più vaghi del primo periodo per la snellezza degli elementi archi-

tettonici che lo compongono. È opera del Magister Paulus (1112)
il migliore tra gli artisti che lavorarono per Pasquale II, al quale
si deve anche la ricostruzione della intera basilica dopo l'incendiodel Guiscardo.

Restano tra i più conosciuti e visitati i famosi chiostri delle
basiliche di S. Giovanni in Laterano e di S. Paolo fuori le Mura.

Il primo è capolavoro dell'arte cosmatesca del secolo XlII, periodo
in cui la squisita opera dei marmorari romani si ammanta di luci

e di splendidi colori. I motivi ornamentali sono tra i più com-
plessi e le colonnine delle arcate appaiono di varie forme, a un
solo fusto, intrecciate, a spirale; lisce, o con ornati musivi; binate
e sormontate da ricchi capitelli a foglie intagliate e aguzze; a
spiga e a dentelli, reggenti le volute angolari. In uno dei pilastri
si trova incisa una iscrizione del Vassalletto, che insieme al padre
compì l'immane lavoro; mentre nell'architrave resta l'epigrafe
dedicatoria a mosaico, a lettere bianche su fondo turchino. La

véra del pozzo si ritiene di epoca carolingia, e la Sedia episcopale
risale al tempo di Nicola IV (1290).

Anche il chiostro di S. Paolo è opera del Vassalletto. Più vasto
di quello di S. Giovanni, venne arricchito di rilucenti tessere

negli specchi marmorei e nelle colonnine tortili, e rivela spirito di
equilibrio, armonia di contorni, perfezione di volumi, tutte carat-
teristiche della antichità classica. I marmorati romani, osservando
e studiando l'antico, seppero fare del nuovo, avvalendosi anche del
mosaico per rendere più viva la linea costruttiva nella armonia
delle tonalità. Lungo la trabeazione corre una bella iscrizionemetrica.

Altro vastissimo chiostro, del 1240, è quello di S. Cosimato
con colonnine binate su basi antiche, e capitelli stilizzati. AI Quat-

trocento appartiene il piccolo e suggestivo chiostro della chiesa
trasteverina di S. Giovanni Battista dei Genovesi al Largo Anicia,
fatto costruire insieme al sacro edificio da un pio e ricco genovese,
Maliaduce Cicala, il quale aggiunse anche un ospedale per i mari-
nai infermi della sua città di passaggio a Roma.

Dello stesso secolo è anche il grande chiostro della Minerva,
che in origine ebbe importantissima decorazione pittorica di cui
oggi non resta più traccia, commessa ad Antoniazzo Romano dal
cardinale Torrecremata. Le pitture ora visibili sono mediocri

dipinti del Valesio, del Nelli e del Nappi; restano ancora due rile-
vanti opere scultoree del Quattrocento, i monumenti sepolcrali
dei cardinali Astorgio Agnese e Pietro Berucci, quest'ultimo attri-
buito a Mino da Fiesole.

Del primo Seicento è la sobria architettura romana del chio-
stro dei Santi Cosma e Damiano, che si riporta all'Arrigucci. Il
restauro è di recente data. Il pittore Francesco Allegrini da Gubbio,
allievo del Cavalier d'Arpino e influenzato da Pietro da Cortona,
lo decorò con affreschi ispirati alla vita del Cristo.

EMMA AMADEI
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SI GODE DAL GIANICOLO

Il più bel panorama di Roma

l'

Sono rimasti in pochi, grazie a Dio, ma ogni tanto fanno sen-
tire la loro voce. Sono i modernisti ad oltranza, quelli che non
vedono più in là del loro naso, quelli che sostengono che Roma
vecchia, tradizionale deve scomparire. Sono quegli sprovveduti
che rimproverano a Roma persino la varietà del costume architet-
tonico e quell'alternarsi e mescolarsi di gusti diversi nelle sue
strade, senza sapere che questa confusione urbanistica non è altro
che il risultato della trasformazione che la città ha subìto come

n.essun'altra nel corso dei secoli. Sono quei romani d'importazione
che a Roma non vedono altro che difetti e che vorrebbero la città,
per loro esclusivo uso e consumo, spaziosa, razionale, stilizzata,
moderna, magari sul tipo di Brasilia. Sono gli stessi che la dome-

nica mattina salgono in macchina e vanno a prendere l'aperitivo
a Monte Mario, a due passi dall'osservatorio, ed affacciandosi da
lassù sono convinti di godere il più bel panorama della città.

Ma che hanno visto da Monte Mario, quale Roma si estende
sotto a quella altura? Hanno visto soltanto la borghesissima Roma

del quartiere Mazzini, la Roma agonistica degli impianti sportivi,
quella moderna dalle veloci e scorrevoli strade, la Roma spenta
e piatta anche se a prima vista illuminatissima ed elegante. Hanno
visto, insomma, una Roma che piacerebbe a Mario Soldati, una
città simmetrica e precisa, nella quale, ad ogni svolta, si sa giàcosa ci aspetta.

Ma questa non è Roma. E quantlo mai Roma è stata precisa?
Roma è tutt'altro che esattezza e puntualità. È confusione, guaz-
zabuglio, tramestio, anarchia. Togliete a Roma questa caratteri-
stica ed avrete una città senza vita, anzi una metropoli anonimae inutile.
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Del resto, i pittori, che di queste cose se ne intendono, dove
stanno oggi con .i lor~ studi? D'ac~ordo, ~~lti son~ ancor.a. a
via Margutta e dmtorm, ma parecchI ormaI SI sono mstallatl m
Trastevere, vale a dire nel più romano dei rioni di Roma, fra la
baraonda più completa. E quelli che vogliono ritrarre un pano-
rama vero, dove cupole, palazzi, archi, facciate e antichità sono
l'una attaccata all'altra come se fossero viste attraverso una inter-
minabile carrellata cinematografica, se ne vanno al Gianicolo. Sia
che si fermino sul piazzale di San Pietro in Montorio, sia che
vadano dove c'è il monumento a Garibaldi, sia che preferiscano
il Fontanone dell'Acqua Paola, sia che scelgano il punto dove sta
il Faro, la città, vicinissima, si presenta in tutta la sua estensione
e, sorniona com'è, pare stia dormendo. Però se ci si affaccia e si
tende appena l'orecchio, ecco che Roma ci si rivela come attraverso
una enorme lente d'ingrandimento e un potentissimo amplificatore.

t da qui, senza dubbio, che si gode il più bel panorama. Da
qui, da queste posizioni, gli antichi romani già godevano lo spet-
tacolo superbo della città vista dall'alto. C'è infatti una leggenda
che dice che fin dal tempo di Anco Marzio sorse sul Gianicolo una
torre di vedetta che rimase sempre di fondamentale importanza

per il controllo e la sicurezza di Roma.
Effettivamente nessun punto della città offre di sé un tale

spettacolo, cosÌ da prestarsi anche a colpo d'occhio alla ricostru-
zione della sua nascita e del suo sviluppo: da quando i suoi colli

erano irti e dirupati, coperti di faggi e di querce, e sul fondo di
quei valloni che oggi portano i nomi di via Labicana, di via Ca-
vour, di via Nazionale, di via del Tritone, scorrevano ancora i
fiumiciattoli, mentre i laghetti acquitrinosi stavano al posto del
Colosseo, del Foro Romano e di piazza Navona. Poi, i primi vil-

laggi di capanne dei Latini, dei Sabini e degli Etruschi vennero
disposti attorno a quell'antichissimo guado dell'Isola Tiberina,
dove fin dai tempi della preistoria confluivano i traffici dell'Italia
centrale, dell'Etruria, della Campania, della Sabina, del Lazio, e
dove guadavano il fiume le mandrie di buoi delle comunità pasto-

f'W

13



i .~I

,
"

rali, che qui la tradizione storica legò al mito del1'Encide, diErcole e di Caco.

Molti secoli più tardi, la validità e la bel1ezza del panorama
visto dal Gianicolo sol1ecitarono incisori e cartografi. Numerose
piante di Roma, dal secolo XVI in poi, vedono la luce proprio da
qui. Gli sviluppi urbanistici dovuti al pontificato di Gregorio XIII
e quel1i ancora più vasti dovuti a Sisto V soprattutto nella parte
alta del1a città, invitano gli incisori a riprodurre sulla carta la
città rinnovata.

Roma comincia cosÌ ad essere raffigurata preferibilmente dal1e
alture del Gianicolo, come dimostra la pianta del fiorentino Anto-
nio Tempesta, deI 1593, che cffre l'espressione più artistica della
cartografia romana e sembra riflettere ancora l'eco della vita che

animava le zone più popolate lungo il fiume, mentre, guidandoci
negli ombrosi parchi che rivestivano di verde silenzio le alture

ancora spopolate del Quirinale, de11'Esquilino e dell'Aventino, ci
dà una visione del1a «raggiante corona di vi11egentili zie » che cir-
condava Roma sul1a fine del Rinascimento e a11'albadel Barocco.

Prima di quella del Tempesta, un'altra importante pianta
ripresa dal Gianicolo è quel1a di Ugo Pinardo, che risale al 1555,
una pianta prospettica, ottima per gli studi archeologici e topo-
grafici di Roma nel secolo XVI. Il Pinardo riprodusse la città

esattamente da San Pietro in Montorio, già da al10ra luogo splen-
dido per il panorama, tanto che la chiesa è rappresentata in primo
piano, in grosse proporzioni.

Vent'anni dopo la pianta pinardiana, ecco la mappa del viter-
bese Mario Cartaro, presa sempre dal Gianicolo. Ed ancora il
Maggi, nel1a bel1a e chiara pianta edita dal Maupin, « cartolaro

con bottega a Ripetta», ritrae la città da porta San Pancrazio, e,
finalmente, nel 1765, appare la pianta di Giuseppe Vasi, conser-

vata nel1a Biblioteca Casanatense: una meravigliosa veduta pano-
ramica più che una vera e propria pianta, presa anche questadall'alto del Gianicolo.

Oggi, come nei secoli passati, sotto al Gianicolo Trastevere fa
sentire vicinissimo il suo palpito di vita. Per i trasteverini, salire

al loro colle è questione di minuti. Pochi gradini e sono arrivati
in cima. Anch'io, seguendo l'esempio dei miei genitori e dei miei
nonni, ho vissuto ore e ore al Gianicolo. Abitavo appena lì sotto
e appunto per questo i miei pomeriggi andavo a trascorrerli fra
San Pietro in Montorio e il Faro. Prima di me, al Gianicolo ci
andava mia madre e prima ancora mia nonna. E prima ancora
di loro, mia bisnonna, che nel 1849, quando al Vascello infuriava
la battaglia fra italiani e francesi, scappò di casa (abitava a via della
Scala) per andare a vedere da vicino Luciano Manara e il gene-
rale Oudinot. Aveva appena dieci anni nonna Nunziata, ma non

aveva paura (e non la ebbe mai, per tutto il resto della sua lunga
vita). Scappò insieme al fratello, che aveva due o tre anni più di lei,
e dopo aver assistito (forse da lontano) a cannonate e a fucilate, se
ne tornò dopo qualche ora a casa. Le botte, sia a lei che al fratel1o,

si sprecarono, ma non riuscirono a farle dimenticare quell'espe-
rienza, tanto che anche da vecchia la mia bisnonna amava raccon-

tare l'episodio, mettendo in risalto il coraggio dimostrato.
Da nonna Nunziata, l'amore per il Gianicolo passò a mia

nonna, poi a mia madre e quindi a me. Ancora oggi, quando
posso, dedico qualche minuto a questa altura, a quei platani che
mi hanno visto nascere e crescere e quasi invecchiare. E se mi
affaccio dal muraglione del piazzale di Garibaldi o da quello di
San Pietro in Montorio vedo la Roma vera, quella per cui vale
la pena battersi o scrivere o agire, e ringrazio Dio di avermi fatto
nascere lì sotto e di non avermi confuso con tanti « buzzurri ».
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NOTTURNO ROMANO

Una piazza

Usciti dalla trattoria - calda, accogliente, cordiale - ci av-
volse la penombra della viuzza: una semioscurità fresca, ma non
propriamente fredda, e anzi anch'essa cordiale, a suo modo. Tace-
vamo; poi a me capitò di notare, e lo dissi, che un delicato ricamo
di nuvole a pecorelle velava e, trasparente com'era, adornava il
cielo chiaro. Per un momento rimanemmo tutti e quattro col naso
in su a scrutare l'aereo lembo luminoso, delimitato in modo biz-

zarro - così da venire a formare una sbilenca figura poligonale _
dai cornicioni, che sembravano protendersi come a sopraffarlo e
a precluderlo; quindi uno di noi propose all'attenzione degli altri
un albero stranamente impiantato sopra una terrazza a una ven-
tina di metri dal suolo. Constatammo che eravamo dietro al

palazzo già Borromeo, poi sede della vecchia Università Grego-
riana e tuttora appartenente ai Gesuiti.

Seguendo la linea spezzata del coronamento dell'edificio, il
nostro sguardo finì coll'appuntarsi, verso sinistra, sulla trabeazione

del tempio di Adriano, detto di Nettuno. Di essa scorgevamo il
profilo; e il colonnato, da dove eravamo, non lo vedevamo affatto.

Fu certo una sciocchezza, o almeno cosa del tutto irrazionale,
muoverei per andare a scoprire un monumento che ci era notis-
simo. Ma tant'è: forse anche perché, in fondo, non avevamo

ancora voglia di tornare alle nostre case, insensibilmente percor-
remmo il breve spazio che ci separava da piazza di Pietra, fino a
che i fusti scanalati delle sesquipedali colonne, allineati in un
ordine meraviglioso, non ci balzarono incontro quasi in corsa
giganti giovinetti. Proprio così: quelle moli marmoree, annerite
dai secoli e forse dagli incendi, sbocconcellate, bucate, avevano
l'aria davvero vetusta; eppure dalla loro suprema elegante bel-
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Piazza di Pietra col tempio del Divo Adriano
e col palazzo già Cini.
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lezza ci sembrò che spirasse ancora qualche cosa di simile a una
gioventù senza tempo.

Ci affacciammo a una sorta di fossa che si apre ai piedi del
portico e che permette di scorgere, in basso, lo slanciato stilòbate
che lo sostiene; e attraverso un cancelletto, per buona fortuna non
chiuso a .chiave, ci avventurammo sopra una passerella fino al
peristilio, muovemmo alcuni passi lungo la parete pietrosa, aguz-
zammo la vista nel tentativo di sondare, fra le tenebre che si

addensavano su su al sommo della massiccia muraglia, l'altezza
vertiginosa cui si eleva. Poi attraversammo la piazza per ammirare,
nel suo insieme e frontalmente, la stupenda opera. d'arte.

Stupenda, certo. Ma a un tratto mi parve, senza dubbio per
un'insulsa illusione, che il modulo architettonico da me contem-
plato venisse a coincidere fastidiosamente col ritmo stesso dei miei

pensieri o almeno delle mie sensazioni e lo riecheggiasse e amplifi-
casse all'infinito; mi parve, cioè, che quelle colonne fossero sago-
mate e disposte troppo armoniosamente e che gli occhi e lo spirito
miei, captati da esse, fossero rinviati e quasi palleggiati dall'una
all'altra in un giuoco incessante ed estenuante. Mentre ora scrivo,
non occorre dirlo, mi viene da ridere; ma allora, per distrarmi,
volutamente mi detti a guardare il cielo. Rasserenato come per
un incantesimo, era addirittura celeste e irradiato da una sostan-

ziosa luna splendente.
Per tutto quel tempo la piazza era rimasta deserta e al centro

di essa sostavano, stavo per dire dormivano, automobili disposte
a spina di pesce. Demmo ancora un'occhiata in giro: al palazzo
dei Bergamaschi, ben ridipinto, ma con una tonalità di rosso che
ci sembrò troppo accesa; a un casamento verso piazza Colonna,
in fase iniziale di restauro, se non, ahinoi, di rifacimento; alla

casa numero 34, che ospitò per decenni, dopo il '70, il giornale
cavourriano L'Italie, fondato a Milano nel 1859 da Cristina di
Belgioioso (qualcuno fra noi ricordò pure che ivi ottantacinque
anni più tardi venne fondato il quotidiano romano Il Tempo);
alla casa successiva dove abitò Trilussa; a una vivace grande
testa s::ttecentesca di vegliardo, credo di stucco, situato su un

Il tempio ùi Aùriano a piazza di Pietra.
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ripiano delle scale del nobile palazzo Cini e, attraverso una fine-

stra sempre spalancata, visibile-anche dall'esterno; al palazzo stesso
e alla sua eccelsa altana, sulla quale una scritta alquanto obliterata
ricorda il nome dei più antichi proprietari: Ferrina_

E questo è tutto. Quattro romani, una piazza - in un certo
senso una piazza come molte altre - nel cuore di Roma, un monu-
mento insigne, una mite notte invernale, un cielo dapprima varie-
gato e poi limpido, la luna, il silenzio (i nostri passi e le nostre
voci risuonavano), la tranquillità, la pace. Insomma quanto di
più ozioso - e di più bello - si possa immaginare.

I «Giglietti» di Palestrina

FABRIZIOM. ApoLLONJ GHETTI

Tra le varie specialità dolciarie del Lazio, i « Giglietti di
Palestrina» che bene si sposano con un buon bicchiere di vino
bianco, robusto e imperioso dei colli Tuscolani, occupano uno dei
primi posti, essendo celebri quanto il « Pandoro di Rieti», il
« Panpepato di Genzano », gli « Amaretti di Guarcino», i « Bi-
scotti semmolati di Frascati». Gli ingredienti necessari per la
loro confezione, sono: farina, uova, quattro gocce di limone e
zucchero. Vanno cotti nel forno, a fuoco lento. Lo stampo è a
forma di giglio. Da qui li nome popolarissimo di « Giglietto».
Il disegno dei gigli che figurano spesso negli stemmi di numerose
famiglie nobili, ovvero di città o di nazioni, è vario. Vi è il « Giglio
dei Farnese », il « Giglio di Firenze », il « Giglio di Francia», ai
quali oggi si aggiunge il « Giglio di Palestrina». Il « Giglietto »
di Palestrina come comunemente viene chiamato è molto simile a

quello di Francia. Per quale ragione? È quello che desideriamo
conoscere.

Mia nonna materna, Teresa Barberini principessa di Pale-
strina, nata Orsini, che sapeva tutto della piccola città laziale, un
giorno mi raccontò la breve divertente storia del « Giglietto» :
eccola. Ma prima, desidero fermare un ricordo lontano della mia

giovinezza riguardante mia nonna durante i suoi prolungati sog-
giorni estivi a Palestrina, che denota il suo carattere volitivo e

alquanto originale. Avanti negli anni e di salute malferma, con
difficoltà si alzava dalla sua poltrona dove passava lunghe ore.
Di questa immobilità ne soffriva, ma un beI giorno riuscì a vin-
ceda. Si ricordò che nelle soffitte dell'avita dimora esisteva una

vecchia portantina settecentesca. La fece portare presso di sé, con-
statò che era benissimo conservata e che avrebbe potuto servirsene.
Occorreva solo trovare due robusti e volenterosi giovani che la

(foto dell' autore)
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portassero, e un bel giorno, spalancato il cancello della villa, la
vecchia portantina sollevata da due aitanti guardiani in uniforme,
uscì trionfalmente per le vie di Palestrina tra lo stupore divertito
dei cittadini e i lazzi dei monelli. Abitualmente mia nonna si

serviva della portantina per recarsi ogni mattina alla Cattedrale
di S. Agapito per la messa di mezzogiorno. Quando mia nonna
morì nel 1915, la veneranda portantina non tornò più nelle soffitte,
ma considerata oggetto da museo, trovò onorevole sistemazione
in una delle sale del palazzo baronale, fino al deprecabile giorno
in cui venne travolta dal terrificante bombardamento aereo anglo-
americano del 4 giugno 1944-

Ma torniamo a parlare dei « Giglietti» di Palestrina. Dopo
la morte di Urbano VIII avvenuta nell'agosto 1644, subito si sca-
tenò la furiosa tempesta contro i Barberini, accusati di aver male
amministrato il denaro della Camera Apostolica e di aver contri-
buito ad inasprire con gravose imposte la fragile consistenza finan-
ziaria del popolo romano. Anche Pasquino non fu certamente
benevolo verso Urbano VIII infierendo contro di lui con la sua

mordace satira. Una delle più antiche pasquinate è la seguente:
« Urbano VIII dalla barba bella / Dopo il giubileo (1625) impose
la gabella ». I cardinali Antonio, Francesco e il principe don Tad-
deo, Prefetto di Roma, invocarono ed ottennero la protezione della
Francia che l'onnipotente cardinal Mazzarino subito accordò, non
dimentico dei grandi favori elargiti da Urbano VIII. I Barberini
lasciarono Roma per Parigi, magnificamente accolti da quella
corte. Il cardinal Antonio, il più ambizioso, il più dinamico, il più
giovane dei nipoti di Urbano VIII, fu tra i primi a lasciare la città
eterna, subito seguìto dai suoi fratelli. Egli fu dalla Francia non
solo protetto, ma onorato essendo stato creato vescovo di Reims e

insignito dell'ambito Ordine dello Spirito Santo. Venne nominato
infine « Grand Aumonier».

Il cardinal Antonio partì da Roma accompagnato da uno
stuolo di segretari, paggi, palafrenieri, cappellani, dal suo cuoco
e infine dal suo pasticciere che doveva divenire il personaggio più
importante e in un certo senso famoso di tutta la compagnia. Mia Giglietto di Palestrina.
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nonna pretendeva di sapere anche il suo nome. Si chiamava
Agapito. Il buon Agapito si ambientò subito e riuscì dopo poco
tempo di permanenza a Parigi a diventare amico del primo pastic-
ciere del giovane sovrano. Gli rimase quindi facile di carpire il
segreto della confezione dei « Giglietti» e una volta ritornato
a Palestrina lo squisito dolce fu lanciato, conteso, disputato tra
le brave massaie di Preneste e divenne il famoso, popolare
« Giglietto di Palestrina». Dolce nostalgico ricordo di un amaro
soggIOrno.

URBANO BARBERINI



Roma e Malwida von Meysenbug
ovvero

la storia dell'Ottocento in un salotto monticiano

La mattina del 21 aprile 1903, Malwida von Meysenbug
chiamò attorno al suo letto coloro che la vegliavano e annunciò
che si sarebbe spenta in quello stesso giorno. Questo fu il mero
significato delle sue parole, ma la forma attraverso la quale si
espresse, insieme ad un altro evento che contemporaneamente si
verificava a migliaia di chilometri da lei, ma a lei strettamente
legato, costituivano un emblematico sigillo che confermava e con-
cludeva il significato e il destino della sua intera esistenza.

Questa fragile ed eroica donna che, dopo una vita fra le più
tempestose del suo secolo, trascorsa accanto agli spiriti più alti e
più tormentati del tempo, aveva trovato in Roma la vera patria
e il sereno porto che la tenne in pace per trenta anni, disse ai
suoi amici che « quel giorno sacro alla nascita di Roma sarebbe
stato anche quello della sua nuova nascita». Intanto, in una lon-
tana casa di Parigi, Romain Rolland, altro grande spirito inquieto,
che solo a lei e a Roma era debitore del suo breve tempo di pace,
suonava per Malwida von Meysenbug, morente, l'Adagio della
sonata 106 di Beethoven. Quasi che la comunione esistente fra loro

e la gratitudine del giovane per il bene ricevuto dalla veneranda
amica potessero ricondurli insieme, nella vecchia casa di lei, in via

della Polveriera al sommo del Fagutale, al sacro cospetto dei Fori,
del Colosseo, del Palatino e della serena cerchia dei Monti Albani,
quando egli suonava, a consolazione e speranza di entrambi, quella
stessa musica, sul piccolo piano « dalla voce cosÌ dolce».

Con questa morte-rinascita, invocata nel giorno del Natale
di Roma, mentre a migliaia di chilometri si suona per lei la più
alta pagina di Beethoven, non solo si suggella, come dicevamo,
un'esistenza, ma si chiude emblematicamente un secolo. Quel
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Via della Polveriera.

(disegno di M. d'Aprj/~)

secolo che Malwida Rivalier von Meysenbug aveva attraversato
con intrepido animo e con ardente cuore, senza conoscere soste e
compromessi, fedele sempre alle sue idee e soprattutto alla sua
vocazione di bontà e di solidarietà con l'umanità sofferente.

In aspra polemica con la sua famiglia, col suo Paese, col suo
tempo, andò esule, viaggiò in molte contrade, partecipò alle lotte
più generose di quegli anni, conobbe e legò a sé gli uomini più
rappresentativi dell'epoca, gli spiriti più alti ed inquieti, i « cava-
lieri dell'Ideale», alimentandone le speranze, lenendone le ango-
sce e le ferite; finché la restaurata repubblica francese, la ricosti-
tuita patria tedesca e l'Italia unita e indipendente la trovarono già
alle soglie della vecchiezza.

E allora, lontana ormai la figlia adottiva, morti gran parte
degli spiriti magni ed altri ormai dispersi per il mondo, ella venne
a Roma, dove aveva già prima soggiornato per lunghi periodi, e
nel 1874si stabilì in quella casa di via della Polveriera, dove rimase
fino alla morte. Qui ritrovò nuovi affetti, qui vennero a rifugiarsi
antichi amici, qui incontrò anime possedute da un sog-no che
sovrastava l'esistenza, giustificandola: tutti approdarono a quella
casa sul Pagutale, modesta nell'aspetto e negli arredi, incompara-
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bile per il panorama e per la serena, confortante bontà di colei che
l'abitava. Ma a tutti coloro che vi giunsero a cercar pace, la vec-
chia signora, che pur aveva lenito tanti dolori, non seppe mai
indicare ai loro mali rimedio più efficace di quello che può offrire
Roma, ove ebbe pace anche la sua travagliata esistenza.

Ella, infatti, conobbe anni sereni solo durante la sua infanzia,
nella settecentesca pace e nel clima fiabesco di Cassel, dove era
nata nel 1816 e dove era la Corte del principe Elettore d'Assia,
tornato in patria dopo la Restaurazione, insieme al suo amico e
consigliere Filippo barone di Meysenbug, padre di Malwida. La
famiglia, francese e ugonotta, si era trasferita a Cassel rendendo
notevoli servizi alla dinastia, la quale li aveva contraccambiati
con il titolo di nobiltà tedesco da aggiungere al cognome di ori-
gine, Rivalier. Ma presto il piccolo reame fu percosso dall'ondata
della rivoluzione, il principe abbandonò di nuovo il trono e il

padre di lei lo seguì nell'esilio, separandosi dalla fami~lia.
Le intense letture, il clima storico, le vicende familiari e quelle

del suo paese maturarono presto, in quella natura sognatrice ed
intrepida, una sete di ideali e un proposito di vita eroica: già
dalla adolescenza ogni suo slancio andò verso i sofferenti, sì che,
giovanissima, costituì un'associazione per dare lavoro ai poveri e
fare indumenti da distribuire ai bisognosi per il Natale. Ma ella

si sentì soprattutto compagna di coloro che combattono per dare
agli altri uomini libertà, pace e giustizia.

Ed è appunto nella ardente comunione degli ideali che trova
fondamento l'amore che la unisce a Teodoro Althaus, allora stu-
dente di teologia, e questo affetto diverrà presto tempestoso e con-
trastato. Sotto l'influenza delle idee positiviste, cade in entrambi
la fede religiosa, ma sentendo più viva che mai la necessità di
dare alla vita uno scopo ideale che superi il mero esistere, i due
giovani si votano ad un credo, molto diffuso nell'Ottocento e che

sempre vigoreggia in temperie illuminista, avente per obiettivo
la rigenerazione dell'umanità attraverso la solidarietà sociale e il
taumaturgico potere della scienza e dell'istruzione.

La rivoluzione del '48 troverà, quindi, Malwida già schierata

in una posizione repubblicana e socialista: intanto legge Feuer-
bach e intreccia una fitta corrispondenza con Carlo Federico
Froebel, che sarà decisiva per il suo avvenire. Teodoro, che aveva
assunto posizioni politiche di sempre maggior rilievo, fallita la
rivoluzione di Dresda, viene condannato a tre anni di fortezza,
mentre Malwida, venduto quel poco che possiede e distribuitolo

ai poveri, va ad Amburgo, per lavorare nell'Istituto fondato da
Emilia Wiistenfeld e diretto dalla moglie di Carlo Federico
Froebel, che ha lo scopo di favorire l'indipendenza economica e
lo sviluppo spirituale della donna. Entra nel comitato direttivo
della scuola, alla quale offre poi i suoi servigi anche Teodoro,

appena uscito dal carcere. I due si ritrovano nel comune lavoro e
nei loro ideali, ma ormai è troppo tardi, ché egli è minato dalla
tisi e muore non ancora trentenne.

Dopo questa perdita, forse la più dolorosa fra le tante che
cbbe a sopportare, anche perché con essa si chiudeva la sua giovi-
nezza, ella, di fronte all'avvenire, si pone la domanda: « cosa
rimane?» e la risposta è una sintesi di tutta la sua esistenza,
espressione verace dei suoi sentimenti, della sua natura e della
sua filosofia: « essere buoni ».

La scuola viene presto chiusa dalle autorità, e dopo un breve
soggiorno a Berlino, Malwida deve abbandonare la Germania ed
eccola esule in Inghilterra; qui vive dando lezioni di tedesco, fre-
quenta i circoli degli emigrati politici: intreccia corrispondenza
con Wagner, conosce Alessandro Herzen e nella casa di lui incon-
trerà Mazzini, Garibaldi, Saffi, Felice Orsini, Bakunin e Kossuth.

I comuni ideali, la stessa rigida, quasi fanatica fedeltà ad essi,
lo stesso modo di ignorare la realtà nel caso che non obbedisca ai
canoni ideali determinano tra lei e Mazzini una profonda ami-

cizia che, in periodi di lontananza, si estrinseca in una corrispon-
denza, nella quale egli si firmerà « il suo amico e fratello Giu-
seppe» ed esprimerà su di lei questo giudizio: «Se potessi disporre
di cento persone con il suo cuore e la sua capacità di sacrificio
avrei a quest'ora rigenerato l'Europa ».

Dopo il '59, soggiorna lungamente a Parigi, dove conosce e
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intreccia relazioni con illustri esuli, scrittori, uomini politici e
intellettuali: Turghenieff, Rénan, Michelet, Grote, Laboulaye,
Dollffuss, Ollivier e tanti altri, mentre si fanno sempre più
frequenti e profondi i rapporti con Wagner e la sua fami~lia.

A partire dal 1863, anche Roma, dopo Londra e Parigi, di-
viene sede dei suoi soggiorni: vi passa l'inverno con le due figlie
di Herzen, come farà nei due anni successivi, entrando così in un

nuovo cerchio di amicizie. Ed ecco nei suoi diari comparire i
nomi di Gregorovius, Listz, Villari, Levin Schucking, Hillebrand,
Raff Mariano, mentre, al tempo stesso, comincia ad operare su di
lei il fascino di Roma, che si rivela nelle pa~ine sulle splendide
domeniche dell'inverno romano, trascorse insieme a Gregorovius
ed altri amici, con incantevoli gite sulle pendici selvagge di Monte
Mario e nella magìa della campagna romana.

Quando però Alessandro Herzen le affida detinitivamente la
propria figlia minore Olga, a lei dilettissima, ella si stabilisce a

Firenze, dove già vive il figlio di Herzen, affinché la giovane
possa avere vicino qualcuno della sua famiglia. Vivrà alcuni anni
nella città toscana e nasceranno così nuove relazioni ed amicizie

con l'ambiente intellettuale fiorentino e con illustri personalità
italiane e straniere: Amari, Sonnino, Tommasi, Blaserna, Lafe-
nestre, Schultz, Sabatier, i pittori Giussi e Gè, i marchesi Guer-

rieri-Gonzaga, la marchesa Tanari sono i nomi che più spesso
compaiono nelle sue pagine dedicate a questi anni.

Rimarrà a Firenze fino a quando Olga, andata sposa a Monod,
SI trasferirà a Parigi e Malwida, con un grande vuoto nel cuore,
si recherà a Bayreuth cercando calore e conforto nell'amicizia

dei Wagner. Presso di loro, aveva conosciuto Federico Nietzsche,
che lei più tardi accompagnerà a Sorrento, in quel soggiorno nel
Sud dal quale egli si attendeva un decisivo rimedio ai suoi mali,
ma che comunque costituì, anche per la bontà e le cure di Mal-

wida, una parentesi di serenità. Ella, dunque, a partire dal 1874,si
stabilisce a Roma, in quella casa di via della Polveriera, ove afflui-
rono nuovi amici e i superstiti dei tempi procellosi, e dove, come
dice Romain Rolland, ella accoglieva tutti cccon la sua bontà,

questa inesauribile sorgente di tenerezza e di indulgente simpatia
c la luce tranquilla della sua anima».

Della casa noi abbiamo due descrizioni: una di Romain Rol-
land e l'altra della marchesa Sofia Guerrieri Gonzaga Bertolini.
Entrambi ci presentano, saliti i due piani di scale spesso invase
dai monelli locali, lo stretto corridoio che immetteva nell'ampio
salone che prendeva luce e sole dalle tre finestre che guardavano
il Foro, il Palati no, il Colosseo e il Celio, all'orizzonte i Monti
Albani. Nella parete centrale un canapè circondato da varie pol-
trone, accanto a una tavola quadrata; all'an~olo, fra le due fine-
stre, un busto che la marchesa ci dice essere Goethe e lo scrittore
afferma invece raffigurare Wagner. Sopra il canapè, una Santa
Cecilia e nella parete accanto alla porta un Mercurio alato, ripro-
duzione del Giambologna; ai tempi di Rolland, il salone ospitò
anche il pianoforte del quale abbiamo già parlato.

Tra gli intimi della casa, fu Carolina de Wittgenstein, alla
quale, nelle sue memorie, la von Meysenbug dedica molte pagine
affettuose, dettate da quella profonda capacità di comprendere e
di assolvere che era forse la sua dote fondamentale. Fra l'altro, ci

narra un delizioso episodio che rende in pieno il clima familiare,
domestico della Roma di allora. Il quattro novembre, giorno ono-
mastico della principessa, erano a casa di lei Malwida e Listz e il
musicista raccontò che quella mattina, mentre passava per piazza
di Spagna, un gruppo di fanciulle con cesti di fiori gli erano andate
incontro ridendo e gridando: «Signor Francesco oggi è San Carlo,
bisogna mandare fiori a via...» e qui il nome della strada ove
abitava la de Wittgenstein. Le pagine dedicate a lei si chiudono
ricordando come, morto improvvisamente Listz, si avverò quanto
egli stesso aveva profetizzato in una delle sue confidenze a Mal-
wida: c( nel caso che morissi prima di lei non potrebbe sopravvi-
vere». Infatti, poche settimane dopo, la principessa si allettò e il
9 maggio successivo si spense: il Requiem di Listz accompa~nò le
esequie celebrate dal cardinale Hohenlohe in S. Maria del Popolo.

Altra intima amica della von Meysenbug, fu donna Laura
Minghetti, che ella aveva conosciuto a Bayreuth dai Wagner:
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figlia di Lord Acton, era vissuta a Napoli dove aveva sposato il
principe di Camporeale e, rimasta vedova, aveva risposato Marco
Minghetti. Ebbe, è noto, salotti famosi a Roma e a Bologna, cosÌ
come nelle sue splendide residenze campestri di Settefonti e di

Mezzaratte convenivano i11ustri nomi dell'arte e della politica.
Tradizione che fu degnamente continuata dalla figliuola che, an-
data sposa a von Biilow, rinnoverà l'epoca di Humboldt, Niebuhr
e Bunsen, facendo di palazzo Caffarelli, ove era l'Ambasciata
tedesca, un centro di vita musicale e intellettuale che, in un se-
condo periodo della SUavita, trasferirà a Vi11aMalta.

Sia del salotto di donna Laura, in tutte le sue residenze, che
di quello di von Biilow, Malwida fu sempre l'ospite più attesa e
più amata; ella trovò veramente presso i Minghetti una seconda

famiglia. Attraverso di essi la cerchia delle sue amicizie si allargò
a tanti altri nomi, fra cui citeremo Ruggero Bonghi, Giovanni
Morelli e Francesco Brioschi, ai quali bisogna aggiungere i mar-
chesi Guerrieri Gonzaga trasferitisi da Firenze a Roma. Più tardi

verranno a far parte del suo cerchio la baronessa de Pilar e Augu-
sta von Stein divenuta poi signora Rebecchini, le cui doti di mente
e di CUoremeriteranno anche l'amicizia di Romain Rolland. Altro
suo grande amico fu Franz von Lenbach che, verso la fine del
1880, prese dimora a palazzo Borghese, dove sfilò tutta la nobiltà
romana ansiosa di esser ritratta da quel pennello, che ci ha anche
lasciato l'immagine della von Meysenbug qui riprodotta.

Verso la fine delle SUememorie, ella ci narra la sua amicizia
col barone Alessandro de Warsberg, diplomatico, umanista, scrit-
tore ed uomo di decadente eleganza, autore di un libro che fu
celebre: Paesaggi dell'Odissea, nel quale descrive un suo colto
e raffinato pellegrinaggio sugli itinerari di Ulisse.

Malwida aveva pubblicato da poco la Fedra, quando le giunse
una calorosa lettera di complimenti del de Warsberg che non
conosceva personalmente: nacque cosÌ un 'amicizia profonda che
per due anni fu affidata solo alla corrispondenza. Poi egli venne
a Roma per curare i suoi polmoni e i due finalmente si conobbero,
ma nominato console generale a Venezia, lo scrittore dovette

I
I

28
Mal\\"ida \'011 Mcyscnburg
(dal ritratlo di Franz' Lcnbach)

~. l



aJlontanarsi e pose la sua dimora al palazzo del duca di Modena
che arredò in modo sontuosamente raffinato e con numerosi capo-
lavori dell'arte greca. Il de Warsberg però, oltre che diplomatico,
era anche il consigliere della romantica e affascinante imperatrice
d'Austria, che egli, per la sua vasta conoscenza dell'arte e della
vita ellenica, accompagnava nei frequenti viaggi in Grecia. Appena
raggiunta la nuova sede di Venezia, la sovrana lo incarica di co-
struire per lei, quale rifugio dal mondo, una villa a Corfù, che
sarà poi il famoso Achilleon.

Egli torna allora nell'isola per dare inizio ai lavori necessari a
realizzare i disegni di colei che seppe «sognare grande» e in senso
estremamente romantico, come era nel genio òei Wittelsbach.

Mentre è preso da questo lavoro, cade ammalato e torna a
Roma, ma la bella imperatrice, che vuole al più presto la sua
dimora ellenica, lo chiama a Vienna.' Può un uomo come de

Warsberg, benché malatissimo, non obbedire al cenno della rega-
lità, della bellezza e del sogno? Arriva a Vienna in condizioni
quasi disperate: i medici lo rimettono in piedi alla meglio e lo
rispediscono a Venezia, dove Malwida arriva appena in tempo per
raccoglierne l'estremo respiro.

E fu pochi mesi prima della coerente fine di una così roman-
tica esistenza che Gabriel Monod indirizzò a Malwida il giova-
nissimo Romain Rolland, appena arrivato in quella Roma che
sentiva ostile più che estranea, e che poi, grazie anche alla guida
e all'iniziazione di lei, amò come pochi altri, sì che l'esserne
lontano fu sempre per lui un'acuta sofferenza, testimoniata in
mille modi e consacrata dalla famosa frase: « Roma, possa io
morirvi un giorno: mi consolerei di aver vissuto altrove ».

Il giovane, appena ventitreenne, trovò nella vecchia signora
di quasi settantacinque anni e nel modesto salotto monticiano
tutto quello di cui aveva bisogno la sua anima. Nei due anni che
passò a Roma, egli che pure era invitato in molti salotti, fra cui
quello Lovatelli, trascorse gran parte delle serate con la veneranda
amica, la cui memoria gli fu sacra per tutta la vita; il ricordo
dell'amicizia di lei, l'amore per Roma, al quale fu iniziato da
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Malwida, l'amicizia con la marchesa Sofia Guerrieri Gonzaga
Bertolini - ed era anche questo un debito che egli aveva con
lei - furono le uniche luci che illuminarono e riscaldarono la sua
travagliata esistenza. Il quinto capitolo del suo Voyage interieur,
scritto dopo tanti anni, è praticamente dedicato ad « evocare colei

che durante la sua giovinezza fu compagna del suo spirito... que-
sta piccola donna fragile, silenziosa, vestita di nero, semplicissima
nella parola e nell'abbigliamento e in tutto il suo essere, che

entrava senza essere notata, non alzava la voce, non faceva gesti...
non diceva nulla o con una voce così dolce che solo il suo vicino

poteva ascoltare e guardava col suo sorriso calmo. Aveva passato
tutta la sua vita vicino ad eroi e giganti dello spirito, tutti si erano
confidati a lei, quasi tutti l'avevano amata e nulla aveva incrinato
il cristallo del suo pensiero.

« Ella aveva conosciuto le grandi libere aquile del secolo e

tanti altri dimenticati o spezzati dalla tempesta. Non scioglieva il
segreto della sua melanconia che a rarissimi iniziati, gli altri
vedevano solo il suo sorriso e la Sua pace ».

Il tempo ha tutto cancellato: la vecchia ca"sa di via della
Polveriera è stata abbattuta, al suo posto è sorto un casamento

« razionale», altri edifici sono nati su questo estremo promon-
torio che guarda verso la mirabile « Valle del Passato »); non si
scorgono più i Fori, né il Palatino e il verde Celio è imbrattato
di costruzioni. Solo il Colosseo è ancora visibile, ma non esiste
più l'antica cerchia dei pini e soprattutto non respira più nell'an-tica solitudine sacra.

Tutti coloro che hanno salito quelle scale e sono stati in quel
salotto dalle tre finestre aperte sul più bel panorama della terra e
dal quale, prima ancora che dalla dolce quiete di Malwida, veniva
a loro la pa~e sognata, sono ormai nel regno delle ombre.

Roma, che lei ha amato e che le ha dato pace per tanti anni
l'ha accolta in quel cimitero di Testaccio, ove dorme insieme a
coloro che a Roma cercarono ed ebbero rimedio alle sventureterrene.

MANLIO BARBERITO


