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VILLA LAURENTINA DI PLINIO

GIOVANE ED I SUOI ACCESSI

CJ.ra le numerose epistole di Plinio il Giovane, nipote del grande
naturalista, giunte fino a noi, la più tradotta, -la più commentata,

interpretata, malmenata, è quella nella quale il brillante scrittore de-
scrisse all'amico suo Gallo (Lib. II, Ep. 17) l'amenissima villa che pos-
sedeva sul litorale Laurentino, là dove ornavano la spiaggia « nunc
continua, nunc intermissa tecta villarum, quae praestant multarum

urbium faciem». Per raggiungere la sua villa, il suo « Laurentinum »,

delizioso soggiorno per l'estate, ma più ancora per l'inverno, Plinio
dice che doveva percorrere da Roma 17 miglia, attraverso un tratto di

campagna, ove boscoso, ove aperto in vasti pascoli, popolati da molti
greggi di pecore, da molti armenti di buoi e di cavalli, discesi dai
monti a svernare ed a rinvigorirsi. La distanza da Roma del « Lau-
rentinum» era uguale, così passando dalla Via Ostiense, come dalla
Laurentina, ma l'Ostiense doveva essere abbandonata all'undecimo'

miglio, la Laurentina al quattordicesimo. Sebbene Plinio parli, nella
sua lettera, della Colonia Ostiense, che gli forniva viveri, egli non dice

se qualche volta passasse anche da Ostia per recarsi alla sua villeg-

giatura. Che non ci passasse è naturale, sia perchè il giro da Ostia

sarebbe stato troppo lungo, sia perchè non avrebbe fatto risparmiare
fatica ai cavalli, giacchè la via Litoranea, che partendo dall'abitato di

Ostia si dirigeva al Canale Emissario dello Stagno ostiense, per sor-

passarlo con un ponte di legno, e quivi entrava in territorio Lauren-
tino per proseguire fino a Terracina, non era ancora lastricata. Essa,

infatti, ebbe la sua pavimentazione di poligoni basaltici da Settimio
Severo, dal quale prese il nome di « Severiana». Abbandonate le vie

principali, Ostiense o Laurentina, Plinio percorreva vie secondarie,
molto simili alle nostre « carrarecce» di campagna; egli descrive un
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« iter» ossia una strada non pavimentata, « aliqua ex parte harenosurn »

e perciò faticoso per i cavalli da tiro, meno disagevole per quelIi dasella.

Certamente pochissimi anni dopo che.Plinio aveva decantato quelIo
fra i suoi non pochi possedimenti, che era il più umile, ma che in realtà

doveva essere una villa di particolare splendore, quel luogo di delizia,

seguendo la sorte di tutte le ville della zona, cadde in rovina e sugli
avanzi, ricoperti dalla sabbia, la macchia mediterranea, caratteristica

di quella regione, stese la sua sempre verde coltre, intrico impene_
trabile agli uomini, sicuro asilo del parassita malarico.

Ma Plinio, nella sua epistola a Gallo, aveva messo sotto gli occhi
dei lettori i più minuti particolari della sua villa tanto amata, con una

descrizione cosÌ viva, cosÌ spontanea, cosÌ appassionata, cosÌ attraente,

da invogliare eruditi e architetti a lavorare d'immaginazione per ten-

tare di ricostruire i disegni, le piante, gli ornamenti stessi di quel
paradiso terrestre.

Già nel 1615 Vincenzo Scamozzi e nel 1699 Jean F.rançois Félibien,
Sieur des Avaux, prima ancora che qualunque traccia di villa lauren-

tina fosse riapparsa, avevano tentato, sulla descrizione pliniana della.
villa, la ricostruzione grafica del « Laurentinum»; quando, nel 1711

Marcello Sacchetti scoprÌ nella tenuta di Fusano (Spinerba), proprietà
della sua famiglia, i resti di una costruzione dell'epoca imperiale ro-
mana. Si trattava, indubbiamente, data la località in territorio lauren-

tino, di una di quelle ville nominate da Plinio; piacque allo scopritore
ed al coro degli eruditi, di battezzare quegli avanzi col nome di « Villa
di Plinio». Autorevole padrino di tale battesimo fu Giovanni Maria

Lancisi, il quale, con copia di argomenti, tratti da numerose fonti,

dimostrò (??) l'identità di quei ruderi con quelli della villa descritta
da Plinio, come il delizioso suo ((Laurentinum». Dall'opinione gene-

rale timidamente dissentì, già nel 1724, Giuseppe Rocco Volpi, nel suo
.(( Vetus Latium profanum», ma nessuno gli diede ascolto, tanto era
bella l'idea di avere finalmente ritrovato la Villa di Plinio e nel 1795

il messicano D. Pietro Marquez tentò di nuovo una ideale ricostru-

zione del ((Laurentinum». Sempre credendo di aver sotto mano la

Villa di Plinio, un nuovo scavo iniziò nel 1802 Agostino Chigi (notO
ai romani per il suo ((Diario») e in quell'anno l'Abate Fea, archeo-
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logo e bibliotecario della Chigiana, spassionatamente riconobbe che
quei resti non potevano essere quelli della villa pliniana. SUccessivi
scavi, nuovamente intrapresi da Agostino Chigi, non dettero nUOva

luce, ma quella località continuò e continua a chiamarsi « la Villa diPlinio ».

Ancora oggi il nome persiste: all'estremo limite del viale, che ve-

nendo dall'autostrada si stacca da questa ad Ostia Antica ed attra-
versa il Canale di Castei Fusano e prosegue parallelamente al mare

attraverso la Pineta e il Tomboleto, si erge un maestoso e vetusto
gruppo di lecci, sotto il quale pochi avanzi di muri stanno a testi-

moniare che ivi fu una costruzione romana. Quella è, o piuttosto si

chiama, la Villa di Plinio. Ma la vera non fu lì: la vera fu nei pressi
del « Vicus» (Vicus Augustanus?) i resti del quale furono scoperti,
fino dal secolo XVIII, in località « Piastra» entro la tenuta di Caste!
Porziano, fu nei pressi del « Vicus » nominato dallo stesso Plinio nella

stessa lettera che descrive la sua villa, alla quale esso era tanto vicino,
da esserne separato da una sola altra villa. Il « Laurentinum » di Plinio,

dunque, come del resto hanno fatto notare vari archeologi, era a circa
un chilometro più a scirocco della creduta « Villa di Plinio» di Castei
Fusano.

Stabilita, così, la vera posizione del « Laurentinum», non è im-

possibile riconoscere, con una certa approssimazione, il tracciato della
« carrareccia)) che Plinio percorreva lasciando la Via Ostiense, l'unde-

cimo miglio della quale corrispondeva, poco più, poco meno, all'antico
« Guardapasso» della Via Ostiense, nei pressi della cappelletta, nella
quale in tempi non lontani il Principe Luigi Barberini aveva dipinto

una immagine sacra; Guardapasso e cappelletta non esistono più, dopo
la sistemazione della Via del Mare, ma la località è ancora riconoscibile

per un deposito di frammenti antichi, lungo l'autostrada, poco a valle,
verso Ostia, della stazione ferroviaria di Acilia. Una strada campestre,
che da quel punto dell'Ostiense si fosse diretta verso il « Vicus» (gli

Scavi delle carte dell'I.G.M.) per raggiungerlo in 6 miglia, avrebbe

dovuto prendere, all'incirca, la direzione di mezzodì, passare poi fra

le depressioni paludose dei Pantani di Castel Fusano e della Pi~cina

Bassana di Castei Porziano, raggiungendo la fascia litoranea sab.blOsa.
E' probabilmente un resto dell' « iter» di Plinio un ponte-rovescIO pa-

"~I~

vimentato con poligoni romani e conservatosi fino ai nostri giorni, esi-
te al confine settentrionale della tenuta di Castei Fusano con quella

sten
di Caste! Porziano, come probabilmente appartenevano ad altri brevi
tratti selciati, ossia a ponti-rovesci, i poligoni che si trovano sparsi nella
tenuta di Caste! Fusano, in vicinanza di fossi, lungo il percorso suI>"

posto dell' « iter ». "

Non è altrettanto agevole riconoscere il percorso dell'altra « carra-

reccia) che Plinio doveva percorrere su tre miglia di lunghezza, dopo
aver lasciato la Via Laurentina al 14° miglio. Fino ad oggi, nessuno

ha potuto precisare quale fosse il tracciato dell'antica Via Laurentina

(da non confondersi con quello della strada oggi battezzata con" lo
stesso nome); si può, tuttavia, ritenere che essa, unita in un primo
tratto all'Ostiense, se ne allontanasse presso il Ponticello di S. Paolo,

seguisse il tracciato della Laurentina attuale fino a Ponte Buttero, da
dove, invece di piegare a mezzogiorno come fa la Laurentina attuale,
continuasse direttamente fino a raggiungere l'attuale Via di Decima e

seguisse questa fino alla Riserva Comunella (cfr. Carta I.G.M.); di là

proseguisse ancora verso mezzogiorno passando ad oriente de! Fonta-
nile della Dogana, poco a mezzogiorno del quale sarebbe st,,~'" :~'
miglio, punto di distacco dell'« iter» a tre miglia dal « Vicus )).

Non vedo altra possibilità di assegnare alla « Villa di Plinio» ed
alle strade che vi conducevano, località e tracciati diversi da quelli

sopra descritti; purtuttavia non pretendo che in avvenire non sia pos-
sibile riconoscere che la realtà fosse diversa da quanto supposto.

FRANCESCO CHIGI DELLA ROVERE
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UN POETASTRO DEL CINQUECENTO

CONTRO LE "SEONORINE Il

CJ)i tempo in tempo la storia registra curiosi ricorsi e stravaganti
analogie... La musa popolare ai dì nostri non ha mancato di scoc-

care i suoi dardi più o meno velenosi a carico delle « segnorine »,

triste fenomeno dell'attuale situazione. I

La satira romana anche in altre epoche prese di mira tale genìa,

e ciò fu sopra tutto nel Rinascimento, quando questa poco rispet-
tabile classe si divideva in ordini e sottordini.

Naturalmente, le più colpite erano quelle etère che risplendevano
non solo per le loro ammirate g.cazie, ma per cultura (alcune cono-

scevano il latino, si dilettavano di musica, componevano versi), co-
stituivano, insomma, una forza viva per il complesso ritorno all'an-
tichità classica. Era il tempo in cui la cortigiana Imperia, favorita

<li Agostino Chigi e poi di Angelo Del Bufalo, apriva i suoi salotti

ad ambasciatori, nobili, letterati ed artisti; in cui Ortensia possedeva
una casa da regina; mentre Tullia d'Aragona, in mezzo ai suoi trionfi

mondani, improvvisava poesie, ascoltate religiosamente dai numerosi
suoi ospiti. Eppoi: la Zaffetta disponeva di dodici domestici; Ma-

trema non tlòle, che sapeva 'a memoria tutto il Petrarca ed il Boc-

caccio, riuniva attorno a sè i migliori ingegni; Giulia Ferrarese
(Campana), faceva parlare di sè tutti i contemporanei di qualche

rilievo, e, in mezzo a tutte queste cortigiane, la « Sgarrettona », che,
assicura il Graf, lasciò di lei onorata memoria!

Tutte costoro, in particolar modo, vennero attaccate dalla satira

violenta contemporanea. Il Coppella, generalizzando, le chiamò (~a~-
pie, crudeli, infide, inique e ladre ». Altri, come Andrea Alclatl,

Fausto Anderlini e Lorenzo Rigi, non mancarono di scagliare i loro

strali contro le cortigiane perfino con epigrammi in latino, e il Folengo
in versi maccheronici. Due sonetti di Francesco Scambroni in loro
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dispregio, sono giudicati tali « da far impallidire il Berni, il Lasca,
l'Aretino e quanti acquistarono fama nel dir male». Neppure Pa-

squino mancò di scoccare la sua freccia e sulla base del Torso di
parione si lesse il seguente epigramma:

Se di piacereai capi ti prendessela brama,
Se alle ricchezze,al fasto, l'avaro cor tJichiama,

Se le gemme preziose posson farti felice,
Avrai tutto atteggiandoti a sozza meretrice.

Ma più di tutti si distinse in tale arringo tal Andrea Grimani,
che le cronache del tempo qualificano « dipintore », ma che in realtà
era un modesto decoratore. Forse, più che nell'arte sua, ebbe modo

di mostrare ingegno arguto e pronto nel campo della satira. A prova
di ciò, sta il particolare che fu sfidato da un rivale, Ambrogio man-
tovano, buffone di Clemente VII, a sostenere una disputa a base di

motti e di arguzie innanzi al pontefice, ed il Nostro si presentò al

cospetto di lui « vestito da Pasquino e insieme hanno passato infinite
baie », scriveva il Castiglione.

Questo particolare non è privo d'importanza, perchè fa risalire

al satirico poetastro la creazione della maschera di Pasquino, che nel
Seicento ebbe qualche fortuna in Italia, molta invece in Francia,
dove fu introdotta da comici italiani.

Risulta che un giorno il nostro maestro Andrea caricò su una
carrettella, trascinata da un asinello, i ritratti delle principali corti-

giane, lavoro certamente eseguito da lui, che non dimenticava, all'oc"
casione, il suo mestiere di pittore, e dopo un lungo giro per la città,
gittò quei dipinti nel Tevere, fra il baccano della folla che aveva

seguito lo strano equipaggio. Sembra, anzi, che Clemente VII, il
quale si trovava a Castel S. Angelo, assistesse alla scena. Se ne ha
conferma da una lettera di anonimo a Paolo Vettori. Dice: « Jeri,

maestro Andrea dipintore fece un carro dove erano tutte le corti-

?iane di Roma, fatte di carra, ciascuna con il nom~ suo, e tutte buttò
1ll fiume davanti il papa; mandò all'Orsolina un ,sonetto e la canzone
che ei cantava. Domani le cortigiane, per vendicarsi, frustano detto
maestro Andrea per tutta Roma».

La previsione si avverò: il Nostro fu vittima di un attentato.

Il
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Attirato in un'imboscata, venne battuto a sangue, come si legge in
una lettera dell'n febbraio 1525, fra le carte Strozziane nell'Archiviodi.Stato di Firenze.

Mastro Andrea, in seguito al Sacco del 1527, mori; se ne ha

notizia dalla seguente lettera di Sebastiano del Piombo, datata 15
maggio: « Mastro Andrea, che non aveva altro che il suo Pietro, è

stato ammazzato da certi Spagnoli, senza saper il perchè nè il per
come, et è doluto a ciascun buon compagno per certl?».

Fu una vendetta delle offese « segnorine »?

P. ROMANO
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IL fRATELLO

DEL "SOR TITO"

E "LA PRESA

DI MACCARESE"

sill terminedelladecennale
fatica, il vate levò la fronte ba-
ciata dalle muse, impugnò la

penna e buttò giù questa « sua-
sona »:

« Maestà,

~~ LA FRESA
(~ DI '

~ MACCARESE
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~ 'rIPografi': della « Vera RQ,ma"
\ 1893

~ ,
,.~~~~..!<;.

PoemaPopolareUlustrato

ò,

V A.

non può non essere gradito

al/a M. del Re e suo Augusto

figlio un poema eroico, trattan-
do le armi: mancando di mezzi,

come è solito de' poeti, si volge
al Munifico cuore della M. V. Mecenate delle Arti Bel/e e belle
lettere.

Il poema che risveglia negli uomini nobili sensi militari è desi-
derato da moltissimi, massime dell'Esercito.

Si volge l'u.mo suddito, per ottenere sì nobile fine al nobilissimo

animo della Maestà V. per un qualche aiulO che immediatamente
(il poema) vedrebbe la luce.

L'u.mo suddito confida nel noto generosissimo cuore della
M. v.».

Ma fu spedita tale missiva? E' lecito in verità dubitarne, e il

poema eroico restò inedito... Cioè no! un saggio ne apparve nel 1893
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pei tipi della Vera Roma, un fascicoletto di 32 Pilgine, inclusevi pre-

fazione e ded,ica, il tutto col titolo lusinghevole LA PRESADI MACCARESE,
poema popolare illustrato, il tutto offerto al « magnanimo Enrico».

Chi sarà stato mai questo magnanimo che sul cadere del secolo
andato ebbe a riprovare lo stupore d'Ippolito d'Este?

Accurate indagini ci hanno permesso di far luce sull'affascinante
problema. Sotto il nome solingo si occulta la figura dell'architetto
Enrico Guj, l'esimio restauratore della Farnesinetta ai Baullari.

Il poema (18 canti, 826 ottave, 6608 versi... più o meno endeca-
sillabi) s'inizia regolarmente con la protasi. Segue l'invocazione:
un'invocazione densa di originalità:

o Musa, tu, che d'odorosi allori
ti circondi la fronte in Elicona...

Al molle incanto di tali versi, il cuore del poeta si stempera di
dolcezza ed evoca « l'egregio e divo Tasso» alla cui ombra dolente

chiede venia se osa dar vita a un prodotto poetico « cotanto basso;)

che non potrà ornarsi di rigogliosa, giovanile ispirazione:

messo mi sono a far cotesto passo
,in questa etade mia tarda e senile,

Rispettate cosÌ le convenienze di rito, il poeta s'addentra nel

folto dell'argomento esaltando le virtù guerresche di Berengario, sire
di Mantova « patria di Virgilio».

Berengario odia d'inestinguibile odio Mazzolino, esoso tirannello,

e contro di lui prorompe in spaventose minacce; minacce che però
sono « a termine» o a scadenza... come le cambiali:

sappi che di qua a un anno e qualche mese

signor non sarai più di Maccaresef

La trama è complessa, intricata, irta di episodi. C'è, tra l'altro,

una patetica descrizione di Maccarese, un congresso di condottieri
a Santa Marinella, una fulgente rassegna d'armi a Palo, e poi duelli,
scontri, battaglie...

Il poeta è sempre impetuoso e ispirato, seppur talora (aliquando

148

\

dormitat bonus Homel'Us...) inciampi nella metrica e lasci scivolareI

versi come questo:
e Berengario ne rese a Dio le lodi

piccoli nèi affatto trascurabili ubi plura renident... I
iill

***

Si rassicuri il candido lettore! Questa gemma del Parnaso ita-
liano,rimasta finora occulta, si conserva integra in un codice cartaceo
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di 290 facciate, robustaniente legato in pergamena, e chi gli talenta
legger/o, ammirar/o, studiarlo, pubblicar/o, può rivolgersi a un sim-

patico gentiluomo romano, il Cav. Pietro ~upi (via del Progresso 37)
che ne è il possessore fortunato, avendoglielo trasmesso la mamma
sua, Emma Guj, eletta signora, mancata ai vivi pochi mesi fa, che
era sorella deIl'arch. Enrico « il magnanimo ».

IL TEMPIO DI AORIPPA

Detto del peccato, diciamo qualche cosa del peccatore.

Vincenzo Aloisi, l'epico, era di buona famiglia romana, ma de-

caduta. Fratello maggiore gli fu quel « Sor Tito », le cui plebee esi-
bizioni, apostrofi, scurrilità lo resero noto, anche troppo!

II « Sor Tito », per chi tenga a saper/o, faceva il cuoco; il « Sor

Vincenzo », il cantore di Maccarese, un piccolino, rotondetto, ,calvo,
con gli occhi sporgenti, seguendo chissà quale mistica aspirazione,

s'era adattato ad assolvere le pacifiche mansioni di sagrestano, vulgo
scaccino, a Santa Lucia, del Gonfalone.

Ma per quanto tranquillo e modesto, incappò nelle reti della
giustizia.

Fu così: una sera, facendo uno strappo alle sue abitudini di sem-
plicità, s'era comprato dal rosticcere un bel tordo e se ne andava a

casa pregustando il ghiotto boccone, quando, appena varcata la soglia,
due poliziotti vennero a prelevar/o e senza complimenti lo portarono
alle Carceri Nuove, dove rimase (per sospetto di monete false) un
breve lasso di tempo.

Rimesso in libertà, volò a casa e sulla credenza trovò il povero
tordo « stecchito, rinseccolito, che pareva imbalsamato »...

Di lì a poco tutta Roma poteva leggere un libercoletto con la

scritta tetra e suggestiva I miei sei giorni di prigionia, cui faceva
seguito questa ingenua e stupenda protesta: « non vorrei che dal

titolo si pensasse che io sia voluto entrare in gara con l'aureo libro

di Silvio Pellico, nel modo stesso che scrivendo il mio poema La
presa di Maccarese, non intesi atteggiarmi a rivale deil'immortale
cantore della Gerusalemme »...

(

LR ievochiamo quel piccolo cenacolo che si riuniva giornalmente in

una popolarissima osteria ,cucinante di Piazza del Pantheon, « II

Tempio di Agrippa »,
All'inizio, il locale era tenuto da Scrocca, fiero e irreducibile

repubblicano, il quale non ammetteva sulle panche e sulle rozze sedie
impagliate, poste ai lati delle due file di tavoli, altro che dei corre-

ligionari politici, da lui personalmente conosciuti: per entrare biso-
gnava mostrare « patte bIanche» o - nella specie - « patte rouge».

Quando Scrocca si ritirò - pare che se ne andasse in un sanatorio,

in Isvizzera, per curare una sua insidiosa malattia di petto - la

gestione passò a « Menicuccio », che attenuò l'intransigenza del pri-
mo proprietario, onde il locale cominciò ad essere frequentato, oltre
che dai repubblicani, anche dai socialisti, poi, con più larga indul-
genza, dai radicali, ed infine dai « popolari ». .

La caratteristica dei nostri vecchi repubblicani, del resto, era

quella di una larga, signorile, cordiale tolleranza, specialmente a
tavola, dove non riconoscevano che due tendenze: quella per il « bian-

co asciutto» e quella per il « rosso pastoso », o « sulla vena »,

Da « Menicuccio» si mangiava bene, e relativamente a buon
mercato, e i clienti abituali affermavano che se egli avesse voluto

si sarebbe potuto arricchire in pochi anni, ritirandosi poi a godere
l'onesto frutto delle sue fatiche.

AI « Tempio di Agrippa» c'era, a mezzogiorno e alla sera, una
promiscuità... selezionata di commensali: in mezzo ai rari avven-

tizi che - memori della antica intransigenza di Scrocca ~ vi si

a~venturavano timidamente, figurava un gruppo fedele di deputati,
g~ornalisti, letterati, poeti e tipografi, appartenenti, come si è detto,
al Partiti democratt
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Molti scomparsi, fra questi fedeli frequentatori, e pochi super_
stiti, oramai tutti vecchi, come chi rievoca questi lontani ricordi.

Centro di un animato gruppo era Vitaliano Rotellini, reduce
dalle sue fortunate imprese giornalistiche e editoriali brasiliane, af-

fiancato da Carlo Quartieroni, proto del « Messaggero», e da Ugo
Tappi, proto del « Giornale d'Italia», ai quali si univa, saltuaria.

mente, Enzo Pinci, l'artista tipografo forse più coraggioso d'Italia,
in quanto ebbe l'audacia di stampare a sue spese perfino alcuni libri

del sottoscritto, e di stamparli bene, senza taccagne economie: il che
è tutto dire! \

Della radicale « Vita» di Luigi Lodi e di Ottorino Ra'imondi,
eravamo in parecchi, fra redattori e tipografi, per la comodità della
vicinanza con la nostra tipografia di via della Guardiola.

Del gruppo di deputati assidui faceva parte l'Onorevole Micheli,
cui formidabili baffi erano allora nerissimi, in contrasto con il

biondo aureo della ben pettinata e bipartita barba del povero Enrico

Dugoni, da poco scomparso, e con la scarmigliata barba già preco-

cemente grisonnante dell'Onorevole Coris, anch'egli spentosi da poco,
il « raffinato-scalcinato», che nella intimità rivelava le sue doti di

coltissimo studioso e di fine musicista. Nè vorrei dimenticare l'Ono-

revole Todeschini; che capitò al « Tempio» con il vestito che gli
avevano offerto le verduraie veronesi, sempre a corto di soldi, e sem-

pre munito di un formidabile, giovanile appetito. Un giorno, fra gli

altri, disse candidamente a « Menicuccio »: « Domenico, g'ho trenta-
due schei, e g'ho tanta fam... .». E « Menicuccio» lo servÌ abbondan-

temente, a « forfait », senza fargli il conto.

Debbo infine ricordare, fra i giornalisti, altri due scomparsi :
Felice Tonetti e Edmondo Corradi, due buòne forchette e due allegri

compagni, se pure di caratteri diametralmente opposti e di egual-
mente opposte tendenze letterarie.

Ma in quei tempi di « vera» democrazia, la libertà di pensiero
era veramente in atto, e uomini di diversa e contrastante tendenza

potevano convivere senza che le divergenze politiche alterassero i loro
'rapporti di amicizia personale.

Pur non avendo esagerate ambizioni politiche, quella democrazia
si raccolse in « blocco» e conquistò il potere amministrativo. Ve-

mO allora il nostro buon Carlo Quartieroni prima Consiglieredem . A O . R .
d
. l A

comunale e pOI ssessore, e ttonno almon l, a sua vo ta, s-
ore alla Nettezza Urbana, carica che lo fece ribattezzare dallasess

stampa di opposizione come « Ottorino Raimondezza...».
Evidentemente non era l'epoca, -quella, degli « illeciti arricchi-

menti», perchè il povero e buon Ottorino - romagnolo di buona
razza - nei pubblici uffici che aveva ricoperti, nella direzione di

importanti e diffusi giornali, non aveva raggranellato tanto da poter
vivere: e dovette chiedere al rubinetto del gas, come Emilio Zola,
la liberazione da una vita di stenti e di sacrifici, che gli era diventata

insopportabile. Il suo ultimo « manoscritto» fu la nota dei debiti
che aveva cqntratto, accompagnata dalla raccomandazione di saldare

i suoi postumi creditori con il ricavo della vendita delle poche cose

che gli rimanevano. E nella stessa miseria terminò la sua laboriosa
l'ita Luigi Lodi, che pure' era stato accusato di non so più quali

proficue spèculazioni.
Ma le reazioni di allora non andavano oltre la garbata caricatura

e la scherzosa « battuta», per non degenerare che molto raramente

in biliosi od oltraggiosi attacchi personali.
No, non era « fastosa» la democrazia di allora: non c'erano

autompbili per i ministri e i sottosegretari, per i capi di gabinetto,
ed i ministri stessi non avevano che un « coupé» tirato da uno

striminzito cavallo. E ricordo che il povero Onorevole Rava, roma-

gnolo anche lui, nel periodo in cui resse il Ministero della Pubblica
Istruzione, se ne serviva raramente e a malincuore... per non logorare
le gomme delle ruote.

FEDERIGO MASTRIGLI
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LE fINESTRE DER CORTILE

c5pesso la sera, manco a fallo apposta,

prima d'annà a corcamme a la cuccetta,

fo sempre quarche sosta

tra l'ellera che ciò su la loggetta.

E sfronnanno 'na pianta o quarch'insogno,

o raggionanno co' le palommelle

- perle incastrate intorno ar campanile -
l'occhi scannajeno

drent'a 'ste finestrelle

che so' er core de tutto 'sto cortile.

Da come Stanno chiuse o spalancate

sai subbito l'umore de la gente...

Si so' chiuse vordl che nun c'è gnente,

uperte stanno in moto le posate,

bolle 'na pila, canta quarchid'uno

e, grazzie a Dio, gnissuno sta a diggiuno.

Certe vorte da come so' ridotte

indovini chi ciabbita, indovini...

Ce so', presempio, le vetrate rotte?

V ordl che ce so' troppi regazzini...

Si poi, ar contrario, un pezzo de cimosa

attappa 'gni sfessura, nun se sbaja,
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è segno che c'è er male o la vecchiaja,

e allora, se capisce, è un'antra cosa.

Si s'hanno da cantà du' ritornelli

se canteno de dietro a li sportelli.

Ce stanno quelle co' la tenda azztlra

e fiori e incannucciate origginale,

e quelle senza un filo de verdura...

ma co' li fiori o no, so' tUtte uguale.

Perch' io lo posso di' che ce l'ho in pratica,

o gnude e crude o spicchi de giardino

(pure co' quarche sbajo de grammatica

perchè er parlà de quà è tresteverino)

'gni finestrella, semprice che sia,

è stata e sarà sempre povesia!

E' stata e sarà sempre spia d'amore...

primo orizzonte, uperto a le creature...

termometro de gioja e de dolore.

Questo è 'r cortile mio tresteverino,

vera semplicità che in fonno in fonno

m' ha insegnato, co' tante finestrelle,

a conosce la vita e annà p' er monno

co' la fronte, accosì, verso le stelle.

ROMOLO LOMBARDI



PASSEGGIATE ROMANE

Questi palazzi che vanno a Piazza Vescovio sembrano grasse fab-

briche di cartone colorato, come le case dei presepi. In grande, s'in-
tende. Un'ora fa san passato per questa strada, e mi ritorna il

desiderio di toccare, quasi il bisogno di verificare ,se queste mura
colar arancione o verde san davvero di calcestruzzo e mattoni, di
arriccio e stucco. Anzi ci dovrebbero essere le impronte delle mani

di tutti i passanti, tanto mi sembra naturale questo dubbio e la neces-
sità fisica di toccare per credere. Non può essere soltanto sensibilità

mia. Il sole illumina questa strada per tutti. E allora? Perchè su

questi muri colorati non ci san davvero le impronte delle mani di

tutti i passanti? Un'ora fa lo volevo dire anche al mio compagno di
passeggio. Che poi non è un compagno qualunque. E' uno che conta

molto e la sua compagnia mi onora, perchè io non conto nulla. Poi

si sa come san questi rilievi. Si deve esser cauti, perchè vi possono
prendere per matto, e va tutto all'aria. Veramente nel mio caso non

va all'aria niente, perchè ormai non ho più niente. Soli, mi restano

intatti i centri inibitori; forse perchè sono stati sempre la mia sfor-
tuna, dalla mia prima giovinezza. lo ho forse una sensibilità diversa

dagli altri, ma subito i miei famosi centri inibitori sbarrano il passo
alla mia intuizione, allagando la mia anima con la timidezza. E'

un fenomeno terribile che mi ha sempre nociuto, e forse dipende
dalla mia costituzione o forse dalla mia educazione: io ho avuto un

educatore terribile che arrivò perfino a chiudermi l'intelligenza. E'
un fatto vero. Egli veramente sarebbe voluto andare oltre: schiantare

le radici della personalità, far di un fanciullo una « cosa» che obbe-

disce. Non sapeva che l'educatore deve avere a portata di mano più
lo scalpello che il martello. Basta, fu un'educazione bestiale. Non

arrivò a livellarmi, ma m'impaurì l'intelligenza. E mi lasciò come
un danno i centri inibitori che per gli altri sono 'un dono. Ma fa
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Riprendo la Passeggiata col dolce amico mio. Dovevo pur dire
puntO.
una volta tanto perchè io mi sento male quando non posso parlare
come vorrei. Ora mi sento meglio: non so se perchè ho detto tutto,

o se per la passeggiata. Certo questa passeggiata oltre Piazza Ve-
1
'
0 che s'inoltra Per viottoli di campagna, con fango rappreso e,scov , ,

fra i muriccioli a secco, le prime rame fiorite al sole di marzo, mi

ha fatto tornare finalmente sull'aia di casa mia. Il mio compagno

parlava, ma io ero svagato. Non so che cosa mi diceva. Non lo saprò
mai, perchè io, poco fa, per quel viottolo sono andato sulla strada
di San Germano che si snoda tra i contrafforti della Maiella: andavo,

correvo verso casa mia. Povera casa senza sole che mi è restata nel

cuore! E prima che m'avessero scacciato di nuovo, ho sparso sui muri

un po' di questo sole romano, e nell'orto ho tolto un po' di neve
ed ho trapiantato qualche ramétto fiorito.

Il mio compagno è molto buono, perchè, cauto e pietoso, m'ha

richiamato solo quando siamo arrivati e dovevamo entrare in una
villetta. Il cortile è anche giardino, e in questi tempi il giardino è

anche orto: assaggi di maggesi nelle aiuole che a marzo di prima

erano tutte piene di violette e ora mandano l'odore della terra smossa
che si nutre bene di sole per poi riscaldare e moltiplicare bene i semi.

E' piantato vicino al cancello anche un albero di mimosa fiorita. E'
l'albero lieve e felice che uccide l'inverno, il David adolescente che

taglia la testa a Golia.

Salgo a sinistra del compagno mio, per i tre gradini esterni, sul

piancito dov'è l'entrata. Nel piancito il sole urta in un corpo opaco.

Ma che cosa è? Oh, un pino batte i suoi rami puntuti contro la
facciata di una villetta!

Noi entriamo nell'atrio che fa anche da sala e c'è un grazioso

caminetto. Somiglia a quello della mia casa abbandonata. Ho avuto

un~ stretta al cuore: rivedo il focolare con gli alari, la tavola di noce
anu:o e il letto di ferro con i quattro pomelli di qronzo che ho
lascIato nei miei monti d'Abruzzo. Non ho lasciato poco: fra i

crepacci della Maiella il candore delle giunchiglie, e fra le reste di

~onte Amaro le morbide stelle alpine che profumano l'erba nana,
I erba nana h ..

. c e pOI In agosto versa tutto questo profumo nelle
carll1delle agnelle di Puglia.
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Ma l'incanto cade. I! caminetto è una finta, perchè la vilIetta è

riscaldata ad elettricità. Questa è una finta, ma a Roma si arriva al
trucco. Un mese fa andai in una casa tutta nuova: tutta candida

era e comoda. Nel caminetto della sala v'era un fascio di legna pronto
per ardere, una catastella di legna er~ proprio, come nei nostri
focolari. Appena il padrone di casa m'invitò a sedere, io aCCOstai
istintivamente la sedia al focolare. Lì, vicino l'alare destro sedetti,
come a casa mia. Ma l'ospite non s'accorse dei miei occhi che lo

pregavano di accendere il/fuoco. Non se n'accorse, nè se ne poteva

accorgere. Egli poi fu chiamato, ed io restai solo, e non potetti
resistere alla necessità di toccare almeno quella legna che dopo tanti

mesi mi ridava la illusione di essere ancora in casa mia, e allungai
la mano su un pezzo, per avere poi la gioia di rimetterlo nella catasta,

come tante volte facevo a casa mia, per accomodare meglio i pezzi
di legna da bruciare. Ma tutta la catastella mi venne in mano. Era

leggerissima, legna finta era, una stufa elettrica era, a forma di
catastella di legna.

Questo caminetto di oggi non ha legna finta, ma nemmeno legna
vera. E' vuoto, e finisce di vuotarmi l'anima. Ascolto come una

macchina ciò che dice il cameriere che ci fa strada per le varie

stanze della villetta. I! sole entra a sfascio neI secondo piano. E, al
secondo piano, la cima deI pino della facciata raggiunge appena il
davanzale delle finestre. lo sono al disopra deI pino: esso, solo solo

e così basso, si vergogna di tanta luce intorno. lo lo sento, perchè

fra le pietracce dei posti miei crescono foreste di pini che odorano
di soavissima rèsina. Ma scendiamo. Vicino al cancello, il mio com-

pagno, strappando un rametto di gialla mimosa, mi rivolge delle
parole, ma io non lo ascolto. Sento solo il suono della sua voce dolce.

Così durante quasi tutto il ritorno. Ripenso alla legna finta e ai muri
maestri delle case di Piazza Vescovio che sembrano di cartone colorato.

Vedo solo adesso che l'idea è più ,profonda dello sguardo. Sì, niente
paura, passerà. Roma è ancora una bambina. L'hanno detta una Dea o
qualcosa di simile, ed è invece una eterna bambina che scherza nelle

mani del Destino. Scherza, nei secoli, secondo le mode: fu ieri che

scherzava con la lupa.

I CINQUE AMORI

DI ETTORE ROMAONOLI

VIRGILIO ORSINI

« é llenista, contrappuntista, poeta»: con questa triplice qualifica
Gabriele d'Annunzio, nel suo « Libro segreto», ricorda Ettore Ro-

magnoli. '

Cinque furono i suoi grandi amori: l'Italia, la famiglia, l'Ellade,
il teatro e la musica. A ognuno di questi amori egli dedicò un culto

e una fede incomparabili.
Italiano di alta e schietta caratura, guai, dinaIlzi a lui, pur nella

cerchia della più stretta intimità, ad esercitare lo jus mu~murandi,

soprattutto nei periodi critici della vita della Nazione! Non rispar-
miava intemerate neppure agli amici più cari.

I! mondo ellenico trovò in lui il prodigioso mago che seppe

richiamarne le forme e gli spiriti a meravigliosa vita iniziandoci a

tutte le bellezze ch'egli vi scoprì e a pieno intese.

I! ritorno al gusto delle grandi rappresentazioni classiche all'aperto
- segnatamente nel Teatro greco di Siracusa - fu a lui dovuto.

Là si vide quale talento egli avesse nel trasfondere negli attori il sacro
suo fuoco; e il miracolo di interessare e appassionare un pubblico mo-

derno a drammi antichi fu solo possibile perchè in Romagnoli si con-

ciliarono in modo compiuto ed operante cultura e genialità artistica.
Le rappresentazioni classiche in Italia morirono con lui: chi le

tentò ancora andò incontro ad insuccessi.

Adorava la musica. Conosceva a memoria, tra l'altro, tutto Schu-

ben e poteva suonarne al piano, senza carta e senza sbagliare una
nota, qualunque brano.

E adorava la famiglia. Nell'atmosfera della sua casa egli era day-

vero u~ altro e si sentiva felice: là non giungevano gli echi delle ardenti
polemiche, degli attacchi degli avversari, delle discussioni spesso bur-

III
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rascose di Accademia, della sua combattività e intransigenza che non

valevan certo ad accrescere il numero dei suoi amici: quella era l'oasi
degli affetti sacri e sereni - la moglie, i figli - dove i pochi intimi
trovavano un Romagnoli espansivo, arguto, festoso.

Romano « intus et in cutè», Roma gli era cara oltre ogni dire: ne
conosceva tutte le bellezze e tutte le luci, i segreti fascini e la multi-
forme poesia.

Un mese dopo la sua morte, al Veranosi svolgeva una piccola
cerimonia: un Ministro, in feluca e spadino, si recava a" deporre sulla
sua tomba una grande corona di alloro ornata' di un nastro bianco-

azzurro sul quale a lettere d'oro spiccavano sei. parole:" « La Grecia
grata a Ettore Romagnoli ».

, L'Italia ufficiale dimenticò presto questa', sua' gloria.

RAFFAELLO BIORDI

'-

,.>

..

(Antonio Vangell')

"
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UNO DEI CINQUE AMORI DI ETTORE ROMAGNOLI: LA ~~USICA



UN UMANISTA SINGOLARE:
fERDINANDO TOMEI

"I

s;Illle volte, a distanza di anni, ritorno spesso col pensiero e con
accorata nostalgia a quell'epoca in cui Roma era una piccola città

di appena mezzo milione di abitanti, coi suoi palazzi ampi e lu'mi-
nosi, sia pure frangiati di inutili stucchi di discutibile gusto all'e-
sterno, ma all'interno con belle camere dai soffitti alti e con mura

larghe, iI!nalzate senza economia di area, e con vera signorilità. Tale
era l'architettura così detta umbertina tanto deprecata dagli odierni
maestri del costruire, che costringono la povera gente, dentro .piccole

celle da vero alveare umano.

E le signore imbustate aventi sulla testa cappellini, sui quali

troneggiavano piume di struzzo multicolori, uccSlli di paradiso va-
porosi (oggi una vera ricchezza), delicati fiori di seta, indossanti abiti
aderenti con le gonne lunghe dalle tinte smorfiose, tutte adorne di

trine (oggi preziose) da cui sbucavano appena i piedini calzati in
scarpe coturnate. Oh! la vista di quei piedini era una gioia, non il

disgusto che si prova ai nostri giorni all'esibizione di tante gambe

femminili non sempre perfette.
E i landaux dalle ruote gommate che scivolavano sui selciati

facendo sentire più distintamente lo scalpitio cadenzato dei focosi
cavalli: cavalli che costavano un patrimonio (allora 10.000 lire una

pariglia) e che erano l'orgoglio dei prindpi romani, i quali stabili-

vano una specie di gara fra chi li possedesse più belli.

. Quanto buon gusto e quanto colore c'era nella serotina passeg-
gIata al Corso! Gli elegantoni ancora usavano lo stiffelius, sui cal-

zoni dalle pieghe impeccabili, e il cilindro; i più modesti la classica

bombetta a falde strette ed il kraus: si partecipava alla passeggiata

com.e ad un rito ed ognuno teneva a mostrarsi il più possibile ben
Vestito.

!UI
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Erano tempi che oggi si qualificano stupidi, ma si viveva in
pace e si lavorava, sopra tutto si studiava e l'uomo non prendeva il
volo se non era almeno venticinquenne, quando già una certa ma-

turità ed esperienza lo rendeva capace di « farsi una posizione». Co-

munque, c'era sempre quel qualcuno che faceva eccezione, i giova.
nissimi, i precoci, che sotto la guida dei più anziani, si radunavano

per discutere dei problemi più complessi, non esclusi quelli politici,
in vari gruppi, o alla ormai celebre, per quanto distrutta, terza sa.
letta d'Aragno, o al Caffè Ramazzotti al Palazzo Fiano, o da Cas-
siano a S. Carlo al Corso.

Questi tre cenacoli erano seralmente visitati tutti da uno spirito
bizzarro, di ingegno fervidissimo, caratteristico per la sua tozza

figura, da cui sporgeva un gran ventre, e per la sua barba ispida e
nera: Ferdinando Tornei. Guai a chi avesse osato, anche per giuoco,

schernirlo per questi attributi non certi belli della sua persona: egli,
che era di forza erculea, sarebbe scattato e chissà a quali eccessi
sarebbe giunto: la sua barba e la sua cattedra (così chiamava la sua

pancia) erano « sacre ed inviolabili». Formidabile mangiatore, si re-

putava il maggior buongustaio di Roma: sapeva a memoria gl'indi-
rizzi e le specialità di tutti i trattori, che conosceva di persona ed era
in grado di far loro per gli amici qualunque commendatizia.

Ma le qualità intellettuali e morali di Ferdinando Tornei erano
addirittura d'eccezione. Aveva una memoria miracolosa ed una cul-

tura meravigliosa che si espandeva, si può dire, in tutti i rami dello
scibile, tanto che i suoi ammiratori lo chiamavano « l'Enciclopedia

ambulante». Non c'era questione di qualsiasi entità che non fosse
deferita all'arbitrato di Ferdinando: egli trovava sempre la nota

giusta e condiva le .sue sentenze con qualche frase di illustre scrittore

o di filosofo. Conosceva la storia in maniera prodigiosa: sapeva a
memoria la cronologia di tutti gl'Imperatori e di tutti i Papi.

S'intendeva di medicina, di astronomia, di matematica e le sue

cognizioni \ non erano accattate qua e là, ma erano frutto di studi,

seguiti con metodo scientifico rigoroso. Tanta sapienza egli la pro-
fondeva con una facilità impressionante di parola e l'ascoltatore rima-
neva stupefatto, anche se specialista della materia in discussione. M~

si vantava di non aver mai scritto una riga, diceva di essere egli
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l to il .geloso custode del suo sapere e che gli altri, se volevano,so t3n
dovevano andare ad attingere da lui.

Non era riuscito che a conquistare, in seguito ad un concorso

he dato il suo sapere, si ridusse ad uno scherzo, un posto di segre-

~ari~ al Ministero della P. I.; ma l'impiego non era fatto per lui,
uello stare molte ore fermo, era contrario al suo temperamento di-

~amico: non rimase a lungo al servizio dello Stato, alla prima occa-
sione fu epurato per scarso rendimento. Durante quella sua occupa-
zione carceraria - come egli diceva - sentì profonda la compassione

per l'inerzia intellettuale cui erano sottoposti i colleghi; una volta
sola lo vidi tornare soddisfatto dall'ufficio e tutto raggiante mi disse:

« Oggi finalmente ho fatto una cosa concreta: ho trasferito un
usciere! ».

Dopo l'infortunio al Ministero, Ferdinando scomparve. Passa-

rono parecchi giorni durante i quali facemmo vane ricerche: final-
mente si fece vivo ma trasformato, s'era tagliato la barba. L'inviola-

bilità quindi della barbaccia, come si diceva fra noi, non esisteva più.
Credetti che si potesse celiare sull'argomento e con una risata escla-
mai: « Adesso sì che sei bello!...», ma non potevo tenere il riso
osservando il faccione raso di Tornei. Mi diede un'occhiata piena

d'ira, poi mi affrontò con decisione: « Ah, sÌ! vieni con me a Villa
Borghese e lì ci meneremo». Rimasi allibito, ben sapendo la sua

forza eccezionale ed anche perchè ero sinceramente afflitto di averlo
involontariamente offeso.

Non ci fu verso di farlo desistere da quel suo proposito, anche

gli amici comuni lo scongiurarono, ma invano: dovetti fare buon

viso a cattivo giuoco e, accompagnato da tutti i presenti curiosi di
assistere allo strano match, ci avviammo verso Porta del Popolo. Ad

un tratto Ferdinando si voltò verso di me e gridò: « Caccia via tut~i,

dobbiamo essere solo noi due». Le parole furono dette in tono

reciso, come un ordine, onde i nostri seguaci si fermarono, pronti
sempre però a seguirci a distanza. lo camminavo col capo basso, con
tutto l'aspetto desolato della vittima ch~ è condotta al sacrificio Fer-

dinando invece, con passo come di danza, agitava la sua cat~edra.

. . Giunti al cancello della Villa; egli voltò verso il primo prato a
Slmstra e . f ' Il l .

SI ermo. uogo era deserto, Il crepuscolo ed una leggera
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nebbiolina diffusa in aria davano alle cose un aspetto irreale. Mi

sentii agghiacciare, non sapevo che dire; rinnovai le scuse e Ferdi-
nando adirato: « Perchè mi canzoni? Perchè tu, proprio tu, fai rile-

vare la mia bruttezza?..». Mi parve che gli occhi gli bruciassero
di lacrime, compresi l'errore, il profondo errore della mia. escl~ma_

zione e intravidi allora un altro Ferdinando, un Ferdinando trepido
d'amore inappagato, un cuore largo, pronto all'affetto, un melan-
conico d~siderio di una casa, di bambini, di cuffiette, di baci... Fer-

dinando romantico, un po' scettico, forse Ferdinando innamorato,
non l'eterno misogino, spregiatore dell'altro sesso, che egli aveva chia-

mato sempre inferiore. Mi commossi fino a piangere, gli tesi le
braccia, mi abbandonai sul suo petto larg9, che ansimava, sentii il

suo respiro rompersi per un singhiozzo.

Non so quanto tempo rimanemmo abbracciati e quanto singhioz-
zassimo; quando rialzai gli occhi, vidi gli amici che ci avevano

seguiti, i quali ridendo, perchè la vertenza era stata così onorevolmente
composta, gridavano: « Da bere, pagate da bere!...».

Ferdinando era tornato il Ferdinando di prima; sghignazzava,

mi dava piccoli colpi sulla pancia e, rivolgendosi agli altri, parlando
di me: ccE' un coniglio, un povero coniglietto, il leone è sazio, non
ha bisogno di carne tenera, monstrum quale Daunias alit latis in

aesculetis» con quel che segue. Si andò a bere e la cosa finì così, ma
io conobbi un Ferdinando diverso; forse fui l'unico ad avere quella
rivelazione.

Da allora mi dimostrò' sempre una predilezione speciale: in

seguito ai miei primi successi negli studi e alle mie pubblicazioni,

disse: ccTu sei un cervello, ma non hai fiato per correre» volendo
alludere ai procaccianti, agli arrivisti, ai leccazampe e ad altre simili

sottospecie, che purtroppo hanno nella vita sempre i primi posti.
Quando Ferdinando seppe che ero fidanzato e mi vide a brac-

cetto della fanciulla dai grandi occhi neri e dalle chiome corvine,

l'unico mio vero e grande amore, immaturamente per triste sorte

spezzato, la sera, quando arrivai da Cassiano, disse forte agli amici:
ccEcco un predestinato, unus multorum», ma gli vidi passare negh
oechi quell'espressione malinconica di trepido desiderio d'amore.

Qualche tempo dopo, volle fare un viaggio a Siena ccper abbe-
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rSl' alle Pure fonti dell'arte primitiva». Ci salutammo un po'
vera .

. o. egli battendomi la mano sulla spalla, mi sussurrò: ccAllora,trlS ,
ddio vecchio! Quando sarai papà, non dimenticare Ferdinando».a

C'era in quel saluto come un presentimento; non molto dopo leg-
emmo la notizia che Ferdinando Tomei era stato trovato, di notte,

~orto di sincope nel portone della casa dove abitava a Siena.
Il dolore per tanta perdita fu grande; nessun giornale lo di-

menticÒ, fu allora che vennero alla luce i veri suoi meriti e soprattutto
il ricordo di quell'enorme sapere, in continuo aumento, che adornava

il pensiero dell'umani sta bohémien.
Ogni qual volta penso a lui, si rinnova il dolore per la sua di-

partita e con esso ritorna l'eco di tempi felici passati per sempre, il
ricordo di litri lacrimosi, di (Cpezzetti» del friggitore a un soldo

l'uno, di tramonti rosati e sereni, di fettuccine all'uovo gustate in

campagna al suono della fisarmonica, di gaie comitive e di allegre
canzoni, di beffe boccaccesche e di scorribande in biblioteca, di di-
scussioni filosofiche, artistiche, politiche, grande ginnastica del pen-

siero, di amori nascosti e presto obliati.
Ed oltre a ciò, c'è in me la memoria della gioventù e della spen-

sieratezza, quando non credevo che la vita, nella sua dolorosa realtà,
mi avrebbe afferrato definitivamente con le sue inopinate amarezze.

F. PAOLO GIORDANI

.-.J\ ~_
----
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(Orfeo Tamburi)



CAMPAGNA ROMANA

.'::,

9{0 attraversatodi notte, poco prima dell'alba, la campagna ro-
mana, in automobile.

A oriente le zone pianeggianti dei campi erano sgombre di neb-

bia, ancor buie e notturne ma nitide nella loro compattezza nera, e

sui monti lontani s'apriva già un chiarore d'aria più leggera e più
fresca. A occidente invece, dalla parte di Montefiascone, le alture

erano ancor piene di nebbie: fosche, impenetrabili. E la grande
strada, nel mezzo, nera, luccicante d'umidità invernale, davanti allo

sfascio della luce dei fanali che l'aggredivano, pareva dividere con
l'esattezza cruda di una lama, a destra e a sinistra, due mondi

diversi. Mi sono scosso dopo una mezz'ora di sonno, e, guardando
fuori dei vetri, mi ha sorpreso la differenza - grande - tra le zone

sgombre d'umidore, dove la luce già penetrava, e quelle ancora im-
merse nella nebbia e nella notte.

Siamo discesi a un punto prestabilito, per la caccia. Non ho udito
sulla strada umida i cani, che certo debbon aver abbaiato, nè il

rumore dei fucili messi in ispalla, nè le chiacchiere dei compagni che

s'avviavano. Come in sogno ho visto, dalla parte del bosco, il viot-
tolo, pieno di pozzanghere, la nebbia che saliva dalle fratte e dalla
terra, lentamente verso l'alto: su, in alto, una luna estranea, anch'essa

avvolta di nebbia. Pareva un mondo favoloso, irreale: perchè fermo,
estatico, o meglio, con una fatica lentissima nell'aria, per entro ]a

quale il giorno saliva impercettibilmente, ma in grazia di una forza
lontana, estranea alle cose, che invece rimanevano inerti, indifferenti.

Un'impressione quasi primordiale: di quando le terre non eran an-
cor divise dalle nebbie e dalle acque.

Mi son fermato sul viottolo a guardare: e ho potuto quasi af"

ferrare il momento fuggevole e ambiguo del passaggio dalle tenebr~
alla luce: quella fatica del giorno a uscir dalla notte che c'è ogni
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mattina, ma che in quel momento la presenza della nebbia e del-
l'umidore rendeva quasi palpabile.

A un trattO i compagni di caccia son tornati indietro, scontenti.

Abbiamo deciso d'andare in un'altra parte, e con una rapida corsa
ci siamo di nuovo sommersi, dopo Montefiascone, nelle bassure e
nell'oscurità.

Fondo valle: nebbia fitta. Dai casolari cominciavano a venir

fuori i pastori, s'incontrava gente sulla strada. Contadini e operai
che nella nebbia, forse per sfuggire alla luce irruente dell'auto, cam-
minavan cauti sull'orlo della strada~ yicino ai boschi. Curvi, circo-

spetti, anch'essi con un senso di stupore e di silenzio. Prima d'arri-
vare a un bivio, abbiamo incontrato due carabinieri: alti, neri, con
la canna del fucile rivolta all'ingiù, pel troppo umidore. Hanno

aguzzatO lo sguardo nella nebbia, con quella fatica che si fa a guar-
dare quando la luce è incerta; e in quella fatica a puntar lo sguardo

pareva volessero fermare anch'essi, tra alba e giorno, il momento
che fuggiva nell'aria.

(Orfeo Tamburi)
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VIITA E M~ORTE DI MOMO

QUi si parla di Momo l'erudito autore delle

Lettere Romane o, se più vi piace, di Padre
Zappata, l'arguto rievocatore de La Roma che

se 'ne va, in altre parole di Girolamo Amati,
detto dai contemporanei « illustrazione ambu-
lante dei secoli defunti ».

Fu letterato, erudito, giornalista, segretario di Pellegrino Rossi,
computi sta e, per buona misura, ladro e falsario di documenti antichi.

Nacque in Savignano di Romagna nel 1820 e morì in Roma

nell'ospizio dei vecchi poveri di San Michele a Ripa nel 19<>5.

Non potete, però; pretendere che io vi dica qui tutto di lui,

perchè ci vorrebbe non il solito grosso volume e l'ingegno e le altre
cose che in simili casi s'invocano, ma che il nostro Momo avesse

disperso meno le sue fatiche, si fosse nascosto meno sotto gli pseu-
donimi più vari, avesse lavorato di più per sè che per altri, in una
parola non fosse stato lui, così vario e originale nella buona e nella
cattiva fortuna.

Era già all'ospizio dei poveri, quando nel 1898 a quelli del suo
paese venne in mente di celebrare le glorie del luogo. Savignano è
un paesino tutto pepe che di uomini illustri, anche di risonanza na-

zionale, ne può allineare più d'uno, il Perticari, il Borghesi, l'altro
Amati, quello epigrafista. In tale occasione si ricordarono di lui, rac-

colsero le notizie che poterono e gli scrissero per averne.

Risposta: « dei miei 78 anni ben 50 ne ho logorati negli studi

miei e più in quelli degli altri... a che giova quello che posso aver
pubblicato col mio nome genuino o col nome di Padre Zappata?

La storia letteraria italiana non si vantaggia certamente del poco che

posso aver dato fuori a Roma, a Firenze, a Bologna...».
Ma i suoi compatriotti, duri, ricercarono qua e là e misero insieme

un bell'articolo dal titolo « Momo il Juniore» (questo per difIeren-
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ziarIo dal più antico Girolamo Amati epigrafista), in cui dissero di
l . tutto il bene che poterono e naturalmente ne indicarono la vitau! '

per esempio ai giovani.
Copia del fascicolo, il numero unico delle celebrazioni Ricordo

di Savignano 13-20 settembre 1898, fu spedito anche al Nostro, che

lo girò pari pari alla Direzione dell'Ospizio accompagnandolo con

questO bigliettino: « Innanzi che io muoia mi hanno cantato le
esequie ».

Servendomi del materiale offerto da questo raro fascicoletto,

di quel po' di bibliografia che ho potuto raccogliere, delle notizie
che sull'argomento si possono pescare nell'Archivio di Stato di Roma

e in quello dell'Istituto di S. Michele, riassumo qui di seguito le
vicende di questo Amati, caratteristica figura di quell'Ottocento ro-
mano così vicino e così lontano da sembrare a volte di favola.

'* '* '*

Figlio di onesti e agiati genitori nasce in Savignano di Romagna

il 18 agosto del 1820. Orfano a quindici anni, per le affettuose atten-
zioni dei parenti è presto ridotto povero in canna.

Concilia la necessità del lavoro manuale con il bisogno dello studio

sì bene che ventenne può lasciare il paese e portarsi a Bologna, dove
perfeziona la sua cultura e trova anche modo di sbarcare il lunario

facendo il precettore di più fortunati ragazzi. Manda intanto qualche
articolo ai giornali, ha successo. Il suo campo è di preferenza la storia,

raccoglie mèssi di notizie, 'Spigola, divenuto già valente paleografo,
tra vecchie carte ed archivj, conoscitore come è di più lingue .mo-

derne, assimila giudizi e ricerche di autori stranieri, cuce, poi, e
fonde il tutto con acume e vivacità.

Ma a Bologna non si trattiene a lungo; sosta qualche tempo a
Firenze, finchè cala su Roma.

Vi rimarrà quasi mezzo secolo, qui è nel suo elemento, biblio-

teche ricchissime, archivi più ricchi ancora, al suo acume singolare
s'aprono possibilità senza numero. Per cominciare sposa (1845), è
una romana di Roma, Anna Alberti; çi ricorderemo di lei quando
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vecchierella entrerà, poco dopo il marito, nell'ospizio di San Michele

nel reparto delle vecchie povere. Moglie e marito avranno autorizza:
zione di vedersi una volta la settimana.

Adesso lui è nel suo momento migliore, cioè ha qualche soldo.

Studia a suo agio, dà lezioni, fa il giornalista. Guarda, ascolta, s'in-

teressa di tutto e di tutti, fa lega con i liberali, chiacchier;t arguta-
mente di tutto, è conosciuto e ricercato come erudito, ma soprattutto
come una buona penna. E forse solo perchè tale lo va a pescare Pel-

legrino Rossi quando diviene Ministro dell'Interno, per dargli un
posticino nella propria Segreteria. Questo finisce col metterlo in vista

anche sul terreno politico, sicchè quando il gran ciclone del 1848-1849
è passato, anche lui ha le sue da raccontare.

Se tira le somme si accorge di essere di gran lunga al passivo.
E' infatti, deluso, amareggiato, la famiglia cresce, i proventi sono

ora scarsi, di nuovo come anni prima è alle prese con il bisogno.

Praticamente è disoccupato; gli eroi della sesta giornata, i sempre-
dritti della politica, cumulano incarichi, battono moneta.

Un giorno, più nero degli altri, nella sua casa di via Monte

Giordano II, prende ia penna e su un foglietto scrive: « Beatissimo

Padre. Quando la Beatitudine Vostra riceverà la presente il più fedele

dei vostri servitori e sudditi non sarà più. L'ingiustizia degli uomini
l'avrà spinto al sepolcro. Dio volesse che il pugnale che uccise Rossi

avesse ucciso anche il sottoscritto»; si firma e spedisce. II foglietto

gira per vari uffici e si unisce ad altre suppliche già dirette al Papa.

Ve ne è una del 17 maggio 1850: « Lo esponente _ vi si legge _
fu scrittore ministeriale del Conte Rossi, morto lui per primo si al-
lontanò dal dicastero dell'Interno, sebbene sollecitato a restarvi. Com-

battè la convocazione della costituente con alcuni articoli inseriti

nella Spemnza dell'Epoca, segnati Y, e redatti dall'esponente in com-
pagnia di un suo amico.

« Carcerato il 3 febbraio come sospetto di meditare una contro

rivoluzione. Percosso a morte il 27 aprile, indi cercato nelle liste di

proscrizione. Qual segretario italiano del generale Oudinot ha ser.

vito lealmente durante l'assenza di ogni potere che emanasse dal-
la S. V.

17°
.,

LL

« Ha assistito l'assessorato di polizia per la redazione dei pro-

etti di legge. Dall'attuale ministro dell'Interno Avv. Savelli e dietro
gro osizioni di tutti gli ufficiali di quel dicasrero, fu proposto allap p d. R I I. .

collaborazione della Gazzetta i orna per a parte po it1Ca...».
Mons. Savelli prese quegli esposti e portò tutto al Papa. Aveva

con sè anche un rapporto dell'assessore di polizia dal quale risultava:
(C E' cosa nota a tutti gli ufficiali del Ministero .dell'Interno che il
conte Rossi incaricava l'Amati della compilazione degli articoli per

il giornale ufficiale. In conferma si allega la minuta dell'articolo tutto
di carattere dell'Amati, con alquante correzioni del conte Rossi pub-
blicato nella Gazzetta al n. 234 del 14 novembre 1848, giorno pre-

cedente a quello che fu l'ultimo del lodato Ministro. Articolo così

altamente applaudito da' buoni come infamemente censurato da' re-

probi che nel seguente giorno commisero l'esecrato delitto della
uccisione del distinto personaggio... ». Da questo rapporto si apprende

anche che « per la servitù al Ministro Rossi, per supposti maneggi di

impedire la proclamazione della Repubblica, l'Amati fu ristretto nella
segreta detta della Cagliostra in Castel S. Angelo (3 febbraio 1849)
e dimesso con l'ingiunzione verbale di presentarsi ogni otto giorni

alla polizia» e che durante tutto il periodo della Repubblica il Nostro
« sembra siasi diportato da ottimo e tranquillo cittadino sotto ogni

aspetto» .
Mons. Savelli sapeva, inoltre, che l'Amati aveva suggerito a

Mons. Benvenuti, assessore di Polizia, alcuni provvedimenti per sal-

vare gli archivi delle pubbliche amministrazioni che dopo la caduta
della Repubblica stavano andando dispersi, che aveva anche dato

suggerimenti per la riorganizzazione della stampa e che, infine, era

tra coloro ai quali si sarebbe potuto affidare un Posto stabile alla
G

' '
azzetta di Roma.

Conclusione: « D'ordine di Sua Santità scudi cinque».

Amati non avrà più incarichi ufficiali e, sebbene l'abbia com.

pres~,. seguiterà ancora a chiedere questo o quel posto in nome dei
serViZi resi magari al « distinto personaggio». Ma più di qualche
scudo non ottiene.

Dire che il Governo Pontificio abbia avuto torto a guardarlo

con diffidenza proprio non si può, nè lui, dopo il 1870, ebbe coraggio
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, di atteggiarsi anche a vittima. Per quanto si sorvegliasse,non riu_
sciva a darla a bere di credere seriamente in qualcosa e nessuno
avrebbe potuto dire con certezza se c'era qualche aspetto dell'AI11_
ministrazione Pontificia sulla quale quest'uomo non trovasse da ri-

dire. Era poi impossibile che non si sapesse cOmt: nel fondo del suo

spirito ci fosse un anticlericalismo ribelle, che chiamerà più tardi a

raccolta tutta la sua erudizione per dimostrare, come nei Prolego_

meni alla Bibliografia Romana, che la cittadinanza di Roma « gial11-
mai si piegò alle seduzioni del principato ecclesiastico» il quale
tu « nient'altro che ospite dell'Alma Città» o come in La pasto-

rizia nelle Campagne Romane ove afferma che « Il principato civile
dei sommi pontefici si trovò sempre a disagio in questo Latium

vetus». Comunque, frequentando case patrizie come i Borghese ed

i Torlonia, frugando biblioteche e archivi, raccogliendo materiali per
sè e per chi lo paga, trova modo di campare alla meno peggio. Fa
delle capatine a Bologna ed a Firenze, ove i suoi voiumetti trovano
sempre chi li pubblica ed hanno successo come Ubbie e Ciancioni.

Continua a bazzicare le Riviste (le Lettere romane comparvero pri-
ma sul Buonarrott), i giornali, quando coglie in fallo il revisore eccle-

siastico è felice e provoca un pandemonio, la cui eco giunge anche
al Papa.

AI 20 settembre dà un sospirone, probabilmente sincero, se non

altro perchè spera per sè migliori vicende. E per un certo tempo gli
va bene. Il nuovo governo gli dette vari incarichi fra cui quello di
riordinare archivi e biblioteche; lavorò anche alla Casanatense, e fu

perfino per vario tempo applicato quale computista al Ministero
dell'Industria e Commercio.

Come giornalista fu uno dei più apprezzati collaboratori del
Fracassa. C'è una bella pagina di Ferdinando Martini (Confessioni e

Ricordi - 1859-1897- Milano, Treves, 1928,p. 91) che ce lo descrive
nella redazione di quel giornale a tener circolo con la narrazione eli
fatti e cose del passato.

In quegli anni di transizione, per lui che aveva frugato un po'

dappertutto, s'apre una singolare miniera: quella degli archivi o

incustoditi o addirittura abbandonati. Vi penetra e ci si sente signore:
tanto da far sparire più d'uno dei documenti che studia; non tutti
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. nde molti rimangono presso di lui. La traccia del suo « razzolarh ve , .ù d
. . h ' .

er gli archivi» è da~a ora p:r lo pl al « vuoti» c e SI f1sc~ntrano.p '
e degli antichi notal, quelle della Camera Apostolica, per

Le seri .'"

parlar solo di due vasti complessl documentari, denunzlano con troppe
lacune il suo passaggio. Purtroppo ha scelto sempre bene: anche la

sparizione del testamento di Raffaello. è ass.ai probabile che sia op~ra
a . certo fu lui a vendere ad un pnvato 11testamento del Baromo.su ,

(Questo ora tornato all' Archivio di Stato). E l'elenco potrebbe con-
tinuare a lungo.

Quando gli riuscì, il nostro Amati si dilettò anche a fabbricare

documenti antichi, In genere i suoi falsi sono assai ben fatti; ne ha,

per citarne alcuni, che interessano Donatello, Masaccio, Mantegna,
Bramante, Michelangelo.

Lavorando in tanti e così diversi modi, Amati arriva a sorpassare

la settantina, ma la vita diviene per lui ogni giorno più difficile, fin-

chè, diminuendo i guadagni, è pressochè in miseria. Tira avanti come

può, ma 1'8 febbraio del 1891, dalla casetta ove abita in via Giulia
n. 125, terzo piano, supplica il Sindaco « di concedergli asilo in qual-

che ospizio urbano ». In altra istanza fa sapere che « se avrà la sorte
di essere ricoverato in San Michele, si obbliga terminarvi la Storia
del Sacco di Roma col sussidio di carte recentemente scoperte e quasi

ignorate in Italia. Di ordinare razionalmente l'Archivio dell'Istituto,
prendendo nota di tutti i documenti che possono ilIustrarne la storia,
giacchè quelle poche pagine del cardo Tosti non sono altro che un
tentativo... ».

Ma l'ammissione dovette incontrare difficoltà; pare che non vo-

lessero concedergli l'autorizzazione di studiare, e il poveretto a sup-
plicare: « Da tanti anni sono avvezzo passare le quattordi.ci ed anche

le sedici ore al giorno con un libro od una penna in mano che l'es-
seme privato sarebbe la mia fine».

, Finalmente il Sindaco di Roma, duca Caetani, interviene presso
l.avv. Giacomo Balestra, presidente della Commissione Amministra-

tlV~ dell'Ospizio: « Non a Lei - scrive - nè agli Egregi Colleghi
SUOlnella Commissione per Codesto Ospizio debbo dire chi sia e
quanto abbia scritto sulla città nostra Girolamo Amati... ma non
posso a meno dl

'
a d I

... . l
.

r ccoman ar e V1V1SSlmamentea pronta ammlS-
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sione di lui in codesto Istituto, giacchè l'Amati manca di pane e di

tetto e vive fra le angustie ed ogni giorno deve imporsi nuove pri-vazioni... ».

Finalmente ottiene la desiderata ammissione. Poco dopo anche

la moglie viene ricoverata. E nell'Ospizio, facendo ogni tanto qual-
che capatina per la città, trascina avanti i suoi anni ed i suoi studi

Non potè portare a termine la Storia del Sacco di Roma nè quelIa
dell'Ospizio; continuò però a raccogliere copie su copie di documenti

e ad ammucchiare appunti. Queste sUe carte divennero presto pre-
ziose; già prima di morire provvide lui a depositarne un fascio alla

Biblioteca Alessandrina « per comodo degli studiosi specie per sus-

sidio ai compilatori del testo della Parma Vrbis», altre, dopo un
lungo giro, sono finite alla Biblioteca Vaticana (Miscellanea Amati _

N. 9782); Domenico Gnoli, poi, molte ne possedette, di alcune con-

servò memoria (U. GNOLI,Documenti senza casa, in « Rivista d'Arte ),
1935, n. 2); molte, infine, andarono disperse.

La vita, intanto, nell'Ospizio per un caratterino come il suo non

dovette trascorrere senza umiliazione e sacrifici, nè egli dovette essere
il più docile dei ricoverati. Nel 1900, pare per. insubordinazione, Gi-
rolamo Amati è punito con il « Carcere ».

Nel 1901 chiede di poter studiare la notte e bere la sera un
goccetto di vino, « allevato sin dall'infanzia a non fare uso del vino...

col crescere degli anni ha sentito il bisogno di ripararvi».

Poi venne un giorno, 4 luglio 1905, in cui non ebbe più bisogno
di chiedere nulla: era la fine.

Quando se ne fu andato, i dirigenti dell'Ospizio pensarono che

quel vecchio strambo doveva pur valer~ qualcosa, presero, allora, il
suo fascicolo personale, lo tolsero dall'archivio comune e lo misero

in uno stipetto insieme a pochi altri fascicoli, quelli dei ricoverati
illustri.

C'è tuttora in quello stipo e mi ha detto un vecchio custode che
ogni tanto capita qualcuno a darci un'occhiata.

LEoPoLDo SANDRI

SUR VENTAjO DE NINA MIA

C)Jentajo sprofumato e carinello,

Che nelle mano stai de Nina mia,

Mentre accarezzi quer grugnetto bello

Dije piano accusì: « Pior de gaggìa,

Ce sta chi vò attaccà la bocca sua

.Su li tU' occhi pieni de maggìa».

Trattanto ch'acca!ezzi quer grugnetlO,

Quer grugnetto de fata arrubbacore,

Guàrdaje si cià er care drent' ar petto;

E, simmai, dije: « Prìccico d'amore,

Quello che t'ama tanto e nun te pare,

M'ha detto a me: si nun te bacia... more!»

ANTONIO SPINOLA



UN POLIZIOTTO

DIPLOMATICO

DELL'OTTOCENTO

re utti lo conoscevano nei Borghi e tutti

sapevano che la sua autorità era supe-
riore a quella dei suoi colleghi commis-
sari dipendenti dalla Questura di Roma

perchè più che un poliziotto Giuseppe

Manfroni era un diplomatico sul tipo
di quelli che per indagare, per conoscere
e per ottenere, sanno impiegare con ab-

bondanza di mezzi, ingegno, tattica e

-parola suadente. Queste qualità indispen-
sabili a chi voglia, anche se si trova dalla parte del torto, convincere

l'oppositore e fugare in lui ogni diffidenza, le adoperava il commissario

di Pubblica Sicurezza di Borgo ogni qualvolta durante il pontificato

di,Leone XIII doveva compiere in Vaticano una di quelle tante mis-

sioni che gli venivano affidate dal Governo per il tramite del que-

store e difficilmente non riusciva a portarla a' compimento perchè
aveva saputo conquistare le grazie di Mons. Marzolini maestro di
camera, persona di fiducia e tesoriere del Pecci.

In quei tempi, cioè dal 1890 alla morte del Papa che avvenne il

20 luglio 1903, il solo italiano che senza esser munito di regolar~
passaporto poteva introdursi dal portone di bronzo semichiuso nel

Sacri Palazzi Apostolici era il Cav, Manfroni, ma questi per non
essere notato preferiva passare dal Iato di via della Fondamenta.

Dopo aver attraversato il cortile della Sentinella e quello del Pap-

pagallo si dirigeva a passo affrettato verso l'appartamento di Mon-
signor Marzolini situato all'ultimo piano dello stabile che aveva la
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scala di servizio al di là del cortile di S. Damaso. Saliva senza dar

segni di stanchezza oltre cento gradini a chiocciola e dopo aver
bussato alla porta su cui erano impresse le rughe del tempo veniva
introdotto nello studio del prelato dalla segaligna domestica Virginia

sorridente e vispa, nonostante la sua tarda età, come una donzella
ventenne.

I colloqui, anche se erano lunghi, si svolgevano con cordialità e

al termine era lo stesso Monsignore che accompagnava l'ospite fino

alla porta e lo salutava sulla soglia con grande cortesia.
Il cav. Manfroni era fisicamente un tipo caratteristico che aveva

una tal quale somiglianza con l'imperatore Francesco Giuseppe o

meglio con Marcora e Biancheri. Era assai più basso e non così
allampanato come l'Asburgo ma egualmente ornato al viso da due

lunghe fedine che i romani chiamano « scopettoni» sporgenti a

spazzola fino a lambire il bavero dell'una e dell'altra spalla sulle
quali, a sera, rimanevano i segni del continuo stropicciamento pro-
dotti dalla posa di lunghi peli più bianchi che neri caduti durante
i movimenti della testa sempre oscillante da destra a sinistra per
dar forza e colorito ai discorsi della giornata.

E il buon Manfroni dalla mattina alla sera di discorsi doveva

fame parecchi perchè oltre a dirigere la sorveglianza esterna del pa-'
lazzo apostolico doveva riferire ogni giorno al questore dei movimenti
di personalità sospette e non sospette che uscivano ed entravano nella

residenza pontificia nonchè sulle segrete cose dell'ambiente vaticano
ove il funzionario diplomatico godeva il privilegio, ottenuto dalle sue
sporgenti fedine, d'esser subito riconosciuto e salutato dagli Svizzeri
come un vecchio amico e interrogato dai gendarmi pontifici i quali

s~ttolineavano con un sorriso di protezione ponendo la mano destra
al margini della lucerna in atto di saluto, la domanda che gli rivol-

gevano in puro dialetto romanesco: - Cavajè, che c'è de novo a
Roma? ,

Anche Leone XIII, il Papa intransigente e temporalista, benchè

non ~u~isse fiducia nel Governo di Re Umberto dimostrava simpatia
per l aZIOne diplom t

, h , ' l fu
, " l

' '

a Ica c e spiegava I nZlOnano Ita lano e questi

~ sua volta, da buon cattolico, faceva del tutto onde soddisfare ilontefice che ' ' l
.'

un gIOrno nvo gendo la parola al Cardmale Vannutelh
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aveva detto: « lo voglio condurre l'Italia a riconoscere che il paRato
è una grande gloria per lei».

Quando Crispi si trovava al potere non era possibile sperare _
dato il suo anticlericalismo - di avvicinare lo Stato al Vaticano

tuttavia il Manfroni nei suoi quasi quotidiani rapporti al Govern~
si manteneva non soltanto obiettivo ma, quando si presentava l'occa-

sione, tentava di far capire alla Presidenza del Consiglio che nei Sacri

Palazzi Apostolici tirava aria d'italianità e che si sarebbe potuto
arrivare anche ad un accordo conciliativo. Malgrado ciò il dubbio
sulla sincerità delle alte personalità della Chiesa non fu nemmeno
sopito.

Le intese con le autorità vaticane che si riferivano ai servizi di

polizie, a visite di personalità, alle funzioni religiose, venivano con-

cluse dal Manfroni rapidamente poichè il funzionario, pratico del

servizio di piazza, non aveva da chiedere consigli nè da accogliere

raccomandazioni; soltanto aveva bisogno di uomini esperti e di

fiducia i quali posti caso per caso alle sue dipendenze in maggior

numero venivano da lui istruiti, e guai se non si mostravano all'al-
tezza della situazione!

Quando il tempio di San Pietro si chiudeva per preparare il pon-

tificale, egli si accordava con il capo dei gendarmi pontifici per ga-

rantire l'ordine pubblico e si muniva di diversi pacchi di biglietti

d'ogni colore che distribuiva ai suoi agenti i quali all'atto d'iniziare

il servizio indossavano l'abito da cerimonia o dfl passeggio. Costoro

la mattina della funzione entravano per primi e si collocavano in

vari punti della chiesa secondo com'erano vestiti: quelli in « redin-

gote» si occupavano delle tribune e gli altri si disponevano lungo

le navate tra la folla. Alcuni col consenso dell'Arciprete di San Pietro,

per circolare, vestivano la divisa di sanpietrini.

Manfroni sistemava il suo quartiere generale sulla piazza Rusti-

cucci al timite di Borgo Nuovo e da quel posto emanava gli ordini

che venivano portati ai funzionari dipendenti dagli agenti espressa-

mente incaricati di quel servizio.

Qualche ora dopo la fine della cerimonia Manfroni saliva le

scale dei palazzi pontifici per domandare se il Papa era soddisfattO

della sua opera e poi si recava in questura per... ricevere gli elogi che
riteneva d'essersi meritato.

Delle sue qualità di poliziotto dal buon fiuto egli dette prova

uando il 2 ottobre 1900 fu scassinata in Vaticano la cassaforte ch'era

;elata nello studio di Mons. Riccardi uditore della Sacra Rota e am-
ministratore del fondo di beneficenza.

~essuno nei Sacri Palazzi conosceva l'esistenza di quella cassa-

torte e poichè era incustodita i ladri poterono lavorare in disturbati

ed asportare 400 mila lire in danaro e in titoli.
Delle indagini si occupò personalmente il Manfroni, il quale

potè accertare che il giorno successivo al furto un tale Francesco
ScottO aveva portato i titoli rubati all'avvocato Pescio di Genova ed

era fuggito a Marsiglia lasciando nell'imbarazzo alcuni complici che
furono arrestati. Durante l'istruttoria l'avv. Pescio morì nel carcere

di Regina Coeli e un altro imputato, certo Rossi, cessò di vivere in
seguito.

Il successo del Manfroni fu pienamente riconosciuto dalle autorità
\ aticane e dallo stesso Leone XIII perchè poterono essere recuperate

270 mila lire ed il funzionario dal fiuto infallibile si ebbe un encomio
dal Ministero dell'Interno.

Quando Manfroni scomparve dai Borghi per ritirarsi a vita

pnvata avendo raggiunto gli anni per godersi il meritato riposo, parve

che manca~se l'.clemento figurativo più importante del rione papale.
~uel upo smgolare che nel tardo pomeriggio passeggiava solingo

da Piazza S Piet P
. P.. . ro a lazza la, soffermandosi distrattamente a

guardare per la millesima volta le mostre dei coronari malgrado
fosS(:ro S(:m:1re k ste h b

. ~ . sse, c e sem rava seccato quand'era salutato
esscndogh di scomodo togliersi il cappello h

. fi
. P" ' c e - m ne - sostavam lazza S. Pietro semibuia Pe t d' h "

Di h " r s u la re c Issa quale piano strate-D-COc e 5crVlSS(:a V:Dccre quella batta r .
col pensiero eh d

. g la covata m cuor suo e seguita
e oveva condurre all d .d

pace tra la Chiesa l ' a eSI erata conclusione della
e o Stato era amato' .

dai borghesi IYrch~ men tre
'. e stimato dal popolani e

r- SI mostrava bu b
cuore. r ero era un uomo di

DoPO l' .mo ti anm dalia s<:omparsa d' G'
parvero anche i Borghi .1 I~seppe Manfroni scom-e nessuna tléstImomanza d. ll que tempo è
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rimasta. Piazza Scossavacalli è stata inghiottita dalla via della Conci_

liazione e Piazza Rusticucci è stata assorbita da Piazza S. Pietro OVe
troneggia la imponente basilica ai cui piedi il colonnato berniniano

con le sue ampie braccia pare voglia proteggerla da qualsiasi even-
tuale rinnovamento estetico.

Se il Commissario diplomatico tornasse in vita e volesse recarsi
in Vaticano, percorrendo le strade per accedervi cercherebbe invano

un punto di riferimento ai luoghi che gli erano stati per lunga con-
suetudine familiari e constaterebbe non senza rammarico che con lui

sono sparite le quinte che inquadravano la visuale di quei Sacri
Palazzi ove egli stesso scrupolosamente compiva cinquant'anni fa le

missioni affidategli dal Governo italiano che lentamente ma pro-
gressivamente giovarono in qualche modo ad aprire la via... della
conciliazione.

PIERO SCARPA
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RICORDI DI UN VIAGGIO DI ROMANI
IN ROMANIA

cl anguinante ancora per le gravi ferite e selvagge devastazio.ni

inflittele dai tedeschi durante la prima guerra mo.ndiale, la Ro.mania

invitò nel 1921 un centinaio. di perso.nalità italiane a recarsi nel do.-
lorante paese àffinchè ne o.sservassero le co.spicue ricchezze naturali

e al tempo. stesso co.nsiderassero. le Po.ssibilità pro.duttive sia del So.tto.-
suolo.che della terra ferace. Era all'Italia e a Ro.ma ch'essa chiedeva

fraterna co.llaborazio.ne, essendo. ben co.nsapevo.ledi co.stituire una vera

isola o sentinella avanzata delIa latinità nell'Oriente europeo..
Un bel vapo.re, il « Ro.mania», venne messo. a disposizio.ne dal

Go.verno.,mentre tutta un'o.rganizzazio.ne di treni co.n vetture letto.
do.vevarender Po.ssibile ai rappresentanti italiani di visitare co.mo.da-

mente tutte le più lo.ntane regio.ni. La mo.destissima cifra chiesta per

un tale viaggio Po.teva farlo. co.nsiderare un vero viaggio. gratuito..
All'« Unio.ne Sto.ria ed Arte», nella perso.na del presidente, Ro.mo.lo
Artiali, Co.sÌbenemerito. verso tanti intellettuali romeni avvicendatisi

nell'Urbe, fu affidato. il co.mpito dell'organizzazio.ne della numerosa

e scelta rappresentanza. A questa avrebbero. do.vuto partecipare figure
veramente eminenti: senato.ri, deputati, finanzieri, industriali, artisti,

co.mmercianti, nonchè un certo. numero di professo.ri e studenti uni.

versitari. Quanto, inso.mma, più degnamente avrebbe potuto. rappre-
sentare l'Italia in Romania, per poi decidere una fattiva co.llabora-

zio.ne nell'o.pera di riso.llevamento mo.rale e materiale del ricco paese

danubiano.. Dalla Ro.mania, e per facile via marittima, avremmo.
patuta ricever grano., cereali, legnami, petro.lio., carbone e bestiame;
espartando. tessuti, macchinari, auto.mo.bili e so.prattutto. la no.stra già

apprezzatissima mano. d'opera, insieme co.n esperti ingegneri, archi-
tetti, castrutto.ri e artisti, mo.lti dei quali avevano. già legato. i laro.

nomi alle più belle o.pere e co.struzio.ni, quali palazzi, chiese, ville,
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ponti, monumenti ecc. Ma in Italia i ministeri, in quei tempi, non
duravano oltre i tre o quattro mesi, e fu proprio nel settembre del
1921 che tutti gli uomini politici: ministri, senatori e deputati, come

pure gli industri~li e commercianti, erano attaccati, come ostriche,

ai propri seggi ed aziende in previsione di « burrascosi eventi», poi
verificatisi con i conseguenti movimenti sociali.

La numerosa comitiva di rappresentanza subì all'ultimo mo-

mento variazioni .rilevanti, tanto da risultare ben differente da quella
prevista. Intellettuali, professionisti, artisti, professori ed una cin-

quantina di studenti universitari provenienti dalle varie città d'Italia,
costituirono però una degna, seppur non fattiva, rappresentanza ita-
liana. Pailare del viaggio, con le interessanti soste ad Atene e a Co-

stantinopoli, è impossibile. Interessante è leggere la bella pubblica-

zione edita dal Campitelli di Foligno, « Italia -Romania», apparsa
nel 1926 o l'altra « Italia in Romania» edita in lingua romena da
D. C. Jonesco di Campineanu. E' particolare desiderio di chi scrive

oggi di far conoscere quale spirito di vera latinità e quale senso di
venerazione per Roma fosse e tuttora resti nell'anima di questo sano

e laborioso popolo che, se ha un senso di orgoglio nazionale è proprio
quello della sua diretta discendenza latina e ciò malgrado le tragiche
e ripetute invasioni, le lotte impari e le forzate emigrazioni della

popolazione per scampare ad un totale sterminio.

Dirò che quando il « Romania» giunse dinanzi al porto di Co-

stanza ci si rivelò un primo spettacolo veramente inaspettato. Tutte

le navi, pavesate a gran festa, riempivano l'aria con i sibili .delle loro
sirene, mentre le banchine del porto e le spiagge nereggiavano di
folla che sventolava bandierine italiane, fazzoletti e drappi di ogni

colore. Scafi di tutti i tipi c'eran venuti incontro per farci scorta

d'onore. Alla banchina d'approdo, tutta quanta addobbata con ban-
diere e grandi festoni d'alloro, era scritto a lettere cubitali: « Siate i

benvenuti, o fratelli italiani ». Tutta la popoiazione di Costanza e delle

località vicine era là ad ~ttenderci per salutarci, in gran parte vestita
con il tipico costume nazionale, che molto ricorda l'abbigliamento
degli antichi romani. Con una musica militare in testa e con un

corteo delirante ci recammo a deporre una corona di lauri del pa-
latino ai piedi del bel monumento, opera di Ettore Ferrari, che
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ricorda il soggiorno di Ovidio a Costanza. E così da Costanza, lungo

tUtte le rive del Danubio nereggianti di popolo, fino a Braila, fu un
trionfo senza sosta. Enormi scritte - fatte con alti tavoloni - ci

ripetevano a destra e a sinistra « Viva l'Italia», « Viva Roma». Lo
sbarco a Braila fu quanto di più emozionante potevamo aspettarci.
Dei tri~nfatori non avrebbero potuto avere tanto onore. Ovunque
festoni immensi, bandiere, archi trionfali e assordante il sibilo delle

centO sirene dei vapori che innalzavano il gran pavese, mentre il

popolo gridava, urlava e gesticolava dalle banchine. Non potemmo
reggere a tanta esplosione di fraternità. Molti di noi non riuscivano
a comprendere un così travolgente entusiasmo. Non pochi avevano

le lagrime agli occhi e nessuno poteva proferire parola tanto era
l'assordante rumore delle sirene, delle grida e le squillanti note della
banda militare. Non ho vergogna di dire che piansi. Piansi perchè

rividi dinanzi a me le migliaia dei nostri poveri e miseri emigranti
allo sbarco di Ellis Island a New York. Un mese durò il trionfale

viaggio attraverso tutte le regioni della Romania. Ogni più piccola
stazione addobbata con bandiere e festoni offriva rinfreschi. Ogni

città banchetti, speciali feste e ricevimenti. Nel teatro comunale di
Braila un'orchestra di oltre cento cinquanta voci di bambini, giova-

netti, uomini e donne e perfino di vecchi nei loro tradizionali costumi

ci cantò gli inni della nostra patria - in lingua italiana - come
mai li avevamo sentiti cantare in Italia.

E' comico, ma pur debbo dirlo, non essendo io riuscito durante
!'interessante settimana di viaggio marittimo a far, apprendere ai cin-

quanta universitari il canto di un inno di saluto alla Romania, scritto
da mons. Cascioli, all'ultimo momento finirono per cantarlo adatta n-
dolo sull'aria dello scherzoso e goliardico Canto della mosca. Il

gruppo degli universitari, non sotto la mia bacchetta, ma ad una
mia « spinta» cantò per rispondere a gran voce l'inno d'occasione,

riscuotendo applausi fragorosi. Con mia grande sorpresa, però, mi si

avvicinò un signore che ridendo mi disse: « Quest'inno anch'io lo
conosco e l'ho cantato a Roma, quand'ero studente ». Non seppi dap-

prima cosa rispondere. Poi gli spiegai che !'inno era ben altro ma
che solo la musica era la stessa... Dopo di ciò l'inno non fu più can-
tato e distribuimmo solo le belle cartoline che, artisticamente eseguite,
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ne riportavano le parole. La consegna della Lupa di bronzo, donata

dall'allora sindaco Giannetto Valli alla città di Cluj, pose il ,sigillo
a questo trionfale viaggio che si tramutò in una dimostrazione in-

dubbia di quel che è il senso della « romanità» ed orgoglio della
discendenza latina del popolo romeno. Correndo in remote località
di campagna per incontrarci con qualche italiano colà residente da
anni, osservammo meravigliati come dappertutto sventolavano, anche
fuori di più che modeste capanne, bandierine dai colori romeni ed

italiani. Divertente fu il còmpito mio e del compianto amico Saverio

Kambo, nel far comprendere ai nostri vivaci universitari come l'en-

tusiasmo e le manifestazioni di simpatia delle tante graziose studen-

tesse romene che s'affollavano intorno a loro, accompagnandoli per-
fino in treno da una stazione all'altra, dovevano essere bene inter-

pretate quali « pure », se anche vivaci, dimostrazioni di fraterno affetto.

Difficile invece apparve subito il còmpito di risponder in latino

ai tanti discorsi e saluti ufficiali che ovunque e con gran facilità
venivano indirizzati da professori, autorità e ,studenti romeni. For-

tunatamente faceva parte della nostra comitiva un giovane studente
messinese, forbito latinista. Fu ai piedi della grandiosa statua d'Ovidio

a Costanza che egli esordì nella lingua dei nostri padri con nostra

grande sorpresa e gioia. Fu sull'atto nominato nostro oratore ]ati-
nista ufficiale. La padronanza della lingua latina fra i romeni non
avrebbe dovuto sorprenderci, poichè ad una nostra definizione di

loro quali « Nipoti di Traiano» ci sentimmo garbatamente rispon-
dere: « No, ciò non è esatto. Noi siamo Figli di Roma, perchè « com-

munis nostra patria », donde la « Fratia ltalo-Romena ». Questo spiritO

ed orgoglio nazionale latino è tradotto in atto dai nomi che si ripetono
così tradizionalmente: Traiano, Ovidio, Claudio, Cornelio e tant'altri,

che ricordano e perpetuano la discendenza latina di quel popolo. .
Solo dopo questo viaggio mi fu facile comprendere il senso di

nostalgia con il quale mi parlavano spesso un vecchio mastro mura-

tore e i suoi tre figli che durante il freddo inverno venivano a Rom~
a riposarsi per poi tornare a lavorare in Romania, insieme con tanU
altri italiani.

MARCELLO P. PIERMATTEI
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CAPANNA MORTA

(~

~ra Tor de Maccarese e Valle Nera,

dove l'Arrone fa l'ùrtima svorta,

c'è scheletrita 'na capanna morta
rimasta dritta accanto a na macera.

Lì pònnò Jtenne l'ombra su la tera

solo filagne in croce e 'gni quarvorta

li corvi ce se chiameno a raccorta

s'in cupa er celo e scoppia la bufera.

Come viè su dar tomboleto tetro

un gregge a pascolà, sùbbito pronto

s'arza er libbeccio e lo ribbutta addietro;

sortanto all'ora de l'Avemmaria

se sente un rintoccà, ma tanto tonto

che nun se sa de che campana sia.

ARMANDO FEFÈ

(su un'acquaforte di Carlo Alberto Petruccl)



STORIA DI UNA BARBA

cmi specchiai nelle acque del Pioggia.

Come temevo, potei constatare che i segni del segreto turba_
mento cominciavano ad apparire sul mio volto, di solito così sorri-
dente e placido. -

Nonostante la felicità della mattinata trascorsa a dipingere con

impeto inconsueto, solo e quasi sperduto in mezzo a quei ciclopici
macigni, che evocavano immagini e ricordi danteschi, un filo di

pensieri, tenue ed insistente come il rodere del tarlo, sembrava mi

dovesse solcare, e mi solcava di fatto, impercettibilmente, la tenace

rotondità del viso, le cui lince dolcemente e quasi ironicamente si
raccoglievano nella punta del mio pizzetto.

Volli guardare ed osservarmi ancora e là dove, sòtto la immensa

rupe in mezzo ai castagni, l'acqua, prima di precipitare a valle verso

l'Aniene, si allarga appena, formando, ai margini, degli specchi non
più grandi di un grosso fungo, nell'atteggiamento del Narciso del Ca-

ravaggio, mi dissi: « Sì, amico mio, confessalo. Neanche tu puoi sfug-
gire all'angoscia che incombe nell'aria».

Decisi di cal1!biare i connotati, lasciandomi crescere la barba.

E tanto li cambiai, che, di lì a un paio di mesi, dovendo da An-

ticoli tornare a Roma, fui costretto a pregare l'amico Emanuele Ca-

valli, che, con una trappoletta ingegnosamente fabbricata da lui stesso,

faceva, come divago dalle fatiche della pittura, delle bellissime foto-
grafie, a pregarlo, dicevo, di farmene d'urgenza una formato tessera,

non fidandomi d'affrontare il viaggio e la città con una carta di ri.co-
noscimento vecchia, la quale avrebbe potuto dar luogo a sospettI e
ad eventuali spiacevoli incidenti,

Si era nel novembre del 1943.
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Nei pochi ambienti che io fre-

quentavo, la novità della mi~ bar~
ba veniva accolta senza particolan
commenti e spesso anzi ammirata,

specie dalle signore. Incoraggtato,
abbandonai ogni cura.

A Natale, tra barba e capelli,

la cosa cominciò a diventare im-

pressionante e a suscitare, in qua
e in là, domande, osservazioni ed
anche la critica affettuosa di qU.ll-

che amico. Se non che, io di ciò
non mi detti per inteso. E feci
molto bene, perchè peI; ben tre o

quattro volte il cambiamento dei
:onnotati mi servì egregiamente per mimetizzarmi. E in un paio di

circostanze, mi fu addirittura prezioso, poichè, aiutandomi con una

acconcia andatura generale, riuscii a sfuggire alle maglie dei rastrel-

lamenti. E forse fu proprio in quel periodo che mi incontrò lo scrit-
tore Marcello Venturoli, il quale, nel suo recente libro « Interviste di

frodo», scrive che credette « di scorgermi un giorno con una barba

gigantesca che mi faceva rassomigliare ad un cugino lontano di Cé-
zanne »,

'"' '"' '"'

Eravamo così arrivati ai primi mesi del '44, Le suddette espe-

rienze mi avevano reso più tranquillo e disinvolto, e cominciavo io
stesso a divertirmi della trasformazione e dei frequenti 'equivoci ai

quali essa dava luogo,

Come avvenne una mattina di aprile, quando mi imbattei in via
dell'Impero nello scrittore Eurialo De Michelis. Il nostro incontro
fu piuttosto uno scontro faccia a faccia. Ci conoscevamo da anni,

tramite un comune amico, ma ci vedevamo di rado. Al mio saluto
espansivo D M'

h l, , d
" l

'

, e le e lS nspose con aperta e lSlfiVOta cortesla; ma,
dopo alcune battute sulle generali, mi accorsi che sul suo viso aguzzo
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e vivo, vagava un interrogativo, come se egli si chiedesse: «( si, mi
pare di conoscerlo, ma chi diavolo sarà mai costui? ».

Tanto per instradarlo, dopo avergli fatto i complimenti per un

suo bel racconto da me letto in quei giorni, gli chiesi notizie del
comune amico, Virgilio Guzzi. A questo nome, sembrò orientarsi, e
rispostomi che lo aveva incontrato proprio poco prima, ( E Orazio
Amato - soggiunse - come va ? ». Mi affrettai 11salutare il mio

interlocutore, rassicurandolo che Orazio Amato stava benissimo, per-
chè ero stato con lui fino ad un momento prima.

. . .
Passavo, 9ualche settimana dopo, per Piazza Benedetto Cairoli,

quando scorsi l'illustre Maestro Licinio Refiq:, che, chinato sul mu-
ricciolo dell'ex giardinetto, si stava legando il laccio di una scarpa.

Anche con Refice, mio vecchissimo amico e compagno di studi, non

ci vedevamo da gran tempo. Mi avvicinai, mi chinai a mia volta, e

con voce bassa e premurosa, sussurrai: ( Reverendo, non istà bene,

cosi in mezzo ad una piaz;z;a popolare, a quest'ora. Permetta che Le

allacci io la scarpa». Egli, sorpreso, senza voltarsi, allontanando dalle

sue le mie mani e cercando di affrettare il compimento della bi-

sogna, rispose in fretta con gentilezza, ma con molta decisione:

« No, no, no, grazie, troppo gentile... no... no... grazie...». Ed io

ancora, intrigando le mie dita fra le sue: « Ma, Reverendo, creda

pure, non istà bene, in mezzo a questa folla! La gente esce dal-
la messa, Ella potrebbe essere rico-

nosciuta »; ed egli: « No, no, no,

prego, La prego, troppo gentile...»..
« Ma vede, Maestro, - incalzai quan-

do egli, finalmente alzatosi, si avviava

con brusca mossa per allontanarsi -
non lo faccia... Lei è persona molto

, 'l
nota. La conosco anche io: Ella e 1
celebre Maestro Refice...».

Niente! Piuttosto seccato, si af-

frettò ad andarsene, continuando a mormorare: « Prego, prego, lasci
e troppo gentile! ».

star,
Presso il ponte Garibaldi, dove io, precedendolo, avevo raggiunto

la mia consorte che egli conosce, fermandosi di colpo, avendola vista,
cominciò a girare lo sguardo ora su lei ora su me, e finalmente escla-

mò, tra il faceto e il risentito: « Ma che scherzi sono questi! Ma
insomma, perchè ti sei combinato in questo modo? ».

. . .

Pochi giorni dopo, ricevetti un invito per la celebrazione delle

nozze di un altro amico, Valerio Mariani, in San Giorgio in Velabro.
L'antico tempio era gremito di personalità della cultura e del-

l'arte. La calma atmosfera sembrava impregnata di un leggero odore

archeologico. Essendo arrivato, in ritardo come al solito, proprio
quando il Presule dal pizzo alla Richelieu stava concludendo un

dotto ed elevato discorso d'occasione, cercai di spingermi in avanti
per vedere gli sposi e per farmi vedere da loro. Ma tra il fitto delle

teste e delle spalle, non riuscii che a scorgere delle bellissime trecce

bionde ed una corvina chioma ondulata, compuntamente reclinate
verso l'altare.

La maggior parte dei presenti, li conoscevo; ma non uno che mi

desse la sensazione di riconoscere me. Afferrai invece in qua e in là

qualche commento a mio riguardo. « Non vedi quello? Ma chi è? ».

«Pareil brigante Gasperone». «Guarda, guarda, hanno invitato-pure
Carlo Marx ». « Non ti sembra un ebreo polacco? Sta fresco, da

quest~ parti!» e cosi di seguito. Pensai di prendere l'iniziativa, e
pr,ovala salutare qualcuno. Mi avvicinai a Pietro Paolo 1ì-ompeo e

gh toccai il braccio. Egli si voltò, mi guardò col suo sguardo acuto e
«( Scusi _ f " ..

ece portandosI, quasI per alUtarsi nell tnterrogatlvo, ti

~mo del fedele elegante bastone presso la bocca _ Lei...?» poi,
Improvviso: « Ah, sei tu, Amato! E chi diavolo ti può ricona-S<:ere? ».

Decisi di rinu '
l

.
f h l., . . ll'h nZiare a nn resco c e aspettava g 1 tnVitatl ne-

ortus conc/u d l '. . . ,. .
sus e tempIo, e In punta di piedi mi allontanai.
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Così rassicurato e messo, più che di buon umore, in allegria, mI

lasciai facilmente trascinare sotto braccio da quest'altro mio vecchio
amico, fino a via di Torre Argentina.

Là egli mi spinse a varcare una porticina, tutta inferriate e fer-

ramenta come l'ingresso di una prigione, e, attraverso una strettis-
sima scaletta, mi trovai in uno stanzino stranamente configurato,

col pavimento su due livelli, illuminato dall'alto. Una infinità di

oggetti i più stravaganti e disparati, coprivano letteralmente le pareti,
dove appiccicati, dove inchiodati, e pendenti da ogni centimetro

quadrato del soffitto. In mezzo a questo caos, che mi richiamava
alla mente antri di maghi e d'alchimisti, due cose nettamente spic-
cavano: una grande scritta su una targa romana « Milium officina

negotiorum» ed una nuova fiammante poltrona da barbiere dinanzi
al relativo specchio.

« Ma, - esclamai stupefatto - cos'è questo? Non avevi tu due

negozi regolari benissimo avviati? ».
« Ma qui sta il bello, qui sta il bello, carissimo. I negozi ce l'ho,

e come; ma qua, vedi, qua...» e si mise a spiegarmi che egli, lì, si
abbandonava all'arte barbitonsoria pura, facendo barbe e capelli sol-

tanto a qualche amico che lo lasciasse libero di sbizzarrirsi con il suo
estro, con la sua ispirazione. « Perchè, vedi - concluse, quando io
con la promessa di tornare un altro giorno con più comodo, me ne

stavo andando - io, io son un poeta».

Mi venne in mente il « Tò, è un poeta costui» di Renzo al-

l'osteria e ancora una volta ammirai la profonda finezza della osser-
vazione manzoniana.

Era di maggio: quel mag_
gio. Raccolto qualche fiorellino

ai margini di un'aiuola abban_

donata, mi diressi al mio studio

in Corso Vittorio, in preda a
pensieri piuttosto malinconici,
imbo~cando il dedalo di viuzze
che dal Portico d'Ottavia me-

nano a via dell~ Botteghe o-
scure. Alla voltata di un vicolo

strettissimo, vedo sporgersI dal-
lo spigolo una sorridente faccia

spiritata, tutta occhi e capelli.
« Professore Orazio ! » - mi fa

lo strano individuo, cercando di

fermarmi. Non potendo fare al-

trimenti, io con un leggero urto
lo scanso, e, a testa bassa, al-

lungo il passo. Allo sbocco tra via di Sant'Ambrogio e Piazza delle

Tartarughe, mi ritrovo davanti il singolare tipo, il quale, piazzato

questa volta nel bel mezzo della strada, flettendosi sulle gambe ben

larghe e puntandomi un dito addosso per sbarrarmi decisamente il

cammino, veniva esclamando con un riso ghignante: « Ah, sei tu !
sei proprio tu ! ».

Mi ritornò in mente di colpo quella allusione alla mia somi-

glianza con un ebreo polacco, ed un brivido di gelo mi percorse
la vita.

Per fortuna, la luce fu subito fatta. Si trattava (dopo il primo

istante lo riconobbi subito) del barbiere Alessandrino Fochi, mio com-

paesano, il quale si precipitò a spiegarmi che, siccome da qualche

tempo, vedendomi alla lontana; gli sembrava e non gli sembrava che
io fossi proprio io, ora che se ne era accertato, voleva assolutamente
ff . .. . . . . .

d
.

t az ione dellao nrmi I SUOIservlgi gratmtI per una a eguata SISem
mia barba, della quale si dichiarava entusiasta e per la quale aveva
dei magnifici progetti.

* * *

"

Intanto, gli eventi precipitavano.

Venne il quattro giugno.
Nella euforia generale, ci andò di

mezzo anche la mia barba, diventata

ormai Come quella di Matusalemme.

Mi sentivo dire da ogni parte:

{( Mbè, oramai basta, con questa
foresta vergine! ».

>
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Allora fra gli amici artisti nacque una gara. Tutti volevano di.
pingere o disegpare la mia barba, prima del tagiio.

Accontentai quelli che potei, .nelle pause che .mi consèntivano

gli autori tratti che, in numero notevole, mi venivo in quei giorni
eseguendo con un « motus in fine velocior» impressionante: Valerio
Mariani, l'architetto Bruno La Padula, lo scultore Riccardo Assanti,
Raffaele Saitto, Amerigo Bartoli, Luigi Montanarini, fecero COsemirabili.

Finalmente, iI?calzando anche il caldo, mi decisi ad affrontare
Alessandro Fochi nel suo antro.

Egli mi agguantò e, con un sorriso felice e mefistofelico a Un.
tempo, mi collocò .sulla poltrona. E lì, nel giro di un'ora, mi dette

il saggio della sua bravura, che mi veniva illustrando ed esaltando,

mettendomi via via sotto gli occhi le tricromie dei più famosi quadri
rappresentanti uomini celebri con barba, ossia i modelli ai quali si
andava ispirando nel corso del suo lavoro.

. Finalmente, asciugandosi il sudore, buttò' da una parte il pettine
e le forbici sapienti, e preso con una mano uno specchio e con l'altra
una tricromia del famoso ritratto di Holbein: « Ecco _esclamò

trionfante - ecco dove volevo arrivare. Enrico VIII! Lui in per-sona! ».

E ci volle del bello e del buono per convincere Alessandrino a

riportarmi al mio modesto sì, ma famoso ccpizzetto».

Però, ciò non avvenne, anche per
me, senza dispiacere e un certo rim-
pianto.

Perchè, peccato !, quel giorno era sta-
ta demolita la più bella barba di Roma!

il

"....

t\l

ORAZIO AMATO

(disegni dell'autore)
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"CAMERA DI STUDIO I, DI LUIGI CANINA

de tu hai nostalgia del vivere quieto che fu già uno degli incanti
romani, e se t'attedia, a volte, l'aspetto della tua città di oggi, ti
dono, amico lettore, il biglietto - un disegnino a seppia - per un

viaggio lungo nel tempo (ci vorranno cent'anni per giungere alla
mèta) e breve nello spazio. Infatti, da qualunque punto di Roma

tU ti parta, una semplice passeggiata per stradette e vicoletti in
salita, ti condurrà ad un palazzotto sito in una di quelle vecchie
nobilissime vie che furono al limitare della città: qualche rampa di

scale ed eccoti alla mèta del tuo viaggio: una stanza grande e lumi-
nosa ma soffocata da libri e carte. Libri e carte vedrai in scaffali

alti fino al soffitto, sulle seggiole, sulle poltrone, sui tavoli, sulle
consolles: e dai libri che, ammonticchiati sulla sua scrivania, te lo

avranno prima parato alla vista, il dominus del luogo solleverà lo

sguardoa salutarti benevolo. .

Ma tu, forse, lettore, desideri sapere in casa di chi io t'abbia

introdotto e allora io, a soddisfare la tua legittima curiosità, t'invito a

leggere a tergo del foglietto - mediante il quale hai intrapreso il
viaggio - la dichiarazione dell'autore del disegno:

« Camera di studio del comm. Canina - G. Montiroli fece».

lo credo che il nome di Luigi Canina, in te appassionato di cose

romane, qualche eco debba pure svegliarla, se non altro per le molte
volteche ti sarai imbattuto in esso nelle tue scorribande archeologiche

per l'Urbe: ma se dell'archeologo ne sai a sufficienza, l'uomo, ci

scOmmetto,ti è quasi ignoto. E allora non ti sia discaro se, prendendo

a pretesto il disegno, cercherò di intrattenerti piacevolmente sulle
poche vicende della sua monotona vita.

. Quando Luigi Canina vide la luce in Saluzzo, da quelle parti

V~ttorioAlfieri imperversava contro i tiranni. L'anno preciso della na-
SCItanon lo so e d'altra parte, sono sicuro che non ci tieni troppo a

13
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saperlo neppure tu. Comunque doveva essere alla fine del Settecento.
Quando egli era bambino, nella sua terra passò Napoleone con i suoi

soldati i suoi cavalli e i suoi carriaggi, ma non so. dirti se Luigino
ascoltasse con entusiasmo il fragore delle ruote il nitrire dei cavalli e
i canti dei soldati. Era forse ancora troppo presto perchè potesse COm-

prendere certe cose. (Sembra d'altra parte che non le apprezzasse
troppo neppure da grande).

Negli anni che seguirono, in Piemonte fu un gran viavai di Pon-

tefici Romani diretti all'esilio o reduci da esso, e il giovanetto, cui
forse la mitra faceva più impressione della spada, disegnò un ritrattino
di Pio VII.

Il qual ritrattino fece pronosticare grandi cose del giovanetto, nella
cui mente per la prima volta balenò, forse, la fatale visione di Roma.

E con la visione di Roma nel cuore egli visse l'adolescenza e la prima
giovinezza, sognando sulla falsariga degli albi di vedute incise all'ac-

quaforte, colonne antonine e traiane, colossei, piramidi di Caio Cestio,

archi di Tito di Costantino di Settimio Severo. Fino a che, per poter
vivere più a contatto di quei suoi cari sogni, quando ebbe il suo bravo

diploma di architetto in tasca si mise in viaggio alla volta di Roma.

Fortuna volle che Luigino, da Firenze in poi, avesse a compagno
di viaggio un suo antico condiscepolo il quale, vedi caso, era in rela-

zione d'interessi col principe Borghese. Lacchè, per dirla con un bio-

grafo cc...fu principio e scala al Canina per farsi colà presto conosciuto
e crescere in qualche stato».

Casa Borghese riverberava ancora la luce del tramontato astro

napoleonico. E don Camillo, se il suo augusto cognato aveva fatto di

piazza del Popolo il degno vestibolo dell'Urbe, pensò di preparare
l'animo del forestiero alle meraviglie della piazza valadieriana, dan-
dagli un primo saggio neoclassico con l'ingresso della sua villa subur-

bana. Il quale ingresso, sfondo oggi ad una tra le più brutte piazze di
Roma, Canina architettò doricamente.

Nell'interno della villa, invece, architettò romanamente un arcO

di trionfo che doveva servire da cavalcavia e alla maniera egizia costruì
un altro cavalcavia. Cosicchè il pubblico romano, ammesso frequen-.

d
. l ., bellatemente (ccviva er care der Prencipe Borghese» a go erSI a pm

villa del mondo, poteva fa;si una completa istruzione artistica facendo

l'amore fra i viali di mortelle o merendando fogliette di Frascati e
abbacchi al forno nei prati del giardino all'inglese.

Ma l'architettura, dirò così, militante fu tra le fatiche cui il Canina

si accinse meno volentieri e meno frequentemente. Egli era soprattutto
un uomo di penna e, per essere più esatti, un archeologo. E con l'ar-
cheologia assai più che con l'architettura si venne costruendo non

pure una fama, bensì una gloria.
Ti risparmio' amico lettore l'enumerazione di ~utto ciò che scrisse

e che veramente costituisce una biblioteca. Ti dirò solo che molte co-

gnizioni della topografia di Roma antica che a te, anche se non sei
versato in tal genere di studi, sono ormai familiari (non ignori certo
ove sia il Foro Romano e il Foro Traiano, e conosci, forse, i principali
monumenti dell'Appia) le devi al Canina.

Morivano i Pii i Leoni i Gregori e ad essi altri papi succedevano

e Canina misurava: tramavano i carbon~ri nell'ombra e i ministri

nelle cancellerie e Canina disegnava: congressi disfacevano troni e

rialzavano sovrani deposti e Canina studiava: popoli gridavano li-

bertà, libertà, libertà e Canina descriveva. Poichè le braccia più non
bastavano a secondare l'opera del cervello, s'era portato a casa una

pleiade d'aiutanti che raccogliessèro la sua parola, e sviluppassero i
suoi schizzi architettonici. Persino una tipografia s'era allogato nel

suo appartamento, per poter più agevolmente sorvegliare l'edizione

delle sue opere. Le quali da Roma erano dilagate non solo per l'Italia,
ma per il mondo.

A quei beati tempi, quando la scienza dell'antichità era di moda

(giusto allora purtroppo la congiura oltremontana della pedanteria ne

st,avaminando la popolarità) un archeologo era conosciuto non meno
di un poeta, di un mimo, di una ballerina; e come quelli~ aveva i suoi
fanatici che, se non arrivavano a contendersene idolatricamente le

scarpe e i riccioli, se ne disputavano a suon di scudi le opere.
Ora b ' l '

h
.

en e oglco c e tanto amore fruttasse al Canina onori e ric-
chezze' i quali e l ' l

'

l d
. d . . b

. fi l
. ,

e' e qua 1 a Ire ei SUOI lOgra eg 1 non cerco, ma
guaImente gli furono elargiti.in gran copia.

Comunque, fosse o no ambizioso o avido - i biografi sono sem-
pre o troppo b ' . ., .
f d emgm o troppo malevoh perche SI possa prestar loroe e -, certo è che non fu , . ., f .1 dne un IrreqUIeto ne troppo aCIe a entu-
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siasmi che non fossero di natura scientifica. Fino al fatale viaggio che

come sentirai, segnò il termine della sua vita, egli una sola volta s;

era allontanato da Roma, quando, nel 1842, dopo ventiquattro anni
della più assoluta fedeltà all'Urbe, era andato per breve tempo a To.

rino, per presenziare, nella sua qualità di architetto di Corte, alle

nozze di Vittorio Emanuele, duca di Savoia; ma il viaggio allora non

gli era stato propizio, perchè era dovuto restare due mesi a letto. E
penetrata a Roma la rivoluzione, si era chiuso in casa e aveva messo

due toppacci alle orecchie perchè il rombo delle cannonate non lo
disturbasse nei suoi studi.

Ho detto che il Canina non volentieri ritornava alla sua antica

arte di architetto: e tuttavia la fama venutagli dalle sue opere e l'ap-
passionata propaganda per un ritorno al gusto degli antichi _ ultimo

grado del moribondo neoclassico - cattivandogli le simpatie degli
accademici reazionari alle mode romantiche, ne facevano richiedere

l'opera come architetto, posso ben dire, in ogni parte del mondo.
Lo studioso - ostinatamente radicato al suolo dell'Urbe _ aveva

cercato sempre di contentare per corrispondenza i suoi committenti:
di una direzione vera e propria dei lavori, richiedente la sua ma-

teriale presenza sul posto, mai aveva voluto sentir parlare.
(Un altro romano, e questo non solo d'elezione, Bartolomeo

Pinelli, a chi lo spingeva a cercar maggiori fortune oltre la cerchia

delle mura Aureliane, rispondeva che ad uscire appena sino à Ponte

Mollo, si sentiva mancare il respiro. Strana qualità questa della grassa

aria dell'Urbe, di rendere oltre che matronale il sesso gentile, pervi-
cacemente sedentari uomini e donne I).

Fra i molti incarichi, uno ce ne era stato verso l'ottocentocin-

quanta, più grosso e più impegnativo degli altri: quello del duca di
Northumberland che desiderava rimodernare classicamente il suo
normanno castel]o di Almwich.

I restauri - Dio li perdoni al Canina _ furono grandiosi e il
duca avrebbe desiderato che il suo architetto sorvegliasse personal-

mente i lavori: ma questi naturalmente fece orecchie da mercan.te
e adducendo la malferma salute _ e che sempre fosse stata tale 111
realtà ce ne fanno costantemente fede i biografi _preferì mandare
sul posto il suo assistente Giuseppe Montiroli.
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di costui che incon-

quale autore del di-
Eccoti dunque, lettore amico, in presenza

trasti al principio di questa mia chiacchièrata,

segno, pretesto ad essa.
Ma torniamo al Canina. Al quale nel corso dei lavori il duca

aveva con insistenza ripetuto l'invito. La insistenza e il rango del
committente (e chi sa? una senile resipiscenza verso la vita non go-

duta) finirono pian piano per aver ragione dei fieri propositi del
vecchio, Il quale dal primo ed assoluto no, traverso molti tentenna-

menti, passò ad un più conciliante « vedremo... ci penserò...». Da

questo tentò una resistenza traverso un indeterminato « poi... più in
là... alla buona stagione...». .

Nel, '56 i lavori del castello erano finiti e l'invito ducale divenne

esplicito. L'archeologo allora, non potendo fare altrimenti, inghiottì
la pillola e _Dio sa con quale animo - si accinse al viaggio.

Erano esattamente quattordici anni che non si moveva da Roma

e ormai aveva sperato di non doversene movere più, per tutto il

resto dei suoi giorni. Immagina, lettore, i preparativi: immagina.. se

t'è possibile, gli estremi scoramenti: immagina, infine, i consigli di
precauzioni di cui ogni premuroso e benevolo amico si sarà creduto
in dovere di caricare l'archeologo e che, in ultima analisi, non avranno
sortito altro effetto che di render costui più nervoso e impressionabile.

Poichè infatti detti consigli a null'altro evidentemente servirono se,

ad ogni tappa del viaggio, l'illustre gira mondo dovette mettersi co-
stantemente a letto e curare i suoi acciacchi in inospiti stanze di
locanda.

A Parigi per di più i dotti locali pensarono anche di offrirgli un
banchetto (comprenderai di leggeri, amico lettore, come un banchetto
a Parigi fosse ben altra cosa che una merenBa in una osteria di Te-

staccio. Poichè se qui onesti abbacchi, contornati da ~neste patatine
arrosto, erano innaffiati da onesto Frascati, sulle rive della Senna a
far onore 'all'l
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c e « da Pi' .u anm non usava neppure il pane ». Nè si può in co-
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scienza negare che proprio per quella cotal resipiscenza cui abbiamo

poc'anzi accennato, il Canina non abbia fatto una volta tanto Uno
strappo alla regola).

Comunque sia, finalmente giunse alla mèta. Qui però, manco

a dirlo, dovette subito mettersi a letto: nè questa volta le Cose anda-
rono tanto alla leggera se, proprio a causa della salute, la permanenza
fu protratta alcuni mesi, e cioè fino ad autunno inoltrato.

Era ormai sulle mosse di partire, quando alcuni amici, mediante
una gherminella, riuscirono a fargli fare una fotografi:.. Sembra che

il vecchio fino ad allora non avesse mai consentito a tale complicata

e diabolica operazione. Tuttavia nell'invio di una copia che fece giusto
al Montiroli, che frattanto lo aveva preceduto a Roma, mi sembra

di vedere una tal quale compiacenza quasi per una difficile prova
superata.

{(Ciò mi ha alquanto rattristato per una certa contrarietà a tal

cosa che ho sempre avuta e, per fare qualche opposizione allo stesso
mio opinamento, quando me ne avvidi mi misi... ».

Come si mettesse amico lettore lo puoi vedere da te stesso osser-

vando la mano sinistra nella fotografia pubblicata nel volume « Se-

conda Roma» di Silvio Negro (pag. 240). Non c'è che dire. Oltre agli
spifferi, al cibo troppo indigesto, ai banditi appostati sulla strada
maestra, il Canina temeva anche i tremendi effetti della iettatura!

Ma l'indice e il mignolo protesi valsero _ahimè! _, per il

ritorno, assai meno dei consigli di saggezza prima del viaggio d'an-
data.> La cruda parca stava già arrotando le forbici ed evidentemente

il Canina a;eva udito rabbrividendo lo sfrigolio dell'acciaio sulla cote.

I! diciassette (brutto numero!) di ottobre, mentre egli sostava a Fi-
renze, il filo delle lame fu pronto all'uso.

Certamente l'altissimo onore di aver compagni di letto in Santa

Croce Michelangelo, Foscolo e Machiavelli, non avrà compensato per .'
il Canina, nè la morte inopinata, nè il mancato ultimo sonno alla
vasta ombra della cupola di San Pietro.

Ma in cosi lungo divagare, abbiamo perduto di vista il disegno,
spunto a queste chiacchiere. Lascia, lettore, che io vi ritorni ancora:

tanto sarà per poco chè, ormai, il discorso volge alla fine.

Non mi sembra improbabile pensare che esso fosse sott'occhio

a colui che nell' Album del '57, dettando il necrologio dell'archeologo,

ne rievocava la casa.
« Il dotto viaggiatore che, o fama delle sue opere o necessità

di soddisfare alcuna brama artistica, o letteraria commendatizia, spin-

geva a visitarlo (il Canina) in occasione di venuta in Roma, doveva
al certo rimanere assai stupefatto nel mirar la modestia dello studioso
artista, attorniato da oggetti modesti e da modeste pareti raccolto.
Difatti, salito in Via Gregoriana al n. 42, ultimo piano, traversato

un andito comune ove alcuni cornicioni e capitelli in gesso erano

suppellettile mista a qualche scranna o mensola fissa alle pareti fra

qualche quadro, formavano ogni addobbo: e varcato un breve
corridoio di faccia, vedeva una camera in disordine per libri qua

e là gittati, aperti alcuni altri impolverati, fra cui spesso ruzza-
vano o razzolavano alcuni vecchi e dilettissimi gatti (erano quat-

tro ed evidentemente il Montiroli, che doveva averli in lunga e
forse fastidiosa dimestichezza, li ha ritratti tutti, nè uno di più nè
uno di meno: tanto è interessante notare per la esattezza scientifica),
un tavolino al lato destro e in fondo una porta e un camino. Presso

a questo o leggeva sempre o sempre scriveva il Canina, con accon-
ciatura alquanto disordinata, con copertura di velluto nero sul capo

e con fazzoletto pur nero di seta al collo (questo è visibilissimo anche
nel disegno) gittatovi più a reggere una vecchia lente legata in corno
che ad adornare i lembi superiori di una grezza camicia. Quel ca-

mino, all'infuori della stagione più calda sempre per legna bruciante
con mormorio di quanti avevan cura di sua salute sembrava fargli
una confortevole ma insidiosa compagnia e quella porta dava ingresso
ad una camera da letto e ad altri due ambienti, ecc. ecc. ».

La casa di .via Sistina esiste ancora. Ed una lapide sulla facciata
dichiara che in essa oltre al Canina ebbero dimora altri geni.

. Se, caro lettore, vuoi prendere la briga di salire all'ultimo piano
di {( varcare il breve corridoio di faccia», potrai constatare quanto sia

ancora rimasto dello studio del Canina: E dopo che avrai fatto questa

Costatazione, ti prego, riferiscimene.
V ALERIO CIANFARANI
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E'attesa era febbrile, enorme l'aspettativa. Grandi manifesti affissi

su tutti i muri e striscioni di tela tesi attraverso le vie principali
recavano questa scritta: « Delagrange volerà... Correte tutti in Piazza

d'Armi». Volerà?... Già nella brulla e sterminata piazza si poteva
notare un insolito movimento, quello caratteristico delle grandi oc-
casioni, in preparazione dello storico evento. Si lavorava all'erezione

d'una vasta tribuna per le autorità, provvista inoltre di posti a pa-
gamento; di solidi steccati onde contenere la folla che si preannun-

ciava immensa; d'una bara cchett a da cui la macchina doveva par-

tire per lanciarsi saettante nell'etra. Il recinto, capace d'accogliere

svariate decine di migliaia di persone, si stendeva per lungo spazio,

con ben otto ingressi, il principale dei quali sul Viale Angelico.

Tutta Roma viveva in fermento e occorreva dare sfogo alla

pubblica e più che legittima curiosità. Si trattava della conquista del
cielo: sogno di secoli innumeri, peI quale !caro aveva sacrificato la

vita giovinetta. Dal continente americano, giungevano sulla macchina

per volare notizie sensazionali, le quali avevano stupito il mondo,
e che i giornali riportavano con un sen.so di mistero.

La domenica destinata all'esperimento fu quella deI 24 .maggio
1908. NeI pomeriggio, fiumane di popolo incominciarono ad affluire a

Piazza. d'Armi, dove sin dal mattino stazionavano folti gruppi ane-

lanti ai primi posti, trattenuti a stento da cavalleggeri e carabinieri
a cavallo.

Alle 16,45 gli steccati erano gremiti da parecchie decine di mi-

gliaia di spettatori, e le tribune affollatissime di signore. Tra le
~utorità spiccavano i ministri della Marina e della Guerra. Per dare

inizio allo spettacolo si attendeva soltanto l'arrivo della principessa
Laetitia.

"".~_..-
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poichè il pubblico manifestava segno d'impazienza, si faceva

intantO uscire l'apparecchio dal fragile baracchino che l'ospitava.
_ Eccolo, eccolo - si sussurrava con ansiosa curiosità.

Senonchè l'apparizione della macchina lasciava perplessa la folla.

Un cosino di tela, pesante sì e no cinque quintali e mezzo: forma

allungata, scheletro di legno leggero e flessibile. In una specie di
cabina, chiusa da tela, era il timone col posto per l'aviatore: in altra,
centrale, otto accumulatori sormontati da piccoli serbatoi cilindrici

per la benzina. Nella parte superiore, in avanti vari manubri a una
ruota funzionanti da propulsori pel movimento delle ali anteriori

destinate a innalzar l'apparecchio, mentre dietro la cabina central~ si

profilava un'elica a due pale d'acciaio zincato.
L'apparecchio non produceva buon effetto sopra la folla, la quale

s'\lspettava di vedere una macchina di proporzioni cospicue, atta a
sfidare l'immensità paurosa degli spazi.

Frattanto s'era alzato un alito di vento, così che l'aviatore esitava

a mettere in marcia la macchina. Ma la folla diveniva sempre più

nervosa e già, dallo steccato, qualche voce impertinente gridava:
- Mbè, je la fai sì o no? M~ ch'aspetti?.. Vai o non vai?

Delagrange, però, non si decideva affatto a tentar l'esperimento

e spiegava, sorridendo, ai più vicini:
- Attendo che il vento si calmi.

Il pubblico rumoreggiava sempre di più. E qualcuno osservò

~Il'aviatore che avrebbe potuto abbandonarsi ad eccessi; sarebbe perciò
~tato più prudente procedere al volo.

Fu così che Delagrange si dovette finalmente decidere a issarsi

sull'apparecchio. Un « oh!...!» prolungato salutava questa risoluzione.
Erano le 18,15, allorchè -la traballante macchinetta si mise in

moto. Percorse dapprima un buon tratto della pista; quindi, davanti
alle tribune, s'innalzò per un paio di metri.

- Bene, bravo - gridava la folla speranzosa che proseguisse
nell'ascesa. Macché! Eccola che ricadeva al suolo con grande delu-
sione di tutti.

Fischi laceranti e invettive partivano allora dagli steccati.

- A sartapicchio!'" - si gridava - E pe' facce vedè 'sta robba
ce sei venuto dall'America?
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'Sto fresco c'è vienuto da la Francia, :

1

pe' buggiarà li sòrdi a noi romani;

diceva de volà com'un ucello, ,
invece zompettava er sartarello.

C'è ita a Piazza d'Armi tanta gente,

pe' vède un volo e nun ha visto gnente!

Volava Delagrange, senza boria,

più arto d'una pianta de cicoria.

Ed ecCOche alle 9 del successivo mercoledì, presente il sovrano,

si ritentava la prova con miglior esito. L'aeroplano compiva tre giri
della pista in cinque minuti; altri successivamente, percorrendo 9 chi-

lometri e impiegando 9 minuti primi e 25 secondi. Non era quindi
tutto da buttai via. Qualche cosa, sia pure in embrione, v'era in
fondo in fondo che apriva ai tecnici la via per fare studi profondi.
Ciò incoraggiava Delagrange ad un altro esperimento, ed il pubblico

a mostrarsi meno esigente. Al mattino seguente, infatti, si tenne la
terza replica, accolta con simpatia. Soffiava un ponentino; tuttavia
alle 8 Delagrange fa mettere in moto il motore. Dopo alcune corse
veloci nella pista, l'aeroplano s'alza a un metro e mezzo dal suolo,

poi a due, poi finalmente a tre. I voli ebbero una durata varia da l
minutO a 2 e mezzo; l'ultimo giro, in cui l'aviatore volle tentare

l'estremo sforzo, durò 3 minuti primi e 25 secondi.

Spesso il vento piegava l'apparecchio: comunque il pubblico
lasciava Piazza d'Armi soddisfatto.

Chi confronti questo modesto esperimento con i voli degli aero-

plani d'oggi, che sorvolano gli oceani a vertiginosa rapidità e con
enormi carichi, stupisce dei progressi compiuti in pochi anni. Ciò

che sembrava ~n giocattolo-rompicollo, è divenuto un apparecchio
meraviglioso che sfida l'immensità degli spazi con sicurezza imper-
turbabile.

Nè questo miracolo dell'ingegno umano ha ancora detto la sua

ultima parola. E' destinato a rendere immensi servizi all'umanità,
sebbene si sia mutato durante la guerra in tremendo istrumento di
distruzione e di morte.

Auguriamoci che, chiusa questa pagina dolorosa, nell'aeroplano
gli uomini non abbiano altro da vedere che un mezzo di più intimo
contatto e affratellamento tra i popoli, e che l'uso omicida fattone

nel periodo bellico, resti soltanto un triste episodio della sua storia.

Per calmare gli animi, Delagrange venne sollecitato a ritentar

la prova; ma egli oppose un rifiuto perchè il vento non lo permetteva.

Avrebbe, invece, voluto far affiggere un cartellone, già bell'e pronto,
con la scritta: « Delagrange ringrazia. Arrivederci a mercoledì». Ma

il contegno della folla, tutt'altro che tranquillizzante, faceva sup-
porre che quel ringraziamento sarebbe sembrato un'ironia. E Dela-
grange, dopo averci pensato su, si decise a rinunziarvi.

Intanto dagli steccati si levavano tali urli che il malcapitato

giovane doveva molto a malincuore avventurarsi in un secondo espe_
rimento. Il successo fu identico e, tra i fischi più assordanti, il pub-
blico invadeva la pista. Fortunatamente cav~lleggeri e carabinieri a

cavallo riuscivano a respingerlo, salvando il povero apparecchio da
una immancabile rovina..

Le discussioni erano infinite. Ognuno voleva dir la sua, ognuno
esponeva il suo progetto. Il vento? Ma che vento d'Egitto! E allora,

quando mal potrà volare l'aeroplano se nello spazio v'è sempre

vento? Se il vento si sprigiona da un momento all'altro? Un ap-
parecchio simile non è cosa seria. E' un « giocarello». Peggio ancora,

un rompicollo... Nè mancavano i sapientoni che insegnavano il modo
di costruire un apparecchio pratico. Leonardo, in confronto, era un

ignorante. In una cosa tutti erano d'accordo: che l'esperimento era
stato una solenne presa in giro pel pubblico romano.

Il famoso cantastorie « sor Capanna», genuina espressione della

voce popolare, prese immantinente lo spunto dall'insuccesso del po-

vero Léon per queste strofette satiriche che all'indomani cantava per
le vie di Roma:

PEPPINO 'p ARTINI
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I S O G G' I O R N I R O M A N I

DI PAOLINA BUONAPARTE
cipessa, giunta da Firenze qualche settimana più tardi. Fu necessario
fame partecipe lo stesso monsignor Tesoriere Generale con la seguente
nota: « Esiste nella Dogana di Terra una cassa con entro una Toletta

diretta a S. A. d. Paolina Bonaparte Principessa Borghese, spedita
dalla medesima da Firenze, dove ne faceva uso, per servirsene in
Roma. Non può estrarsi dalla cassa la detta Toletta se prima non

sia disfatta detta cassa, onde non si rompa, conforme è stato avvertito
con la ingiunta lettera da Firenze. Viene pregata S. E. Rma Mon-

signor Tesoriere, perchè permetta, si trasporti in Casa Borghese la
detta cassa per poter si aprire con tutta cautela» (I).

Se Paolina avesse posseduto due dita di buon senso, avrebbe po-

tuto passare alla storia come la più idolatrata delle principesse romane,
e con la: bontà unita alla bellezza conquistarsi quella venerazione

unanime che più tardi circondò come di un'aureola il biondo capo

dell'inglese Guendalina Talbot, consorte del nepote Idi Don Camillo.

Ma purtroppo anche il serto di principessa romana, per Paolina, fu

un giocattolo di cui si stancò presto. Il ricordo della vÌta di piaceri
condotta a Parigi costituiva tutta la sua nostalgia e risvegliava tutti i

suoi mali, specialmente quella tal febbre periodica riportata da San Do-

mingo che ad ogni poco esigeva cure di bagni e cambiamenti d'aria.
Dopo tre mesi, più o meno, di vita romana, già scriveva a Murat,

in procinto di lasciar Mil;no per tornare a Parigi (lettera 29 febbraio
1804): «.. . Avete detto addio alla bella Italia? Come lo bramerei
anch'io di lasciarIa un poco per rivedere tutta la mia famiglia e quella

cara Francia alla quale si pensa senza valeria! Non so, ma credo che
l'aria di Roma non mi si confaccia. Sono sempre raffreddata» (2).

Altro che raffreddori! Non andò molto che « stupidamente »,
come scriveva suo marito al cavaliere Angiolini, disgraziato paraninfo

del matrimonio (lettera 21 marzo 1804), si lasciò prender dalle mani
una lettera che, dichiarava il principe, « avrfi dato la vita per non

averla trovata». E pazienza se avesse subito confessato la sua colpa:
« per lo meno ciò avrebbe tutto cancellato», ma sembra tenesse un

contegno esasperante.

£a bella e capricciosa Paoletta acquistò il diritto alla cittadinanza
romana quando Don Camillo Borghese principe di Sulmona, munito

degli entusiastici consensi della m.adre, Donna Maria Anna Salviati

(vedova da due anni), e del cardinal Con salvi, interprete dei senti-
menti di Pio VII, la impalmò e se la condusse a Roma, nella son-

tuosa residenza avita, dove la suocera e tutto il parentado accolsero a

braccia aperte la. giovane sorella del grande Napoleone. Il quale,
sostituendosi alla madre Letizia, che sulle figlie non possedette mai

alcuna autorità, non JI1ancò di mettere sott'occhio alla sposa tutti i
doveri che le derivavano dal suo nuovo stato, ammonendola a distin-

guersi con la sua dolcezza, con la cortesia e con una estrema garba-

tezza verso le signore romane tra le quali andava a prender posto.

ccSi attende - scriveva il saggio fratello - più da voi che da ogni
altra persona». Che era quanto dire ch'ella dovesse essere la più
eletta ambasciatrice della Francia nell'Urbe. Non disprezzar mai ciò

che vedeva a Roma, non dir mai: questo a Parigi è migliore. Ma tro-
var tutto bello, adattarsi agli usi e ai gusti del paese, amare il marito

e formare la felicità della sua nuova casa: e(e soprattutto non siate
- avvertiva - leggera e capricciosa. Avete 24 anni, adesso dovete es-

sere matura e assennata ». La conosceva bene, Napoleone, la sorellina!

Gli sposi giunsero a Roma sul finir dell'autunno del 1803, scor-
tati per tutto il viaggio sul territorio pontificio, dal confine toscano

in poi, da picchetti di guardie d'onore mandati ad incontrarli. Il 13

dicembre Pio VII riceveva Paolina, alle sei di sera, nei suoi appar-

tamenti privati, distinzione riservata alle regine e principesse di san-
gue reale. Partecipavano all'udienza il cardinale Fesch, zio delIa
sposa e plenipotenziario della Francia a Roma, e la suocera. Il Pon-

tefice donò all'ospite un magnifico rosario e un superbo cammeo.
Non piccola importanza ebbe l'arrivo della toletta delIa prin-

2°4

(I) Arch. Borghese, N. 7455, minute di lettere ecc., anno 1804.
(2) J. KUHN,Pau/ine Bonaparte, Parigi 1937, p. 87. Ivi, pp. 85 e 89, anche

le due lettere di Napoleone, Il novembre 1803 e 6 aprile 1804.
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Informato Napoleone dei dispiaceri del cognato, scrisse una let-

tera di fiera rampogna alla sorella, rinnovando in forma più impe-
riosa i suoi ammonimenti e minacciandola di interdirle il ritorno in
Francia. Ma poteva prendere qualche cosa sul serio, Paoletta?

Frattanto Antonio Canova aveva messo mano a modellare in

gesso la statua della nuova dea. L'artefice dichiarò di averle proposto

di raffigurarla sotto le sembianze della casta Diana, ma essa preferì
le insegne di Venere vincitrice, e la prima insegna, si capisce, era
quella esposizione dei pregi di natura di cui Venere fu ritenuta la
più prodiga.

Il modello in gesso venne terminato assai rapidamente, ma l'ese-

cuzione in marmo richiese cinque anni, all'incirca, di tempo, come at-

testa il mandato di pagamento che il principe Borghese spedì da To-
rino, il cui tenore non ci sembra sia mai stato reso pubblico. Eccolo:

« Mandato - 15 maggio 1809. - Il Sig. Domenico Agabiti pa-
gherà all'Ill.mo Sig. Cav. Antonio Canova scultore scudi seimila

moneta quali gli facciamo pagare per il prezzo così convenuto della
statua giacente in marmo rappresentante il ritratto di S. A. S. la

Principessa Paolina Bonaparte nostra Consorte da rimettersi a noi

in Torino, compreso il prezzo del busto rappresentante il medesimo

ritratto di già spedito a Parigi in 'conformità della giustificazione in
filza al N. 65. - Sc. 6000» (I).

Ciò significa che la statua, Don Camillo la volle per sè, e la

testa, copia o ripetizione di quella della statua, la fece spedire alla
moglie che, già da lui separata, viveva a Parigi. E' da ritenere, sino

a prova in contrario, che la testa ricordata nel documento sia quella
oggi conservata nel Museo Napoleonico romano.

Fino dal giugno 1804 Paolina, col pretesto de' suoi ma1i~ si fece

condurre dal marito in Toscana (a Pisa, ai Bagni di Lucca, a Fi-

renze ecc.) e non rivide Roma se non undici anni dopo, a mezzO
ottobre 1815, quando, avuto il gradimento di Pio VII, trovò opportuno
rifugiarsi nell'Urbe e tentare di ripigliare nell'aristocrazia romana

quel posto che tanto sdegnosamente aveva abbandonato appena a

(I) Copia del documento nel Museo Napoleonico romano, sala VI. Per la
spedizione dalla statUa occorse una spesa di scudi 97,44.
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sei mesi di distanza dal trionfale ingresso fattovi al braccio di Don
Camillo.

Ma se per il passato era stata Paolina a non volerne sapere del

legittimo consorte, ora fu questi a non volerne sapere di lei. Ella
tuttavia non esitò a portare il piato al tribunale ecclesiastico, doman-
dando la esecuzione del contratto matrimoniale e offrendosi di ri-
unirsi al marito. Il tribunale sentenziò in suo favore nei rispetti del

contratto, nè poteva fare diversamçnte, dato che contro l'attrice non
erano state portate prove di indegnità. Don Camillo si sottomise alla

sentenza, ma rifiutò recisamente la riunione, ed assegnò a Paolina

un appartamento nel palazzo con un appannaggio di quattordicimila
scudi annui (pari ai ventimila franchi del contratto), e le accordò

pure l'uso della Villa Borghese in Roma e della Villa Mondragone
a Frascati. Don Camillo abitava allora a Firenze, nel palazzo Sal-

viati di via Ghibellina, consolato dalla « graziosa duchessa Lante della

Rovere », della quale, senza badare a sacrifici, si sforzava di ricostituire

almeno in parte il patrimonio, completamente oberato dalle passività.
Soddisfatta nella vanità e nell'interesse, Paolina non cercò altro,

per il momento, e sebbene non fossero molte le signore romane che
mantennero relazioni con lei, si dette a frequentare la società, a dare

serate e soprattutto a farsi distinguere alla passeggiata nei pomeriggi,
andando per la strada del Macao in tiro a quattro preceduta dal bat-
tistrada e da un cacciatore, e con un suo famoso domestico negro

appollaiato di dietro.
Desiderosa di avere alla periferia di Roma una villa propria,

acquistò quella Sciarra, tra Porta Salaria e Porta Pia, ribattezzandola
col suo nome. Ne resta oggi il casino con un piccolo tratto del parco
dal lato di via Piave. In una lettera diretta al marito, che Diego An-

geli credette del 1824, ma che forse è del 1816, Paolina cosÌ parla

d~ll'acquisto fatto: « La mia villa è situata precisamente di fronte al
V,Icolo del macao e termina alla porta pia cosa veramente bella perchè
SI gode la passegata (sic) di ottobre e di primavera» (I). Nella

stessa lettera ringraziava Don Camillo per il bagno e per altri lavori

. (I) D. ANGELI,l Bdnaparte a Roma, Milano (1938), p. 119 s. L'autore non
cita la fonte donde proviene la lettera.
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fatti fare nel suo appartamento, e per « una sonetta» (francesismo

per campanello) fatta mettere per comodo di lei ai cancelli di Villa

Borghese, che ella soleva attraversare con la carrozza per recarsi

dalla villa al palazzp e viceversa, e aggiungeva: « perchè anno (sic)
bello dire: la vostra villa è la più bella di Roma e tutti li stranieri
di buon gusto trovano cosÌ...».

Del medesimo periodo è l'altra lettera (22 gennaio 1817) fatta

conoscere parecchi anni fa da Ugo Ojetti. Essa riguarda la statua,
della quale parla come appressO: « Camillo, con la partenza del

generale Matieu non lascio di darvi le mie nuove di salute mia. Spero
che voi state bene. In questa occasione voglio pregarvi di un piacere,
ed è che sapendo che accordate a qualche persona di vedere il mio

ritratto in marmo, amerei che questo nori si facèsse atteso la nudità

che tiene un poco all'indecenza. Questo non fu fatto che per solo
vostro piacere. Subito che questo più non esiste, è bene che resti

nascosto agli occhi di tutti e alla dimenticanza. I miei complimenti
a tutti i parenti, e voi, Camillo, qualche volta ricordratevi della vostra
affezionatissima Paulina B.» (I).

E' un documento interessantissimo e che varrebbe la pena di

una pagina 'almeno di commento, ma ci porterebbe troppo in lungo.
Sembra che Paolina abbia passato a Roma tutto il 1816 e l'inverno

almeno del 1817 ininterrottamente. Memoràbili i suoi amoreggiamenti
con gentiluomini inglesi, e memorabile la esposizione dei suoi mi-

rabili piedi fatta a due dame, la principessa Ruspoli e la signora di
Hocheneck, in un meriggio, nel suo grazioso spogliatoio, mostrando,

dal canapé o letto di riposo su cui stava mollemente adagiata, come
ci si poteva far curare e profumare le estremità inferiori, quando si

avevano cosÌ belle, dal più affascin~nte dei paggi, acconciato, perchè

tutto fosse in carattere col romanticismo della padrona, in costume
medievale.

Chi volesse farsi un'idea dei piedini di Paolina, vada ad am-

mirarne le pianelle di velluto nero con ricami d'oro e pompons di

. (r) N'el Corriere della Sera, l0 dicembre 1922, « Cose viste». Neppure

Ojetti ci comunicò la provenienza della lettera da lui pubblicata, ma v'ha lu~~o
a credere che la trovasse in una collezione di documenti usciti daIl'Arch1\'lo
Borghese e pervenuti nelle mani di un professionista fiorentino.

-'
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seta crema custodite in una vetrina del Museo Napoleonico di Roma.
Ma se nello stesso Museo credesse di trovare il modello in gesso di

uno di quei piedini, l'esistenza del quale è affermata dal Kiihn (I),
rimarrebbe deluso, perchè non esiste. Lo scrittore tedesco prese equi-
voco, scambiando un... seno per un piede. Vi è infatti, esposto nel
ridetto Museo, il rilievo in gesso di un seno di Paolina, fatto, dicesi,

dal Canova per lavorare attorno alla statua anche senza la presenza
della modella. In altra parte del Museo, non esposta, è la impronta

dalla quale fu ricavato il rilievo.
Fino al 1817 abbiamo proceduto, riassumendo concisamente fatti

quasi tutti noti. Dal 1818, con una lacuna di un paio d'anni, possiamo
compilare un succinto diario del soggiorno di Paolina in Roma fino
alla sua partenza definitiva, che ne precedette di 'pochi mesi la morte.

Ce ne porge occasione la corrispondenza del cav. Gozani di S. Gior-

gio, incaricato d'affari, o intendente, di Don Camillo 'a Roma, col
principe, il quale, come già abbiamo detto, aveva fissato la sua
dimora a Firenze (2).

1818, 15 ottobre - Sullo scoccare del mezzogiorno giunge av-

viso all'intendente che la principessa Paolina è arrivata a Fiumicino

(veniva dalla Toscana per mare): egli ordina « al di Lei servizio di

partire per andarla a prendere coi cavalli ».

1818,19 novembre - La principessa è stata ammalata. Don

Camillo il 14 novembre ha mandato una lettera per il dotto Giuseppe

Sisco còrso, medico curante di madama Letizia. Adesso però l'inferma

« seguita a star sempre meglio».
1819, IO giugno - Martedì (8 giugno) la principessa si è Im-

barcata a Ripa Grande per recarsi alle acque di Lucca. Si dice che
non sarà di ritorno prima di mezzo settembre o di ottobre. Essa

tiene ancora sei cavalli: quattro li ha portati seco e due ha dato
ordiné di venderli, licenziando il cavalcante che li ha in consegna.

1819,22 luglio - Con una garbatissima lettera, Don Camillo

rimette un buono, sulla propria cassa, di cinquecento doppie romane

(1) 'Op. cit., pago 250, n. 2: « On conserve au Museo Napoleonico de Rome
un moulage du pied de Pauline qui, d'après la tradition qui s'est conservée, serait
l'ceuvre de Canova ».

(2) Arch. Borghese, N. 7457.
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d'oro effettive a monsignor Bartolucci avvocato fiscale generale Con_

cistoriale « tanto per il ricupero di Lucedio, che per la seguita ami-
chevole transazione colla Principessa» sua moglie (r).

1819, 26 settembre - Giovedì sera (22 settembre) « verso la
notte, giunse felicemente per la via di mare da Livorno a Fiumicino

la Signora Principessa, e da Fiumicino a Roma in legno. Essa andò

ad alloggiare alla di Lei villa a Porta Pia». Sembrava però che
non stesse troppo bene e che la cura dei Bagni di Lucca non le
avesse recato vantaggio. Aveva compiuto il viaggio molto veloce-
mente, cioè in meno di ventiquattr'ore. Del cattivo stato di salute

della principessa s'incolpava un medico inglese. Ogni giorno essa
aveva un po' di febbre. Il medico Lupi la sconsigliava di restare nella

villa di Porta Pia, suggerendole di risiedere nel palazzo o a Mon-

dragone. Dato il tempo piovoso, non si sapeva quando sarebbe par-
tita per Frascati.

1819, 27 settembre - Nella notte tra il sabato e la domenica

(25-26) Paolina fu molto inquieta, « per cui dopo le cinque italiane

(dopo la mezzanotte) si mandò a prendere il medico, il chirurgo,
il mastro di casa e tutti gli inservienti che abitano nell'interno della

città, e passarono tutta la notte in piedi alla Villa Sciarra». Anche

la notte seguente passò similmente e solo in seguito a un bagna

preso dopo la mezzanotte l'inferma si calmò. Il Lupi era preoccupato
e attribuiva tutto il peggioramento alla cura Browniana fatta fare a

Paolina dal medico inglese. Da Lucca intanto erano giunti i bagagli
scortati dai domestici Charpentier, moglie e marito.

1819,]0 settembre - Migliorata di salute, Paolina aveva deciso

di recarsi a Frascati e già aveva spedito qualche domestico, ma poi
sospese la partenza. Dal suo procuratore non erano ancora stati in-
cassati gli assegni dovutile per settembre e ottobre.

1820, 26 giugno - Paolina ha soggiornato qualche tetnpo a

Palo, ma ora n'è tornata. Si è inquietata perchè tra due suoi fami:
liari, il cavalier d'Hautmenil e madama Bocaut, è sorta l'idea di

(r) Il Bartolucci morì il 2 aprile r820. Dandone notizia, il Gozani scrivev~
al Principe (6 aprile): « Pasquino si diverte sulle mancanze di Bartolucci e ~I
dicono che siano comparsi varii affissi. Fra gli altri il seguente: E' morto ti
~ecessario, povero tafanario ».
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sposarsi. Voleva ~icenziar~i, ma poi ha permesso che il matrimonio
avesse luogo a Villa P.aohna.

1820, ] luglio - Il matrimonio è stato effettuato. « Si vuole che

questa circostanza - scrive il Gozani - potrà far perdere quell'amor
di suocera che godeva al sommo grado presso la Signora Principessa

quella certa Nanetta moglie di Serafino Posi e sorella del licenziato
Charpentier, a cui si attribuiscono tutti i maneggi, ed i disegni che
nascono sì sovente nell'interno della famiglia, ecc.». Pettegolezzi in
cui entra anche una cameriera. Paolina sta meglio. e lo stesso giorno

(2 luglio) si è recata ad Albano (forse dalla madre).
182], 12 giugno - La principessa ha nuovamente intentato lite

al marito, pretendendo, come sembra, il rendiconto, specie per le
rendite del ducato di Guastalla, per il tempo in cui visse con lui. Pen-

denti gli atti, il suo intendente non ritira gli assegni mensili. L'avvo-
cato 'farecchi è incaricato deÙa difesa del principe.

1824, 15 gennaio - Scrive il Gozani: « Martedì (r3) ebbi il

congresso da Tarecchi cogli altri avvocati, e si concertò in esso il
modo da estendersi la nota dichiarazione a termini dei rilievi fatti

dall'A. V. nella di lei risposta al primo foglio di detti Signori
avvocati, cioè che, non intendendo di far causa rapporto alla pretesa

separazione qualora possi essere in urto colle leggi della chiesa, e

malgrado la condotta, i fatti, e tuttociò che è successo, e che si
addurrà in difesa di V. A., nella causa contro la Signora Princi-

pessa (r), per cui dal canto suo non si contrasta in verun modo la
riunione colla moglie qualora così ad essa piaccia, ed alla quale esi-
bisce coabitazione e trattamento corrispettivo al grado ed al rango

di Principessa Borghese presso di V. A. che non si opporrà neppure

qualora piaccia alla Principessa di continuare il metodo di vita sepa-
rata, come finora ha la medesima voluto soltanto, ma che in questo

caso intende che abbi.a a restar ferma in tutte le sue parti la conven-

zione delli 25 giugno r8r6». Fra non molto tutta la « traccia» della

dichiarazione sarebbe stata spedita al principe e rimessa quindi all'av-

VOcato Armellini, affinchè questi estendesse « il noto scritto infor-

(r) Il seguito della lettera manca di sintassi, il che accadeva spesso al
Gozani.
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mativo in italiano a maggior appagamento di tutti quelli che VOr-

ranno, con animo imparziale, portare il loro giudicio a seconda della
verità dei fatti e di tutto il successo». Intanto la principessa stava
domandando conto agli eredi di Serafino Posi (già suo uomo d'af-

fari) de' propri interessi e andava riscontrando l'esistenza di tutti
« gli effetti di sua spettanza a lui consegnati nel tempo che stava al

di lei servizio )). Il Gozani concludeva: « Qui si vive di continuo
alla francese, ossia sempre en arrière pensée )).

1824, l° maggio - La principessa ha mandato al Gozani un

nuovo suo biglietto con una carta di osservazioni, « per i! caso che

V. A. si determini a farle rinnovare i! mobiglio del di lei apparta-
mento in Roma )). Il Gozani rispose che, non potendo gradire il
principe una tal via indiretta di fargli pervenire le richieste ch'essa
aveva da fargli, non poteva spedire la carta ricevuta. Madama d'Haut-

meni! replicò a nome della principessa che i! Gozani non aveva

capito, avendo ella voluto solo mandargli quegli appunti per il caso
che il principe si fosse risoluto a cambiare il mobilio. L'« effetto era

i! medesimo )), commentava il Gozani. Nel biglietto della principessa

era detto che i « suoi cardinali )) (cioè quelli che l'appoggiavano, come
sembra, in Rota) erano rimasti sorpresi di vederla in un alloggio
« cosÌ a contatto colla sala de' suoi tamiliari ».

In sostanza era chiaro che Paolina non intendeva continuare nella

lite e che i! « Sinedrio di famiglia)) tentava piuttosto di metter tUtto
in tacere." « Dicono essi (informava iI"Goz:ani, riferendosi ai parenti

e difensori di Paolina in Rota), è vero, che la Principessa ha pro-
curato dei vantaggi al Principe, segnatamente nella vendita delle

statue, per cui esso dovrebbe esserle più grato, e la Principessa po-
trebbe pretendere almeno ad un assegnamento di 20/ m scudi annui,
cosÌ dice l'eminentissimo Fesch, ma essendoci una convenzione di

mezzo non sta bene di retrocedere d'al già concluso )). Il Gozani
concludeva che gli avversari non facevano che chiacchiere, mentre

capivano benissimo in quali acque si trovavano, onde avrebbero vo-

luto, in qualche modo, « far le anguille, per ritornare addietro».
Intanto Paolina mandava all'intendente il suo nuovo amministratore,

certo Turchi, esattore dell'ospedale di S. Spirito, con la quietanza
del solito assegno di scudi 1166,66. 1/2, che fu regolarmente pagato.

,

I

Lo stesSOgiorno, l°. maggio, Paolina dà disposizioni per andare

alla villa. Dalle sue camere è visto uscire « un gran canestrone di

comestibili portato da due facchini con stanga, ed accompagnato dal
nuOVOcuoco ed altro garzone della cucina )). Si crede sia i! suo

pranzo. Ma siccome per il giorno seguente ha indetto una serata
con ballo a palazzo, non si capisce perchè vada in villa i! giorno

prima.
Da altre notizie si I sapeva che ben presto Paolina sarebbe partita.

Intanto qualche giorno addietro, il 29 aprile, tornando di sera al

palazzo, aveva trovato una tragedia. Due servitori, un lucchese e
un piemontese, erano venuti a rissa e i! primo aveva conciato in malo
modo il secondo, rompendogli la testa con una colonnetta di marmo

e tirandogli anche un colpo di pistola. Il ferito andò all'ospedale e i!
feritore fu licenziato.

1824, 19 agosto - La lite non è ancora abbandonata. Don Ca-
millo va ricercando i decreti relativi alla lettera l° marzo 1809 di

Napoleone alla sorella e altri documenti per dimostrare i! poco o
punto guadagno ritratto dai beni di Guastalla, che secondo la « gran-
de eresia») della parte avversa sarebbe stata una delle due maggiori

sorgenti di guadagno. In tutto furono «45569franchi e dieci cente-
simi sui cento mille fissati, che sono stati incassati a Torino nel 1808

dei beni allodiali di questo Ducato; non si è più esatto un baiocco

dopo i! suddetto anno )), assicura il Gozani. Venduto poi i! ducato
al Regno d'Italia, i sei milioni di compenso furono iscritti a favore
di Paolina, che ebbe perciò una rendita di 200.000 franchi sul Gran

Libro del debito pubblico e i! resto sopra le saline del Reno e in
aumento della dotazione dal l° marzo 1809)) (I).

1824, 2 settembre - Di Paolina, il Gozani informa: « Non so

se l'Inglese attuale faccia dimenticare il Duca d'Hamilton figliastro
della Duchessa di Devonshire, il quale s'occupò molto nel passato

I
(I) Secondo il Kiihn, le due liste civili dei coniugi Borghese furono stabilite

come appresso: a Paolina, fra le terre del gran ducato di Berg (fr. 300.000),

~ell"Ost-Frise (150.000), della contea di Hanau (200.000), di Vestfalia (150.000),
11.Gran Libro (200.000) e i beni allodiali dal ducato di Guastalla, più le saline
dI Kreuznach (180.000), un.annua rendita di 1.800.000 franchi; a Don Camillo,

fra Lucedio (150.000), le saline (75.000), il Gran Libro (300.000), il governa-
torato del Piemonte (300.000) e la rendita romana (275.000), 1.100.000 franchi.
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Inverno persino a fare il concambio del rispettivo busto in marmo
che si scolpirono dalIo scalpello inglese di Cramer in Roma».

1824, 16, 21, 28 settembre - Paolina desidera rinunciare alIa

lite, ma gli avvocati di Don Camillo esigono una rinuncia nelIe

forme legali. Intanto, per mezzo del Consalvi, del cardinale Spina,

dell'avvocato Matteucci e del principe Girolamo (l'ex-re di Vestfalia),
insiste per il rinnovo del mobilio al palazzo e per l'uso di uno dei

casini di Villa Borghese per riposarsi. Gozani propone di accordarle
quello delI'orologio.

1824, ]0 settembre - Paolina è partita e non ha intenzione di
tornare per l'inverno. L'avvocato Vannutelli, a nome suo, ha dato

ordine d'incassare « tutta la sua biancheria migliore, e di non la-
sciare addietro che i puri stracci».

1824, 14 dicembre - Gozani scrive a Don Gamillo: « Dalla
di Lei veneratissima dell'Il corrente rilevo la notizia ufficiale che si

compiace di darmi delI'arrivo della signora in Pisa per la strada di

Migliarino in portantina colla carrozza dietro che poi l'accolse, sup-
pongo, in vicinanza della città. Simil treno usò parimenti in Roma

allorchè andava e ritornava da Palo nella primavera, con due o tre

. scudieri d'intorno che colI'ombrellinoa vicenda gli (sic) paravano i
raggi del sole».

1824, 16 dicembre - « La Signora Principessa fa eseguire at-
tualmente gli ultimi spogli della sua guardaroba, e di tutto ciò che
le possa spettare di corr.edo feminile o di usuale interno servizio di

casa. Furono ieri l'altro trasportati dal Palazzo presso la di lei sar-
trice cappelli, cappellini, vesti ed altri oggetti di simil genere per
essere venduti al maggiore o minor offerente, secondo chi sarà l'ac-

quistatore, per cui l'appartamento del Palazzo è diventato la casa
disabitata ».

Povera Paolina! La sua vita era ormai al tramonto. Eppure ap-
pena dall'agosto era stata abbandonata dall'ultima sua fiamma, il

maestro Pacini, al quale aveva donato una ciocca di capelli di Napo-
leone in un medaglione cerchiato d'oro che oggi si trova al Museo
Napoleonico di Roma.

Nel 1825 si riuniva a

stesso anno, pacificata con
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mente assistita dal consorte, a quarantacinque anni, nella villa Strozzi

a Montughi chiudeva gli occhi per sempre.
Non si pacificarono però i parenti di lei, assetati di denaro, e

ripresero per proprio conto la lite detta del lucro dotale. Ma il

generoso principe romano la troncò, pagando ai Buonaparte la bella
somma di quattrocentomila scudi, e così finalmente fu resa la pace
anche alla memoria della defunta.

Quanti ricordi di Paolina Buonaparte a Roma! Nelle sale del

palazzo Borghese, dov'è il suo ritratto a figura intera dipinto da
Francesco Giuseppe Kinson; nel Museo di Villa Borghese, con la
celeberrima statua che un tempo i forestieri .bramavano ammirare di

sera, al lume delle torce o dei candelabri; nella villa intitolata al suo

nome, in parte, come dicemme;>,conservata; nel Museo Napoleonico,
dove, oltre la miniatura del primo salone, tutta la sesta sala le è
dedicata. Quivi l'altro ritratto a tre quarti della figura dello stesso

pittore citato, il medaglione marmoreo di Lorenzo Bartolini, il gesso
del seno, le babbucce, qualche autografo, qualche capo di finissima
biancheria da letto e da tavola, fregiata della sua cifra, il sunto del

suo testamento compilato dal notaio fiorentino il giorno stesso della

su~ morte, lo specchio di acagiù che dopo aver riflettuto la sua im-
magine fu da lei donato alla nepote Carlotta figlia di re Giuseppe

per il suo matrimonio.
E soprattutto è contemplando il canapè o letto di riposo collocato

sotto i suoi ritratti in tela e in marmo, e quel cuscino sfilacciato e

cifrato, che i visitatori si chiedono, meditabondi: proprio qui sopra
la bellissima donna avrà disteso la impareggiabile persona?

Gli oggetti sono inesorabilmente muti, ma l'ombra che ci sembra

vedere risorgere con essi e presso ad essi, conserva ancora una veste
materiale nella oscura cripta della Cappella Borghesiima a Santa
Maria Maggiore, dove, nel proprio feretro, si dice che le sembianze
mortali di Paolina e i suoi ultimi indumenti mostrino oggi pure

qualche reale consistenza.

Dopo centovent'anni, non tutto dunque è distrutto di quella
forma femminile che destò. tanta ammirazione a' suoi tempi.

I

"

Firenze col marito, e il 9 giugno dello
tutti, riconciliata con la Chiesa, pietosa- Pro PECCHIAI



ORE CALLE

c}ln fossaccio d'acqua gialla

nun s'incres~a d'un capello;
tra ,rerbacce e er villutello

'na ranocchia, zompa a galla.

I

r

Cra-cra-crat... Che stonatura

ner silenzio t E che stracchezza t

Cerchi attorno la carezza

d'un tantino d'aria pura;

ma sbadiji .inutirmente

come un pesce ne la rete...

Dio che callo l Dio che sete l

E che sole prepotente l...

Fruuu l... Ched'è ?... Quarcosa in cima

a quell'arberi s'è smossa.

Quela foja mezza rossa

nun è più quella de prima.

E' più verde e trema adacio

come avesse li gricciori.

E' arivato da de fori

quarchiduno a daje un bacio.
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E' arivato er ponentino.

Se respira!... Sopra un ramo,

tra le fronne, c'è un ricamo

fatto a forma de cestino.

Vòto? No. Tra la verdura

quattro colli spennacchiati,

quattro becchi spalancati

stanno a beve la frescura;

mentre attacca la cagnara

de li grilli canterini,

e s'accenneno lumini

ne la notte ancora chiara.

ARTURO MURATORI

-~
~



LA VILLA LANCELLOTTI GIÀ GANGALANDI

SULLA VIA SALARIA

eome ogni via consolare, così anche la Salaria, nel suo primo tratto
extra urbano, fu particolarmente occupata nell'età antica da « subur..

bana», o luoghi di temporanea dimora, in gran parte forniti delle

consuete tombe, le cui memorie, per la più parte distrutte quando
sul cadere del secolo XVI servirono per la fabbrica del Laterano,
sono tornate e ritornano ancor oggi alla luce.

A contrasto, diremmo quasi, a queste visioni di mestizia, 'l'epoca
moderna vide sorgere lungo la Salaria opulente ville patrizie, che fon-
dendo in sè il nuovo e l'antico, la natura e l'arte, la delizia della

villa e la solennità del palazzo cittadino, ci rappresentano ancora, in
un'armonia perfetta, il fasto del Settecento romano.

Molte di queste ville sono purtroppo, da tempo, scomparse: sopra

di esse è stato tracciato senza pietà il piano regolatore di espansione
della Città ed oggi - e nemmeno di tutte - soh pochi relitti di
verde - vecchi alberi secolari - ed architetture sbocconcellate sono

rimasti qua e là a ricordarcele.

Precisamente all'altezza dell'ingresso di Villa Savoia, un vecchio

rustico muro strozza improvviso la strada - che in quel punto con-
serva ancora l'aspetto suburbano della Roma settecentesca. E' il recinto

di quella che fu, o meglio di quello che resta della Villa <;leiconti

Gangalandi, oggi proprietà del principe don Pietro Lancellotti, della

quale intendiamo appunto parlare per rievocarne e per molti rive-

larne le recondite bellezze, che hanno valso fino ad oggi a salvarla
dal piccone demolitore.

Sedici anni fa, su « Il Messaggero» del 28 gennaio 1930, levò

la sua autorevole voce Carlo Montani in pro della nostra villa e fu
forse per merito suo che l'allargamento della via Salaria fu arrestato
al punto attuale.
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Adesso, al centro dell'antica proprietà patrizia, c'è piazza Ver-

bano: il magnifico viale di lecci, costituenti la parte centrale della
via Chiana, faceva pure parte della Villa Gangalandi. Pochi lustri
addietro _ ricordava il Montani - era colà tutta una valletta chio-
mata di lecci, di platani e di cipressi, un groviglio di mortelle secolari
tracciate ad incorniciare l'erba tenera dei praticelli e l'insalatina fresca

degli orti, che si impennacchiavano a festa ai primi di marzo, coi
rami fioriti dei mandorli, dei peschi e dei ciliegi.

Qualche patrizio togato e senza testa, qualche matrona opulenta
ma senza naso, si godevano nel loro marmo macchiato di vellutello

la pace agreste del luogo, appena screziata dal timido chioccolìo delle
fontane e dei ninfèi; ma ai primi calori estivi gli anti,chi proprietari
lasciavano le loro austere e buie dimore cittadine per far comprendere

quasi alle statue della « vigna» sulla Salaria che i padroni erano loro
e qui venivano a dimorarvi in letizia, amanti della quiete dei campi,
della tranquillità idilliaca della campagna, e della poesia che scatu-
risce inimitabile dalle zolle cosparse di messi, dai vigneti e dagli orti

pingui.
La villa, come da notizie desunte direttamente dall'archivio Lan-

cellotti, fu venduta, con istromento 12 maggio 1710, da Francesco

Paolucci per scudi 4500 al conte Fortunato Gangalandi, il quale a
sua volta ingrandì la tenuta acquistando dagìl eredi di Ferdinando
AlessandroMinucci - defunto il 14 luglio 1737 - per scudi 3100

(istromento 16 febbraio 1738 per atti Ridolfi, segretario di Camera)

il terreno attiguo verso Ponte Salario, già di Maria Enriques, Filippo
e Giovanna del Gama (atto di Ludovico Ricci, notaro del Consolato,
per scudi 2000).

Morto il conte Fortunato il 6 febbraio 1738 - i Gangalandi sono

sepolti a S. Lorenzo in Lucina e la lapide tombale si legge in terra

davanti alla seconda cappella di destra - la villa passò al di lui figlio
Domenico; da questi (defunto il 17 novembre 1764) al conte Fausto

Dandi dei conti Gangalandi e, alla di lui morte (Il luglio 1806), al
fratello Fortunato, nominato erede universale con testamento del 15
marzo 1806.

. Con testamento del 19 novembre 1813, aperto e pubblicato per
atti del D . . .1amlam l 21 agosto 1817, giorno della sua morte, il conte
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Fortunato lasciò erede universale il nepote conte Filippo Della POrta

primogenito della sorella Clementina, che ebbe la villa con strettissim~

vincolo di fidecommisso progressivo da primogenito in primogenito

della sua linea primogeniale e con la formale inibizione di poter
alienare o comunque modificare tale eredità. «Proibisco al sud."

sig. Conte Filippo, ed a tutti l'altri in infinitum, - lasciò scritto il
Gangalandi nel proprio testamento - qualunque, abbenchè minima

detrazione, sotto qualsiasi pretesto, o quesito colore, perchè voglio,
ordino, e comando che la mia Eredità si conservi sempre intatta, e

nella sua integrità, perchè così a me pare, e piace di disporre del
mio »...

Fu forse in ossequio a così imperioso desiderio che la villa, pur
mutilata nei successivi espropri di piano regolatore, è pervenuta sino
a noi nella sua integrità, monumento unico forse, più che raro, di

un'epoca ormai scomparsa, gioiello disperso fino a pochi anni addietro

tra i prati ed i vigneti di questo paesaggio che si protende verso i
colli della Sabina.

Dai Della Porta la villa ,pervenne ai principi Massimo e, quindi,

divenne dei Lancellotti, allorchè l'onore di perpetuare la stirpe estinta
e il nome di quest'ultima antica prosapia romana venne assunto da

don Filippo Massimiliano dei Principi Massimo con decreto di Pio IX
del 17 gennaio 1865.

'" '" '"

La casa campestre che, salva dal piccone, è rima~ta ancor dritta

all'incrocio della Salaria col viale che fronteggia Villa Savoia e scende

a piazza Verbano, è l'ultima superstite dei quattro corpi di fabbricato
fatti costruire dai Gangalandi nel loro predio. V'erano in questa

località tre «casini» con una chiesuola pubblica annessa ad uno di
essi ed una stalla capace di dieci cavalli. Tutto è andato distrutto nel-

l'infelice allargamento della Salaria, che un architetto di poche risorse

ha voluto effettuare radendo {Il suolo quanto s'incontrava sul lato
destro di essa. Anche la chiesuola è stata così inconsultamente de-

molita nell'aprile 1932.

Era a figura ovale con la facciata sulla pubblica via
buona architettura, costruita interamente a vòlt'a, con

ornata rli

coretto e

220

I

1

guarnita di stucchi. Presso la chiesa era la sagrestia con due altre
stanze terrene. Sotto l'altar maggiore era custodito il corpo di San
FortUnatO. Una iscrizione sulla porta ricordava che il tempietto era
stato costruitO nell'anno 1738 e dedicato alla Beata Vergine, a San

~
R :.:..: 11Lté

Giuseppe, San Francesco d'Assi si e San Filippo Neri e sorgeva sopra

l'antico e avito predio di Trasone (in antiquo et avito praedio S. Tra-
sonis) e sull'area del cimitero dei santi Saturnino e Sisino.

La cappella fu infatti fondata con istromento dell'Il settembre
1738 di notar Pietro Francesco Sfasciamonti da Fortunato Ganga-
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landi, il quale assegnò ad essa vistosi fondi per la sua dotazione ipo-
tecati sulla villa stessa. I successori Gangalandi costituirono poi, a
loro volta, morendo, annue rendite per la celebrazione nella « chiesa
della vigna» di S. Messe in loro suffragio.

'" '" '"

Ed ora, varcato l'ingresso - un bel portale barocco chiuso da

un doppio cancello di ferro - passiamo alla visita della villa.
Un breve spiazzo inghiaiato, recinto da vecchi muretti verdi di

vellutello e da secolari mortelle accuratamente rasate, ci permette di
dare uno sguardo alla casina rimasta attraverso i secoli nella sua

integrità.

Tre piani: uno terreno e due superiori; architettura .semplice del
Settecento, senza alcun fastigio, ma purtuttavia elegante e nello stesso

tempo rustica. Le finestre chiuse da persiane ancor verdi sembrano

celare gelosamente l'eco sommesso della yita patriarcale, che il piccolo
edificio accolse paternamente tra le sue mura.

Un cancelletto a doppia partita di ferro con architrave a ventaglio
immette in un corridoio a vòlta chiuso, in fondo, da un altro can-

cello simile di « regresso» al minuscolo giardino, ultimo avanzo

anch'esso di un labirinto di basse mortelle, rallegrato nel mezzo da
una fontana a vasca ovale nel cui centro si erge una tazza barocca-

mente ornata, qui ricostruita, pur semplificata rispetto alla forma ori-
ginaria, dalla demolita Villa Massimo alle Terme Diocleziane.

Le stanze del piano terreno sono occupate dai « servizi ». A
sinistra una prima stanza « ad uso di credenza» - come la chiama

una perizia di Giovanni GabrieIIi, perito agrimensore, del 6 maggio
1818 - oggi ridotta a magazzino di statue e di busti, che un dì

ornarono forse il vasto predio dei Gangalandi. Adiacente è la vasta

cucina con l'ampio camino. In un canto, tolto d'opera, c'è ancora il

complicato meccanismo del girarrosto con relativi pesi e contrappesi
come l'orologio di una torre.

Di fronte si passa invece in un'anticamera ornata a fiori e ra-

beschi in comunicazione col salone da pranzo decorato a temper~
con motivi architettonici e riproduzione di opere scultoree su fondI
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d'aria aperta per aumentarne l'effetto d'ampiezza. Due porte, chiuse
l'una sul viale dei bossi che scendeva al ninfeo e l'altra sul minuscolo

iardinetto, permettono che l'ambiente si riempia di luce e di sole.

g Oggi tUtto il piano terreno è un po' mal ridotto: il pavimento
è in aria per un restauro interrotto improvvisamente a causa del pic-
cone ancora sospeso sulle sorti del fabbricato.

Ma è al primo piano, cui vi si ascende mediante una comoda scala

di travertino, che il senso di intimità, diffuso in codesta superstite

dimora, si fa più intenso. Invano si ricercherebbero spaziosi saloni:
vi sono cinque piccole sale rimaste incontaminate con tutte le loro
attrattive di accogliente comodità. Alle pareti grande dovizia di

quadri d'autore ignoto: nature morte, battaglie, paesaggi, appesi
entro cornici « di oro bono ». Dalle cima se dorate e sinuose pendono
le tende di seta alle finestre, ancora in buono stato di conserva-

zione dopo due secoli di servizio. AI loro posto i mobili dell'epoca,'

semplici ed eleganti consolle con sopra ninnoli, candelieri e tipiche

campane di vetro, che servirono da portaparrucche, sedie di damasco
accuratamente conservate sotto le ricche camicie di « corame ». In un

angolo l'inginocchiatoio di noce con comodi cuscini di velluto rossO
e il Crocifisso d'avorio, dinanzi al quale la pia famiglia - piccolo
mondo antico - recitava il Rosario sul calar del giorno.

Dal soffitto a traviceIIi, decorato a rosoni o a stampigIie, pen-

dono ancora caratteristici lampioni con tanto d'olio e di lucignolo

dell'epoca. Una spinetta pare chiusa sulle ultime note di una dolce
elegia e un tavolinetto da giuoco ci riporta alle vicende delle lunghe

partite ingaggiate per uccidere il tempo e preparare l'appetito da
soddisfare nella vicina stanza da pranzo, succursale di quella. a piano

terreno, che il tempo piovoso poteva talvolta rendere meno gradita,
mentre questa domina l'aperto orizzonte dei colli laziali.

In una stanza d'angolo, l'ultima a destra, è ancora la spalliera

del talamo coniugale, di legno intagliato e dorato. Agli angoli della

camera due cantoniere impellicciate, una per il lavamano e l'altra
per il « commodo »; sopra ciascuna di esse la scansia con ancora
allineati i libri rilegati in pergamena ed editi nella tipica grafia del-
l'epoca: poesie del Metastasio, libri di devozione...

Ai Iati della spalliera del letto sono appesi due recipienti di vetro
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ricoperti da custodie graziosamente ricamate: sono accessori di...
intima necessità. Nelle altre stanze si vedono un curioso armadietto

e dei tipici sgabelli, che, ~coperchiati della tavola foderata di cuoio,
rivelano la loro funzione di « cassette di commodo». Particolare, se
vogliamo, un po' prosaico, ma efficace per fissare l'impressione di
una vita lontana e piena di intimità familiare, che si direbbe essersi
fermata d'un colpo, come quella delle case di Pompei alinomento
della eruzione.

Ma le più belle gemme della villa, che nell'eventualità di una

demolizione andrebbero forse irrimediabilmente perdute, sono gli
affreschi, che decorano interamente la « sala nobile da ricevere» _
così è denominata la stanza nella perizia dianzi citata - rappresen-
tanti paesaggi laziali, alcuni dei quali fedelmente rievocati con pre-
cisione di particolari e con l'elegante meticolosità dell'arte setteéentesca.

L'autore ne è ignoto, ma il principe don Pietro Lancellotti, eccel-

lente intenditore d'arte, collezionista appassion~to di quadri e mece-
nate anch'egli di artisti, li attribuisce al pittore romano Antonio
Locatelli o Lucatelli, vissuto fra il 1660 e il 1741. Quattro tele esistenti

nel palazzo Lancellotti ai Coronari, dipinte sicuramente da lui, con-

fermano l'attribuzione: lo stesso tono largo, gli stessi paesaggi, le

stesse figurine elegantemente disegnate, i fabbricati con gli identici
motivi architettonici.

Il piano superiore è diviso in 'sette stanie dipinte a tempera,
parte delle quali abitata dal vecchio custode della villa, che da oltre

cinquant'anni trovasi alle dipendenze dei Principi; parte ridotta a
magazzino di tele, stampe, mobili già situati al piano terreno prima
dell'inizio dei lavori di restauro improvvisamente interrotti. In un

canto i cristalli e le stoviglie dell'epoca allineati come se un domestico

in livrea ed in parrucca dovesse riporli nelle credenze...

nerà forse il piccone ad alzarsi minaccioso su questo prezioso ricordo
di un'epoca lontana. La via Salaria in quel punto è stretta com'era

in origine e, poichè il transito lungo il suo tracciato primitivo aumen-
terà con la ripresa dei traffici e delle comunicazioni automobilistiche,

si penserà di doverla allargare distruggendo la villa, che, coll'abbat-
timento di tutto il lato destro della via stessa, è venuta a trovarsi di

colpo in mezzo alla strada. Volendo si sarebbe potuto fin da principio
ovviare ad un simile problema deviando con una graziosa curva il
tracciato della vecchia via consolare. Ormai la soluzione forse unica

potrebbe trovarsi in una opportuna biforcazione della strada, che,
conciliando le esigenze della modernità con quelle del rispetto e
dell'amore alle cose belle del passato, permetterebbe la conservazione
dell'edificio interessantissimo che don Pietro Lancellotti ha da tempo
in animo di restaurare e restituire al pristino stato. Ora è da augu-

rarsi che questo avanzo interessantissimo del secolo il cui fasto della

vita esteriore esigeva il compenso periodico deila dolce e serena pace

campestre, non vada a far compagnia ai lecci venerandi che furono
abbattuti per la superficie di un ettaro in una notte e che ben potreb-

bero oggi allietare ancora con la loro ombra discreta gli abitanti delle
case stile Novecento, sorte sulle loro vaste radici. Bastava che le case

fossero state costruite qualche .metro più in là, ossia che gli edili
capitolini avessero avuto qualche po' di cervello di più....

MARIO BOSl

(disegno di Antonio Mazzotta)

Quanto abbiamo esposto non ha forse dipmto sufficientemente

tutta la poesia di questa oasi di pace giunta fino a noi nella sua
prisca integrità. .

Svanita l'eco dell'appello lanciato dall'indimenticato Montani, tor-

'*' '*' '*'
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