
MITOLOGIA DI fAMIGLIA

Quando il treno della Roma-Nord mi depose a Viterbo, in una
mattinata non troppo calda di agosto, stentai un poco a orientarmi

tanti erano i segni che la guerra aveva lasciato dovunque. A malapena

potei riconoscere a distanza attraverso cumuli di macerie, il fosco pro-
filo delle vecchie mura, e lungo quelle raggiungere Porta Fiorentina;

ma allo spettacolo della porta stessa, e più ancora di Piazza della Rocca,

mi fermai sgomento. Con una di quelle risoluzioni un po' vili, di chi
non vuole prender atto subito d'una realtà dolorosa, ritornai sui miei

passi per raggiungere Porta Romana, ov'ero diretto, lungo la via na-
zionale fuor delle mura. La via Cassia, da poco riattata, aveva un

aspetto più confortevole, con gli alberi verdi palpitanti nell'aria serena,
mentre lontano si levava, molle e ardita ad un tempo, l'oscura sagoma

della Pallanzana. Ma furono soprattutto le cicale a darmi conforto col
loro canto insistente, richiamandomi al ;enso della vita che fluisce

eterna oltre ogni rovina.

Ritornavo così col pensiero allo scopo del mio piccolo viaggio, che
era lieto insieme e trepido di preoccupazioni. Andavo a ritrovare la zia

Costanza, una sorella di mio padre, vecchia ormai d'ottantasei anni,
che non vedevo da dieci anni circa. La ricordavo svelta ancora e ardita,

sempre pronta a recitare versi del fratello e suoi; perchè era improvvi-
satrice anche lei, come tutti in famiglia, come il nonno Tullio autore

di ballate romantiche, come mio padre, poeta romanesco, noto in gior-

nalismo con lo pseudonimo di Guido Vieni, al secolo Giuseppe Mar-
tellotti. Era una malattia di famiglia quella! Tantochè alla mia nascita,

in un freddo e lontano gennaio, non ricordo bene se nel Travaso o nel

Rugantino, mio padre aveva dato l'annuncio solenne:

Che nonostante st'anima de fresco,

mi moje er giorno dieci ha partorito,

e che ha fatto un poeta romanesco,
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E non appena giunto all'età della ragione, mi aveva subito preso
alla sua scuola addestrandomi in tutti i modi ai ritmi del verso, sfi-
dandomi a gare d'improvvisazione o a comporre con lui sonetti a
rime obbligate. Erano dei veri tornei a cui ripenso talvolta come a

cosa lontana, quasi non mia, ricordando ammirato l'abilità di cui

egli faceva sfoggio, ma anche l'impegno e l'attenzione ch'io mettevo

allora a quell'esercizio. Se la profezia non s'è avverata la colpa non
fu certo sua e forse neppure mia.

La zia Costanza era stata fin dalla fanciullezza una stornellatrice
di prima forza e tale era rimasta per lunghi anni; ma ora come

l'avrei ritrovata a quell'età, dopo i disagi e le disavventure della
guerra? E c'era un'altra cosa ancora che mi dava molestia. Essa non

sapeva della morte di mio padre: il figlio non aveva voluto che le

si desse la cattiva notizia per non turbarIa di più nei momenti già
difficili della guerra, perchè Peppino era stato il suo fratello predi-
letto, compagno di giochi e di tenzoni poetiche. Ed io avrei dovuto

. prestarmi ad una finzione che mi sapeva d'amaro.

Ma intanto sono giunto alla vecchia casa che il figlio ha voluto

ricostruire appena tornato dalla guerra, ed ora è l'unica in piedi in

un gruppo d'abitazioni più o meno distrutte. Ha l'aspetto un poco
dimesso, quasi l'aria di volersi far perdonare d'esser la sola diritta

tra le altre; i muri sono ancor freschi, le finestre munite di vetri sol-

tanto a metà - mi diranno poi che son tutti vetri di vecchi quadri
salvatisi non si sa come. Ma intanto la casa c'è e dentro c'è anche la
zia, in ottime condizioni nonostante la sua bella età. Mi viene in-

contro svelta, raggiante, ch'è un piacere a vederIa: il ritratto preciso
di mio padre, tolti naturalmente i baffi e la barba; lo stesso sguardo
sfavillante, gli zigomi larghi, il naso camuso.

« Come sta Peppino? scrive versi? » è la prima domanda.

« Di rado n rispondo masticando le parole « è stanco, non ci

vede più tanto bene n. Rimane contrariata, quasi stupita, perchè lei

'ne scrive ancora dei versi. Mi fa sedere sopra una vecchia poltrona,
tra vecchi mobili un po' scompagnati, una piccola colleziorie di cose

superstiti; m'offre un bicchiere di vino e comincia a parlare spedita-
mente con un suo linguaggio un po' ricercato e fiorito.

« La vecchiaia non è brutta a principio, anzi ha molti aspetti
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piacevoli; ma a mano a mano che uno vi si inoltra la cosa diventa
meno gradita: vengono gli acciacchi, la salute si fa un po' cagione-
vole». E mi racconta di quando ha avuto la polmonite cinque anni

or sono, che una sera, persino, aveva preso l'olio santo. Ma durante

la notte, per non venir meno alle abitudini, s'era studiata di com-

porre dei versi; e me li recita: una serie di svelti stornelli, una specie
di dialogo tra lei morente e le anime sante che dovrebbero accoglierIa.
Ma a un certo punto, o fosse esigenza di rima o la sua volontà di

sopravvivere, quelle anime benedette le avevano fatto sapere che non
erano venute per prenderla, anzi per aiutarla a guarire. Cosi la mat-

tina dopo aveva potuto annunciare solennemente a chi l'assisteva che
essa non sarebbe morta, e a poco a poco s'era ristabilita. Poi era

venuta la guerra, il figlio richiamato, la casa distrutta, lo sfollamento

a Vetralla; poi, colpita a sua volta Vetralla, era convenuto mettersi
in cammino di nuovo faticosamente per una frazione di campagna,

dove non s'era trovato alloggio che in una stalla, vicino al somaro.

E' un racconto vivace e pacato al tempo stesso, qualche cosa che
ricorda la narrazione delle prove di Giobbe nell'Antico Testamento;
ma insieme mi viene in mente la curiosa religiosità di Orazio, che

tutti gli dèi salvano perchè poeta.
Torniamo a parlare del babbo: la zia Costanza mi mostra ora un'

vecchio volume dov'egli, studente ancora di liceo, aveva ricopiato una
serie di scenette in metri vari da lui composte e recitate insieme con

la sorella. All'esterno il libro è un poco sciupato, porta i segni della

guerra ed ha anche lui una sua storia, quasi un salvataggio mira-
coloso; ma nell'interno le pagine sono nitide e chiare, la calligrafia

stampatella, precisa, sapientemente spazieggiata, i versi ben centrati
a seconda del metro: una composizione armoniosa che riposa lo

sguardo. Qua e là, accuratamente incollate quasi tavole fuori testo,

sono anche delle fotografie, che rappresentano i due giovani attori in

truccature e atteggiamenti diversi.

Lo scorro qua e là: si tratta per lo più di componimenti d'occa-

sione, che riportano all'ambiente d'allora, di famiglia e di' provincia;
ma tutti condotti con quell'arguzia facile ed ingenua ch'io ben

conosco, quella ch'era il Iato più saliente del carattere di mio padre,

che sembrava spesso operare quasi a sua insaputa, colpendo, garba-
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tamente sempre, al di là delle sue stesse intenzioni. Alcuni sono in

lingua, altri in dialetto viterbese; poichè non s'era accesa ancora a

quel tempo la grande ambizione della sua vita, quella d'essere il

Brutti di Roma, com'egli rispondeva più tardi a chi, rimproverandolo

di certi viterbesismi lo esortava ad abbandonare il romanesco per

essere il Belli di Viterbo. Ma la facilità e la maestria del verso è già

quella dell'età più matura, quella dei Canti del Travaso o dei Foji

SA:lccatidar vocabbolario. Ne leggo ora larghi brani, quasi sospinto

dal ritmo, mentre la vecchia zia m'interrompe a volta a volta, per
dire a memoria quelle parti che aveva recitato lei stessa quasi una
settantina d'anni fa e che la sua mente tenace ancora ritiene. E'

un'onda di versi sonori, sostenuti da rime ricche, ognuna delle quali
è come una lieta conquista. O sia il ritmo dei versi o il vinetto di

Viterbo così arioso dopo l'intenso vino di Puglie che la guerra ci ha
fatto conoscere, non provo più il disagio di prima a parlare di mio

padre come se fosse vivo, e ne parlo, e trovo che in fondo dire la

verità alla zia non avrebbe alcun senso. E' tutto un mondo, un vec-
chio mondo di cose passate, che vive sospeso tra queste mUra una

sua vita irreale, e così resterà, come cristallizzato, finchè ci sarà que-
sta vecchia a tenerlo stretto. Ed io mi ritrovo ora in questo mondo,

che è per me qualche cosa di mitologico: quello che ognuno di noi

conosce per tradizione orale di vecchi zii, di nonni e bisnonni. Vi è

una scenetta Soprattutto in cui mi vengono incontro quasi al com-

pleto i nomi notevoli di questa mitologia: la zia Celestina, lo zio
Enrico il notaio, la corpacciuta bisnonna, che abbandonandosi sulla

poltrona aveva ucciso il gatto di casa. Mio padre vi si presentava in
qualità d'ipnotizzatore e la sorella in veste di sonnambula a dire la

sorte ad ognuno; sicchè c'era per tutti l'arguto avviso, la toccatina

sagace. Neppure il padre del poeta, il nonno Tullio, era risparmiato:

- Chi è questo?

- Un vecchio di rime satollo;
le cose gli vanno a rotta di collo,

nel magro borsello non trova di~persi
che mucchi di versi....
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Beati voi che ignoravate la poesia ermetica e tante altre cose

del nostro secolo! Campavate satoIli di versi, solo preoccupati di

ritmare la vostra vita in un'armonia di agevoli strofe, in un intreccio
di rime sonanti, e in questo eravate veramente poeti: il vecchio nonno
autore di ballatelle romantiche, mio padre che in versi mi faceva gli

auguri e quando occorresse le ramanzine, questa cara vecchietta che
dalle rovine della guerra ha portato in salvo le sue memorie e i versi
di casa.

Mi affondo sereno nella poltrona, mentre di mezzo ai vetri in-

completi entra il bel sole d'estate e con esso un canto, così fortemente
ritmato che porta fuori del tempo: le cicale.

C;UIDO MARTELLOTTI

.~.
J.~q.o

(Franco Cannilla)



IL MARCIAPIEDE

eominciamo dal vocabolario. I

Del marciapiede il Panzini scrive: « Parola francese marchepied
che il Fanfani annota fra le voci corrotte, ma ammette avere avuto,
da tempo, cittadinanza italiana come fisciù, canapè ». E il vocabo-

lario della Crusca, dopo averlo definito « quello spazio alquanto
rilevato dal suolo e per lo più lastricato, che lasciasi dalle parti d'una
strada, a fine di potervi passeggiare a piedi senza esser disturbati dai

veicoli che corrono sulla strada stessa», cita come primo esempio unbando di Leopoldo I.

La parola dovè entrare dunque nell'uso, insieme naturalmente

con la cosa che indicava, non prima del secolo XVIII: uno dei tanti

esempi de!I'influenza, in Italia, per quanto male intesa e male applicata,

della lingua francese; perchè, come annota il Panzini, « marchepied
vale più speci~lmente predella, montatoio, sgabello», e la parola cor-
rispondente all'italiano marciapiede è in realtà trottoir.

Nella seconda metà del '700 la poesia del Parini, come molti ricor-

deranno, è già attraversata dal fragore di carri e di « cocchi». Qua è

« l'obbliqua furia dei carri», fra la cui minaccia, e quella del fango,
il poeta avanza il piede infermo nella « iniqua stagione» per le vie
cittadine; là « l'aureo cocchio» che,

s'affaccia di nuovo nelIa vita cittadina, proprio come una difesa

contro quelIa che il Parini, forse con un po' d'esagerazione, ~ paragone
almeno dei tempi che conosciamo noi, già chiamava la furia dei
carri. Esso è, per così dire, l'anticarro di quei tempi lontani, o, se

si vuole, l'anticocchio. .
Naturalmente, come si verifica sempre, l'offesa precede di molto

la difesa, e cioè la carrozza nasce e s'introduce nell'uso qualche secolo

prima che le si possa contrapporre il maJ;ciapiede. Non è certo qui il
luogo di rifare la genealogia della carrozza. Basterà ricordare che dopo

i primi incerti principii del secolo XVI, essa entra definitiva mente nella
storia, nella grande storia, con un delitto famoso: l'uccisione di un
Re di Francia, Enrico IV, pugnalato all'angolo della rue Saint-Honoré

a Parigi proprio nella carrozza che lo trasportava all' Arsehale; ed entra,

quasi contemporaneamente, nell'arte, con.le stampe del CalIot e del
DelIa Bella: si ricordi, per tutte, quella di quest'ultimo, la famosa

Perspective du Pont Neuf.
A lato ai « cocchi» sontuosi delle case principesche e reali, per uso

cittadino e per cerimonie, s'affiancano i calessi e le carrozze « a vet-
tura» - le carrozze da nolo in altre parole - in uso della posta e

dei viaggiatori, ormai che il gran Tour d'Europa, e dell'Italia in par-
ticolare, comincia a entrare nel costume delle classi ricche.

C'è a questo proposito nell'Archivio di Stato di Roma un curioso
volumetto della fine del secolo XVII, e precisamente del 1682-87, inti-

tolato libro delle Assegne dz cal"l"ozzee calessi o sedie volanti a vet-

tura, che mostra l'industria dei trasporti a pagamento qui in Roma già

sviluppata a quel tempo, così sviluppata da consentire anzi l'impos;-
zione d'una tassa. Esso ci permette di rilevare in quali quartieri erano

dislocate le « rimesse» di quei « calessi» o « sedie volanti», e ve-

niamo a scoprire così che la maggior parte si trovavano di preferenza
nel rione Campo Marzio e particolarmente su quella strada che, proprio

per questo motivo, si chiamò fin d'allora, e si chiama tutt'ora, Via
delle Carrozze.

Da parte sua il marciapiede, nato ovunque nel secolo XVIII dalle
stesse condizioni, dagli stessi bisogni e per gli scopi medesimi, deve

aspettare il secolo appresso per raggiungere lo sviluppo e la sistema-
zione caratteristica che poi ritroviamo, press'a poco identica, ai giorni

col fragor di calde

precipitose rate e il calpestio
di volanti corsier,

agita, anche di notte, « il queto aere» delle nostre città.

Si sa come ogni veleno trova però presto o tardi il suo contrav-

veleno, ogni azione la sua reazione, ogni offesa la sua difesa. Nel

secolo XVIII, dopo una lunga parentesi, il marciapiede nasce, ritorna,
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nostri, in tutte le grandi città. Di quante altre cose del resto, oltre che

del marciapiede, 1'800 non è debitore al secolo che l'ha preceduto?

Il secolo XIX è dunque, propriamente, il secolo del marciapiede;
e lo sviluppo di quest'ultimo coincide con un momento particolare
della vita della città, quando, in corrispondenza dell'aumentato traf-

fico dei veicoli, le vecchie strade s'allargano, nuove e più ampie se
ne tracciano, facilitando da una parte quel traffico, e consentendo dal-

l'altra l'aprirs,i appunto di quei passaggi laterali riservati ai pedoni
che, nelle vie troppo strette d'un tempo, sarebbero stati prima im-
possibili.

Il marciapiede è il coetaneo, o vogliamo dire il testimone di quella
rivoluzione che, con tante altre rivoluzioni, sovverte e rinnova, nel
secolo XIX, la vita, l'ambiente, la stessa pianta della città.

Esso, senza che nessuno vi faccia attenzione, o provveda a sten-

derne l'atto, regolare di nascita al momento opportuno penetra, invade,
diventa presto un luogo comune, e anche un luogo relativamente

importante della città; che intanto cresce, si stende, s'allarga. Sulle

sue lastre ben levigate la folla passa, ondeggia, si rinnova a ogni ora
del giorno, si stringe, applaude, s'assiepa, è spettacolo a se medesima.

E' sul marciapiede che nei romanzi ottocenteschi s'incontrano gli

eroi e le eroine che, qualche secolo prima, si sarebbero dati convegno
sotto le vòlte d'una chiesa. I marciapiedi eleganti diventano così una

occasione d'incontri, e addirittura un ritrovo mondano, e qualcuno

di essi diventa, come tale, famoso: per es.: qui a Roma il marciapiede
d'Aragno, come lo ricordiamo tutti fino a pochi anni or sono, e dal
quale rammento d'aver visto io stesso, adolescente, inchinarsi _ alto

sulla folla assiepata - e trascorrere rapido, al trotto della carrozza

di Corte, il sorriso della prima Regina d'Italia. .

Ma detto questo per la storia, aggiungiamo subito che dovunque,
nei vecchi quartieri, esso è stato aggiunto e introdotto di forza, il
marciapiede è e rimane sempre un indesiderabile intruso. Natural-

mente per imparare a riconoscere e distinguere a prima vista la vio-
lenza che nel tranquillo quadro d'una vecchia piazza o d'una strada

può esercitare un elemento così estraneo, è necessario, come per ogni

altra cosa di questo mondo, « farsi l'occhio », e cioè formarsi, per così
dire, una educazione e un gusto particolare. Non vi sono « inezie »

nella vita e nell'arte, e anche un divario di pochi centimetri può riu-
scire fatale a una proporzione felice, o almeno pregiudicarla pericolo-

samente.
Pensi ad es. ognuno dei miei venticinque lettori quale potrebbe

essere la sua impressione se dovesse constatare, guardandosi allo spec-
chio una mattina, che quella piccola, ma preziosa parte del proprio

corpo fra il tronco e la testa fosse improvvisamente allungata, durante
la notte, anche solo di due o tre centimetri.

Qualche cosa di simile s'immagini che si verifichi nell'aspetto d'una
vecchia nobile strada ogni volta che le si impone, o sottopone, quello

zoccolo di non più di una ventina di centimetri che si chiama mar-

ciapiede; e che è, alla strada, quel che potrebbe essere una brutta
calzatura ortopedica al piede di una bella creatura.

Senza il distacco artificiale introdotto da quella linea divisoria,

la strada - fiancheggiata dai suoi edifizi - conserva infatti assai

più di quel carattere unitario, solenne, che, nel centro stesso della
città, fa pensare a una creazione spontanea della natura.

Vogliamo dire qui infine, anche se estraneo all'argomento, come
nel linguaggio comune il termine marciapiede è troppo spesso asso-

ciato a qualche cosa di equivoco per non suscitare un certo fastidio

fra gli uomini « emunctae naris» ?
Ci sono le vie del Signore, le strade che conducono al Cielo -

per aspera ad astra - ma il marciapiede è privo di qualunque, anche
potenziale grandezza: è troppo comodo: non va mai troppo lontano nè

troppo alto. Esso è per di più protagonista di certe frasi volgari -
come battere il marciapiede, donna di marciapiede - frasi che, senza

forse proporselo, implicano tutte un giudizio farisaico e crudele, e che,

perciò appunto, non avresti trovato nel linguaggio di Chi pronunziò
le parole: chi è senza peccato scagli la prima pietra.

Per questo anche non amo il marciapiede. Esso è troppo vicino
alla fogna a cui serve di copertura; e lo si vede, e soprattutto lo si

sente, non a pena il sole è andato giù dall'orizzonte. Non è solo

quindi forse per un gusto estetico che preferisco i vecchi quartieri,
dove le facciate dei vecchi palazzi discendono austere fino al livello

stradale; e vi riposano, starei per dire, a piedi nudi, senza zoccoli
pretenziosi o calzature ortopediche.
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E' vero, qui in mez!-o alla strada può rovesciarmi _come quel
vecchio poeta di due secoli fa - la ruota del carro che sopravviene

improvviso; ma lì sul marciapiede elegaqte m'aspetta, cauto al sicuro,
il borsaiuolo pallido o batte il tacco la povera passeggiatrice.

Così rimango nel mezzo della via, nel filo della corrente dove

. racqua è più agitata, ma è anche più pura, e la morte più vicina,
ma la vita più viva; fino. a che anch'io non tocchi la vera, la Beata
Riva: donec requiescam in Te.

EMILIO RE

..

(ltlan Mosca)

RICORDO DI 01 OV AN N I STA DE RIN I

(7) i Giovanni Staderini, uomo di grande mente e di più grande
cuore,non si può scriverela biografiaperchèegli - non so se d'istinto
o di proposito - per tutta la sua lunga, nobilissima vita lavorò fervi-
damente a non crearsi una biografia.

Dopo la morte, che fu serena come quella dei saggi e soave come
quella dei santi, non ha lasciato dei suoi giorni terreni, in vanagloriosa
eredità, filze di date più o meno memorabili, nè raccolta di parole e
di opere straordinarie.

Sicchè ora il ricordo della sua esistenza - proprio come egli volle

ron la sera fica umiltà del cuore - appare, davanti ai nostri occhi,

scevro di ogni esteriore seduzione e di ogni eccezionale attrattiva, sem-
plice e pur mirabile come sono tutti i fatti naturali: la pianta che
germoglia, l'acqua che fluisce, l'astro che sorge e che tramonta.

A queste elementari ma divine proporzioni Giovanni Staderini
riuscì a ridurre il corso della sua vita che, nondimeno, fu doviziosa

di pensieri e di azioni.



Più che un classico erudito egli fu un umanista appassionato:
la sua aderenza al mondo ellenico e romano non fu dovuta a preoc-
cupazioni concettuali o a simpatie culturali, bensì a forze e ad impulsi
sentimentali che agivano nella remota profondità del suo spirito.

Per questo egli non fu autore di libri, ma attuò una missione
educatrice la quale trovò perfetta esplicazione nella fioritura della
sua semplice e arguta eloquenza.

Non fu nè storico nè archeologo, ma poeta ed evocatore: evo-
catore dell' epoca greco-romana e della cristiana fra le quali egli non
sapeva vedere alcuna soluzione di continuità. Forse nessuno meglio
di lui riuscì, nel diuturno insegnamento, ad innestare con tanta felice
sapienza le rose dell'Ellade alle spine della Galilea.

Professore non fu mai: fu maestro e apostolo nella scuola e fuori
della scuola. In possesso di quello che fu il segreto del pensiero la-
tino e dell'anima cristiana, egli non si servì di questa sua singolare
conoscenza a scopo di esagerazioni rettoriche, di amplificazioni poli-
tiche e di insidioJe divulgazioni didattiche. Solo vclle con esemplare
umiltà, penetrando con la parola e con l'esempio nell'animo dei gio-
vinetti che egli educava, connettere la certezza del passato alla spe-
ranza dell' avvenire per realizzare così il suo credo che, negando
l'esistenza della morte, affermava l'indistruttibile continuità della vita.

La Jua missione non fu misconosciuta, ma, piuttosto che capita,
fu sentita e fu subìta: questo egli voleva.

Venne pure il tangibile riconoscimento della sua eccezionale
attività di educatore: attestati, medaglie di benemerenza, alte distin-
zioni onorifiche. Egli non se ne accorse e continuò a lavorare, fino
all' ultimo suo giorno, con una sorridente, bonaria ed arguta serenità.

Ci restano di lui molte pagine sparse, frammenti e monografie,
che valgono e varranno a testimoniare quanto sia stato chiaro e pro-
fondo in lui l'amore della famiglia, della scuola, della Patria e di Dio.
Gli editori Staderini, Remporad e Mondadori pubblicarono, in suc-
cessive edizioni, un suo libro scritto in collaborazione con Umberto

Leoni, « Sull'Appia Antica». Non è una guida nel senso turistico
della parola, ma un'ariosa passeggiata nella quale i ricordi, le epigrafi
e le maestose rovine pare che si vestano di nuovo splendore nella
immortale luminosità del cielo di Roma. E in questa luminosità
scomparve Giovanni Staderini - il 24 settembre 1945 - in un giorno
d'autunno che, per il tepore dell'aria e per la chiarità del sereno,
era tutto pervaJo dal presentimento e dalla speranza della ventura
primavera.

SEGRETI D'AMORE

£ontano dar lampione, accosto al' muro,

dov'è più scuro, lì, dietro al' cantone,
lui la tiè pe' la mano,

je parla piano piano....

Sospiri, risatine,

segreti. Quel' che dice
nu' lo saprà nisuno;

e la guarda, felice,
mentre lei je soride .

Passo al largo e nun sento';

pure indovino guasi ogni parola;
mo je fa er giuramento
che vo' bene a lei sola.

C'entra la gelosia:

« Co' chi parlavi jeri?

Bada, che ciò 'na spia! »

NICOLA PORZIA

PU/.'io, vent'anni fa, lì SUl'cantone,

lontano da la luce del' lampione,

tenevo 'na regazza pe' la mano,

parlanno piano piano...
Confidenze, misteri,

e ripicche, e promesse...

Quele parole stesse

pe' li stessi pensieri:

oggi, domani, jeri.

ANTONIO MUNOZ
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MIGLIAIA D'OPERE D'ARTE

RIfUGIATE IN VATICANO

c:J.u il diretto intervento del Papa a vincere le ultime perplessità

della Segreteria di Stato, e l'ospitalità in Vaticano alle opere d'arte
delle nostre Chiese, delle nostre Gallerie e dei nostri Musei, venne
concessa.

S'era alla metà del novembre 1943.

Le trattative iniziate già da qualche mese in forma non ufficiale

e, quindi, interrotte dopo l'armistizio, erano state riprese, privata-

mente, da un gruppo di funzionari dell'Amministrazione delle Belle
Arti.

Essi chiedevano in nome della cultura e della civiltà che quelle

supreme creazioni dello spirito venissero poste fuori della guerra e
la loro voce venne ascoltata.

.. .. ..

Al momento dell'armistizio, per quanto già da mesi si combattesse
sul territorio nazionale, e fosse ormai evidente che tutta Italia sarebbe

stata stritolata dal rullo compressore della guerra, la dislocazione del

nostro patrimonio artistico era sostanzialmente ancora quella del tem-

po in cui non era consentito enunciare la possibilità che il territorio

nazionale fosse per divenire teatro di guerra guerreggiata.
I tesori maggiori erano ancora nei ricoveri, situati in ville, con-

venti e casali di campagna, ove nei primi anni di guerra l'offesa dei

bombardamenti aerei appariva praticamente impossibile. Come ave-

vano « sfollato» gli abitanti delle grandi città, cos1 anche loro, le

opere d'arte, erano state condotte fuori dalle antiche chiese'e dalla

pace dorata dei Musei per far loro godere quella nuova pace agreste.
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Le frequenti visite dei funzionari delle Belle Arti per constatarne

il buono stato di conservazione assicuravano che, tutto sommato, quella

rolungata villeggiatura non fosse loro sgradita.
p I trasferimenti nel '40, all'inizio della guerra, erano stati fatti

con ogni cautela. Quadro per quadro, scultura per scultura, oggetto
er oggetto, accuratamente imballati, erano stati adagiati con ogni

~ircospezione su automezzi ben molleggiati e s'erano avviati, protetti
dalla affettuosa sorveglianza dei loro custodi, verso quel pacifico sog-

giorno che, si pensava dagli sprovveduti, sarebbe stato breve.
Poi le cose andarono come tutti sanno.
Nel novembre del '43 le comunicazioni, qui nell'Italia centrale,

s'erano fatte estremamente problematiche. Le strade ferrate, le grandi
vie consolari ed anche quelle minori di campagna erano continua-
mente bombardate e mitragliate, e i direttori dei Musei e delle Gal-

lerie, che atténdevano « disposizioni» dal Ministero - e in questo
caso, come in tanti altri, « disposizioni» significava anche mezzi finan-
ziari _ non sapevano a che santo votarsi.

Dopo 1'8 settembre poi, in quei nostri depositi di inestimabili
tesori che, sparsi per tutta Italia, erano una cinquantina, ~'erano

anche presentati i tedeschi a reclamarne il controllo. I sorveglianti
talvolta ne erano stati allontanati a viva forza, qualche altra, giuo-
cando d'astuzia, o investendosi di autorità, erano riusciti a rimanere

sul posto; ma nel complesso la situaiione appariva disperata.
Tuttavia anche i tedeschi non dovevano aver ricevuto ordini pre-

CIsi perche il loro comportamento non appariva uniforme.
A Genazzano, pretesa la consegna di un gruppo di opere d'arte

~ccìte a casa~cio da un ufficiale che non era certo della partita, le
,mballarono .In un'l quarantina di casse e le spedirono a Roma e
'llllllCh a \11lano, dove furono prese in custodia dal nostro Soprin-
tC'1dente che le trasportò a Campione; a Montecassino la Divisione

Goenng "uot~ tutto il deposito ove erano ospitati entro 1H7 casse
I cap0\.I\or ti, 11 G.1l\uia e del Museo di N apoli

'
e

. d.

. per un paio l

mesI non .'c nl ebbe,ro che vaghe notizie. Poi, tutti lo ricordano qui

~ R~m.:, Il " genn.110 del 1944, i tedeschi fecero una grande parata
In PI.I17,1 \ tnC/la per la consegna di quei nostri tesori. Ma le ca3se

da 15<7n"no di\'Cnutc 17'). Le altre 12, che contenevano tra l'altro gli
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ori di Pompei, alcuni grandi bronzi ed una dozzina di quadri, tra
cui la leggenda dei ciechi di Breugel, lo sapemmo alla fine della
guerra, erano partite per la Germania all'indirizzo del titolare deI
reparto.

In altri depositi invece le cose sembravano destinate a rimanere,
almeno per il momento, come erano. Ma come ci si poteva fidare?
E poi cosa sarebbe avvenuto quando la linea del fronte si fosse avvi-

cinata a quei luoghi? Sarebbe avvenuto ciò che più tardi avvenne
pei depositi intorno a Firenze, svuotati all'ultimo momento dai te-

deschi « manu militari» e quelle pitture e quelle sculture preziose,

ammassate su camion a ramingare per i paesi dell'Appennino e poi
spedite a cercar riposo nell'Alto Adige, presso il confine.

'IO 'IO 'IO

La situazione del nostro patrimonio artistico, nel novembre del

'43, appariva dunque veramente tragica. D'altra parte la speranza

di una sollecita risoluzione della guerra si faceva di giorno in giorno
più tenue, Eppure, in tutta quella confusione, la certezza che in

Vaticano le nostre opere. d'arte, quella ormai nostra unica ricchezza,
avrebbero potuto trovare un sicuro asilo, ci dette nuova fiducia e

subito si decise di fare il possibile per radunare nei depositi dei Musei

Vaticani, messi liberalissimamente a nostra disposizione, tutto quanto
era possibile trasportarvi dall'Italia centrale. Ma come risolvere il

problema che subito apparve praticamente il più .grave, quello dei
trasporti? Non c'era da fare affidamento sulle promesse, d'altronde

limitatissime, di automezzi militari, specie per il trasporto a Roma
delle cose che erano nei depositi delle Marche ove erano raccolte le

pitture più importanti delle Gallerie di Roma e di Venezia, e alcune

di Milano, nonchè quelle della stessa regione marchigiana.

Le ditte private erano restie ad impegnarsi per viaggi così lunghi
e pieni di incognite sotto tutti gli aspetti, mentre i tedeschi, ad un

certo momento, non sembravano più neanche disposti a conçederci

i permessi ed i salvacondotti che più volte avevano p[omessi. Tut-

tavia, a forza di insistere, anche gli autotreni privati ed i permessi fu-
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rono pronti ed il 18 dicembr~ un'autocolonna ,costituita da tre grossi
camions con rimorchio partiva da Roma dIretta nelle Marche, a

Carpegna, Sassocorvaro ed Ur~ino. Là gi~nti, ~opo un viaggio non
, dI

' emozioni si mise insIeme un canco dI ben 120 casse conte-
pnvo '
nenti oltre 300 quadri di eccezionale valore. Basti pensare che fra

, quadri c'era la «Tempesta» di Giorgione, 1'«Amor Sacro e
~:~or Profano» di Tiziano, e alcuni' dei più bei GiambelIino delle
Gallerie di Venezia, per avere un'idea della eccezionalità di quel
carico, All'alba del 22, i tre autotreni erano di nuovo a Roma e si

iniziava il graduale trasferimento di quei capolav.ori in Vaticano. Era
il Natale. Malinconico Natale, se ce ne fu uno, per Roma.

Ma ora che quel primo viaggio era stato compiuto, ora che ave-
vamo controllato, alla prova, come imprese del genere fossero ancora

possibili ed io, che quel viaggio avevo diretto, avevo potuto consta-
tare come lassù nelle Marche rimanessero ancora tanti nostri tesori

dislocati in prossimità di quella che già allora veniva definita Linea
Gotica, senza altra difesa, oso dire, che la disperata volontà del .50-

printendente Rotondi, decidemmo di organizzare un secondo viaggio.
Ma intanto, proprio qui a Roma, la situazione appariva sempre

più grave.
Il Ministero si stava sfasciando. Il Direttore Generale Lazzari il

IS dicembre era stato dimissionato, e tutti noi funzionari che ci era-
vamo rifiutati di seguire il Governo Repubblicano al Nord avevamo

ricevuto l'avviso che in data l° gennaio 1944 saremmo stati collocati
in pensione. Cosa sarebbe avvenuto delle opere d'arte rimaste nei
depositi lontani? Potevamo abbandonarle alla loro sorte, ora che in

Vatica~o potevano trovare un sicuro asilo? Impossibile. Per quanto
oramaI non fossimo più in servizio, anzi considerati ribelli, ciascuno
di noi rimase al P

,

E
. l

, . ropno posto. ra necessano tentare un "econl o
vIaggIo nelle March ' l

' .'

. e, orgamzzar o, esegulrlo. Ma con quah mezzI?
Le:.dlttc che avevano ' ' l .

compIuto I pnmo trasporto ne reclamavano il
p';l\amento, nè era P

.
b'

l
' .

f . f d OSSII e Immagmare quando avremmo potuto
ar e e alla parola dat h " . .

I d' a, ora c e I cosIddettI orgam responsabili erano
m quc:. I Padova E'
' tt

.
h " . a questo punto che, se un merito mi si vuole

.. n Ulre m tutta que f
)
'

l
' sta accenda della messa in salvo delle Opere

l arte, ta e mento è d' ,
I quelh che in tempi normali non avrebbero
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fatto onore a nessuno. Cioè di aver mentito, di aver imbrogliato le

ditte che ci avevano dato in affitto gli autotreni del primo viaggio,
dicendo loro che il pagamento del prezzo pattuito sarebbe stato
effettu'ato al ritorno dal sècondo viaggio che era necessario intra-

prendere subito. Il debito aumentava ed io meno di tutti sapevo come
un giorno sarebbe stato pagato. Si trattava ormai di varie centinaia
di migliaia di lire.

Fu così che il 13 gennaio 1944, prima ancora dell'alba, una
seconda autocolonna partiva da Roma diretta ad Urbino e Sassocor-

varo. Inutile stia a raccontare quali siano state le emozioni di questo
secondo viaggio. Voglio soltanto ricordare che frattanto dalla nUova

Direzione Generale di Padova era stato diramato ai Soprintendenti
l'ordine di non rimuovere, per nessuna ragione, le opere d'arte dài
depositi e che, malgrado tale ordine, il Soprintendente Rotondi non

esitò ad affidare a me, che ormai non ero più che un privato cittadino,

un altro centinaio di casse contenenti capolavori insigni, quali lo
«Sposalizio della Vergine» di Raffaello della Galleria di Brera, i
Piero della Francesca della Galleria di Urbino e 1'« Indovina» di

Piazzetta della Galleria di Venezia, nonchè un gruppo di grosse casse

contenenti il preziosissimo Tesoro della Basilica Marciana, perchè le
trasportassi a Roma.

Erano altre centinaia di capolavori che in tal modo potevano

essere trasferiti in Vaticano e praticamente messi fuori dalla guerra.
Il 18 gennaio rientravamo a Roma.

Tre o quattro giorni dopo giunsero da Padova fonogrammi mi-
nacciosissimi.

Ma non furono quei fonogrammi a preoccuparci quanto l'altro

problema: come pagare i camionisti, soprattutto adesso che, per così
dire, avevamo preso gusto ad imprese del genere e ci ripromette-

vamo di proseguire il lavoro per trasferire in Vaticano quante più
opere d'arte era possibile dall'Italia centrale?

A rendere ancora più densa di incognite la sorte delle opere

d'arte dei nostri depositi e delle chiese, specie del Lazio, sopraggiunse
frattanto lo sbarco degli Alleati ad Anzio.

A Genazzano, oltre tutti i quadri di seconda scelta delle Gallerie

di Roma, nel Convento di S. Pio, poi semidistrutto dai bombarda-

r

menti, v'era il materiàle più prezioso del Museo di Palazzo Venezia.

Bisognava portarlo a Roma. Altre promesse, altre assicurazioni cam-

pate in aria ai camionisti, e la sera del 26 gennaio partimmo con un
autotreno con rimorchio alla volta di Genazzano.

Si sta combattendo sotto Velletri, la Casilina è continuamente

mitragliata e spezzonata, s'esce perla Tiburtina, giriamo per Tivoli
e S. Vito e, a notte fonda, arriviamo a Genazzano. Senza perdere
un minuto iniziamo il carico. Si lavora al lume delle candele, il cielo
verso i Castelli è tutto bagliori, il cannone brontola lontano, passano

gli aerei alleati e lasciano cadere bengala che, per qualche momento,
illuminano il nostro lavoro. Alle sei del mattino il carico è pronto.

Centoquaranta quadri della Borghese, della Corsini, della Spada e
le cose migliori del Museo di Palazzo Venezia, prendevano la via di
Roma.

Rientrando in città ci stupimmo

un'aria così tranquilla e trasognata.
S. Giovanni si faceva a cannonate.

Inutile dirvi come si riuscì, in gran parte giuocando di astuzia,

a pagare, almeno in parte, i camionisti che tante volte s'erano mera-
vigliati che noi si facesse tutto quel lavoro e, in certo qual modo,
si rischiasse anche la pelle, soltanto, come dicevan loro, per amore
dell'arte.

Tutto sommato però, ci scommetto, del gusto ce l'avevan preso
anche loro.

Intanto, contenuta la testa di ponte di Anzio, stabilizzata si la linea

del fronte presso Montecassino, la guerra sembrava localizzarsi, ma le
strade intorno alla città divenivano sempre meno sicure pei continui

mitragliamenti e spezzonamenti. Tuttavia non era impossibile avven-

turarvisisi, soprattutto usando molta circospezione e mettendo a frutto
l'esperienza fatta. Tanto è vero che, tra il gennaio e il maggio del

'44, io stesso, per ben diciotto volte, uscii e rientrai a Roma, in auto-
mobile, in camion, in camioncino, trasportando sculture, pitture, pa-

rati sacri, raccolti per tutto il Lazio.
Naturalmente qualche pauraccia ce la siamo presa e qualche

Corsa per i campi l'abbiamo fatta quando si avvistavano aerei alleati,
ma, tutto sommato, non avvenne mai nulla di molto grave.

che tutto avesse all'apparenza
A trenta chilometri da Porta
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Fu così che le opere d'arte dei Musei e delle Chiese di Viterbo~

di Rieti, di Tarquinia, quelle delle Chiese di Tuscania, di Civitac!

stellana, di Magliano Sabina, di Sutri, di Vetralla, di Fondi e così v~,
vennero gradualmente trasportate a Roma e, quindi, poste al sicJlro
in Vaticano. E quando la guerra distrusse, almeno in parte, quei piesi,

le loro opere d'arte, gelosamente custodite e tramandate di gene-
razione in generazione per secoli e -secoli, erano lontane, al sicuro
in Vaticano.

Quando il 4 giugno Roma venne finalmente liberata, da pochi
giorni le ultime casse contenenti i polittici preziosi di Tuscania ave-

vano varcato l'Arco delle Campane e s'erano andate ad ammassare,

con le altre che le avevano precedute, nei capacissimi depositi della
Pinacoteca Vaticana. Erano cataste immense, in tutto circa settecento

casse contenenti migliaia di opere d'arte, un valore veramente ine-
stimabile.

Chi a suo tempo, visitò la Mostra dei Capolavori a Palazzo Ve-

nezia nell'estate del '44 e quindi l'altra della primavera e dell'estate

del '45, di Pittura Veneta, e chi oggi visiti la Galleria Borghese, ove
sono temporaneamente esposte alcune delle maggiori opere d'arte

delle Gallerie italiane scelte tra quelle depositate in Vaticano, può
farsi un'idea di quel tesoro.

Ora, dopo tanta tragedia e dopo questo loro forzato soggiorno
nella pace vaticana, .le nostre opere d'arte tornano gradualmente

nelle loro sedi. Ma anche questo sarà un lavoro lungo e dispendioso,
chè molte hanno bisogno di cure meticolose e di avveduti restauri

perchè possano ancora affermare nel pieno splendore della loro bel-
lezza quei supremi valori 'dello spirito il cui annientamento avrebbe

veramente significato un impoverimento non solo d'Italia, ma di tutto
il mondo.

EMILIO LAVAGNINO

1

,

'Il
,

"r "..- :;- r1f'.l::f. /1 / V JI _,_ --- - ..,. _: 1\ _..);;. 1;,j. -./'
;:;:
O

w
Q

O
p..

«:
u

«:
u
ti:>
O

Z
«:



Il:1

ELEONORA DUSE

NELLA PRIMA RAPPRESENTAZIONE A ROMA
DELLA "FRANCESCA DA RIMINI"

(con due lettere inedite)

CRicordo di Roma lonta~a - della Roma dei primi anni di questo

secolo, che sembra ormai avere quel fascino della Roma sparita, quel
sentimento di mistero e di attrazione, che commuoveva le nostre ani-

me giovani nel rievocare la più lontana città dei Papi, fissata nelle
cronache o nei canti o nelle immagini da quella schiera di adoratori

del lontano Ottocento, dominata da Gioacchino Belli e da Bartolomeo

Pinelli.

La Roma dei primi anni dei '900 era tutta un fulgore di ascesa;
era la sintesi del progredire incalzante di un popolo che esprimeva

.; I il suo genio ridesto in tutti i campi.
L'arte giganteggiava.
Sulla fine del 1901 Roma attendeva la prima rappresentazione della

« Francesca da Rimini» di Gabriele d'Annunzio, il quale non vo-

leva « risuscitare una forma antica» ma « inventare una forma nuova

obbedendo soltanto al suo istinto e al genio della sua stirpe».
La « Francesca» era stata terminata nel settembre del 1901; era la

sesta opera di teatro; la prima, per il teatro, in poesia, e doveva essere
una grande opera di poesia.

L'attesa era piena di spasimo.

La preparazione era stata circondata del più fitto mistero: ma
si sapeva che era tutta nelle « bianche mani» della « figlia ultimo-
genita di San Marco», la grande Eleonora che aveva portato in essa
l'ardore della sua duplice immensa passione. .

E alla rievocazione di quel mondo lontano, Ella, in profonda

unità di spirito col Poeta, aveva chiamato tutti gli artefici capaci di
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intendere e di rendere quel dramma, di ricostruire quel fosco am-
biente di potenza, di amori e di odi.

Accanto agli artisti - fra i quali, dopo la Duse, primeggiava
Gustavo Salvini - tutta una fitta schiera di scenografi, vestiaristi.
coreografi, attrezzisti, armieri, maestri d'arme, trovarobe e via di~

cendo, aveva recato il suo sapiente contributo all'opera d'arte.

La ricostruzione dell'ambiente, delle scene, dei figurini era stata

dapprima affidata, quando ancora la « Francesca» era nel periodo crea-

tivo, a quel mago del teatro che era Mariano Fortuny, la cui colla-
borazione faIH per un equivoco, come racconta, documentando con
lettere inedite, Gino Damerini nel suo bel volume « D'Annunzio e

Venezia». Il Poeta ne fu cosi colpito che scrisse al Fortuny in. una
lettera del 4 settembre 1901:

« Stamane, mentre una burrasca agitava l'aria, ho avuto la grande
gioia di terminare la mia tragedia, dopo un cosi lungo e penoso ar-
dore.

« E la tua lettera tanto aspettata è giunta a soffocar

grezza. Alla mia anima fraterna il tuo abbandono è parso
che il tradimento di Paolo Malatesta »...

A quel « mondo di linee e di colori» preparato dal Poeta dettero
invece « vita visibile e tangibile», nella schiera di artefici chiamati

alla grande impresa, artisti insigni come Rovescalli e De Carolis. .
L'attesa si svolse in un risveglio crescente dei contrasti fra gli

ammiratori e adoratori irragionevoli del Poeta e gli avversari altret-
tanto irriducibili, sia nel campo degli studiosi e dei critici, sia in

quello dei ceti che a una generica preparazione culturale univano la
passione per il teatro. E il pubblico immenso che si addensò al Co-

stanzi nella prima rappresentazione rivelò fin dalle prime scene un
nervosismo eccezionale.

La cronaca della serata cosi è data da un giornale del tempo,
ricordato da Mario Corsi: « Alla fine del primo atto si hanno tre
chiamate a d'Annunzio e una agli artisti; al secondo che si chiude

tra le grida e gli urli dei soldati malatestiani, sembra che il pub-

blico abbia voglia di imitarli con applausi e zittii che incrociansi

lungamente, finchè con un imponente applauso chiama d'Annunzio

al proscenio. Il terzo atto procura due chiamate agli artisti e quattro

ogni alle-

più grave

9° .'

a d'Annunzio. Alla fine del quarto atto gli artisti hanno due chia-

mate e tre il Poeta. Il quinto si chiude con tre chiamate all'autore ».
La critica fu varia su l'opera d'arte e fr.a i critici più severi fu

Domenico Oliva che allora andava per la maggiore. Ma gli opposti

giudizi sulla tragedia furono espressione più che di serena riflessione
o di pacata considerazione o di obbiettivo apprezzamento, dello spirito

polemico proprio dei partiti letterari che nei confronti del Poeta, e
con suo grande sollazzo, si eran da tempo formati e si battaglia vano

specialmente per le opere di teatro, più vicine alla conoscenza del

gran pubblico e all'istinto esplosivo della mutevole folla. E i .con-
trasti furono cosi aspri e talune denigrazioni tanto balorde, che sorse

perfino quel grande e severo studioso che fu Isidoro del Lungo a
difendere il Poeta.

E' proprio nella prima rappresentazione (come del resto sovente
avviene nella iniziale realizzazione di opere d'arte in cospetto del

pubblico che è chiamato a giudicare e che giudica prevalentemente
col solo istinto, e in funzione delle impressioni suscitate negli animi

dei singoli, che si collettivizzano per effetto di ambiente) che si rive-
lano i difetti o le manchevolezze o i contrasti che non appaiono ai

più acuti ingegni o ai più esperti interpreti o ai più provati artisti
nel periodo di preparazione.

E' certo che soltanto nella prima della « Francesca», taluni in-

convenienti si determinarono o si palesarono e dettero buono spunto

agli avversari per proposito. Se non si ebbe un insuccesso, certa-

mente la tragedia non ebbe quel trionfo che era nella certezza del

Poeta e della grande tragica che trasfuse il magistero della sua arte
e della sua non superata sensibilità nell'opera di poesia.

Ma qualche cosa di più dovette rivelarsi nella prima della « Fran-

cesca» che non gli inconvenienti palesatisi, quali la non rispondenza
degli intermezzi musicali, il clamore e la confusione della battaglia
sui bastioni del Castello malatestiano, il fuoco greco che rovesciò

sulla platea un fumo acre che irritò il pubblico (d'Annunzio disse poi
a Mario Corsi scherzosamente di essere stato il precursore dei gas

asfissianti).

Eleonora Duse dall'esito della prima rappresentazione fu pro-

fondamente addolorata, come mostrano alcune lettere non conosciute,

,
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dirette al dolce amico del Poeta, Annibale Tenneroni, che nell'ombra,
ma con indiminuibile affetto, seguiva trepidante gli eventi.

Questa rievocazione di tempi lontani ha lo scopo di far conoscere

questi documenti di importanza non lieve, la cui lettura rivela l'amara

delusione, il profondo dolore, il disorientamento creato nella grande

Eleonora dall'esito della prima rappresentazione, e le vere ragioni
del non pieno successo della « Francesca ».

Sgorgò in lei un dramma spirituale dal grande dramma.

Evidentemente la Duse intendeva abbandonare subito l'impresa
di condurre la tragedia su altri teatri italiani, ritenendosi, Ella, ]a

responsabile unica del tiepido e contrastato risultato. Ma è evidente,
pure, l'opposizione che dal Poeta e dai suoi amici balzò immediata.

Egregio Signor Tenneroni,
Dicembre 1901

lo sono pronta a tenere la parola data - e fare ciò che è ne-
cessario.

Se è necessario che io rimanga, rimarrò questo resto di poche
città d'lta]ia che ho accettato di fare - e poi me ne andrò a febbraio

all'estero. Se poi invece è più propizia cosa all'opera d'Arte sospendere
una esecuzione che non è conforme, nè al volere dell'autore, nè
all'attesa dovuta, nè concorde nel giudizio dei molti conoscitori d'arte

che ne circondano, nè concorde alle illusioni degli amici, nè pari ai

criteri d'arte della Casa editrice milanese, - nè secondo i gusti dei
critici romani - io sono prontissima, ripeto, fare ciò che è utile

all'opera d'arte - primo fra tutti gli atti, quello d'andarmene
subito - con la mia troupe a riprendere ]a mia vita nomade...

Se veramente io sono nell'errore nel trasmettere « Francesca»

non così, certamente, io mi correggerò dell'errore.

E se l'errore viene da bassezze, o stupidezze, o error~ di giudizio
da parte dei cosÌ detti Giudici - allora è inutile discutere.

Questo dico - e non inutilmente - penso.
E. Duse
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Ma a questo primo dolente impulso per il sacrificio di se stessa,
la divina Eleonora fa seguire un più profondo esame della sua ani-
ma, della sua concezione, della sua azione intesa a obbedire al crea-

tore dell'opera d'arte e non a influire su Lui per deviare dal suo
gran sogno.

Dicembre 1901

Egregio Signor Tenneroni,

Poichè tacere non è possibile - e andare fedelmente fino al di là

delle mie forze è mal giudicato - mi permisi scriverle ieri, agitata

da diverse impressioni - e le scrivo ancora oggi - pur sempre
diritta verso una sola idea e volontà.

Che l'Opera Bella trionfi.
Desidererei, non rimanessero malintesi. Su

espresse ieri, - che fu giornata di grave peso
intorno a me.

Le ripeto qui - senza esclamazione alcuna, la situazione d'oggi.
Ella è amico di G. d'Annunzio, e forse, non è male io l'abbia

chiamato a testimone (- spero imparziale -) di ciò che avviene.

Mi si accusa, in diversi modi - a voce, per lettera o per giornali,

uniti amici e nemici dell'opera d'arte, ~mi si fa colpa gravissima, a
me « pratica» (ahimè!) del Teatro, di non aver visto l'impossibilità
« scenica» del II atto.

Mi si accusa di non aver « guidato» (G. d'Annunzio) ai « tagli»

che sarebbero stati la salvezza della Tragedia.
Mi si fa accusa di non aver preso la Direzione, io - « pratica»

del teatro, della messa in scena, di tutto - compreso l'affiatamento
degli attori etc.

Mi si accusa - (e grave questo) di aver spostato e resa incolore
tutta la figura di Francesca.

cose, forse, m3.le

di vita, e d'affari

- Le rispondo, chiudendo gli occhi, e non ascoltando che l'a-
nima mia - questo:

- lo ho dato, per fede, per religione - al Lavoro che mi era

stato affidato tutto ciò che - in ogni senso - potevo (e non potevo)
dare.
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_ Sono rimasta al lavoro datomi, io e la

domi da qualsiasi altro interesse, e passando

compimento di ciò, che non era solamente un
consolatore, - una gioia voluta alla mia vita.

_ Non vidi - e mi lodo - di non aver veduto il conflitto sce-

nico, (o scenagrafico) del II atto. Malgrado la mia angoscia di vederlo

capitombolare l'altra sera - non mi fu concesso esperimentarne il
« segreto» prima della esecuzione - e male sarebbe stato, forse, per
me, se chiamata da G. d'Annunzio a eseguire una « imagine» voluta
da Lui - da bel principio, prima che urtare alla folla, non avessi

avuto che l'imaginazione dello spettatore.

Il mio primo dovere, non era di « guidare» - (ahimè!) ma di
obbedire. Così credo, d'innanzi alla fede nell'opera d'arte.

Per la offensiva lode della mia « praticità» ai tagli « che avrei

dovuto esigere» anche su questo una ideàlità mi ha salvato dall'er-

rore di costringere a formule già note, a misure prescritte.
Una nuova forma d'arte, alla quale è volere dell'autore di con-

durre il pubblico - e che altrimeni, non per consiglio mio d'An-
nunzio potrà, un giorno decidere e imporre.

- Per ciò che riguarda dirigere io, prove, unità di spettacolo tra

musica e testo e intonazione d'attorz - io stessa mi misi nei ranghi

con loro, felice di obbedire - poichè, d'Annunzio, volendo, lui solo

ne avrebbe guidati.

- Il vero è però -- che a Roma - le prove del Testo, furono
insufficienti.

- Questo. è vero.

- Rimane l'accusa della interpretazione, e su questa non sento
di difendermi.

Il turbamento mio, in questi giorni, è così profondo, che di me,

sola - (ben sola) non posso parlare.

mia troupe, segregan-

le giornate intere al
dovere, ma un sogno I

Il
ì

I

Rimane dunque una sola cosa che posso fortemente affermare:

e cioè, che io sono e rimango pronta a tutto ciò, che in pensiero e in
azione può essere utile all'opera d'Arte.
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Se è necessario .che io affidi « Francesca» a migliori interpreti,
a elementi d'arte, che, oggi, siano più nella corrente, che più siano

concordi ...:..-e all'opera - e alla critica - (come concilieranno non

so) ~ infine.- per me - e per' la mia troupe, io sono pronta a
far completamente donO - immediatamente - del dono che amo.

Pi:ù di questo non so dirlè!

E se ne hO pena - essa è mia - e mi riguarda - ed essa non

tocca però nè G. d'Annunzio - nè tanto meno, gli amici'suoi -
certo - ai quali, nè interesserebbe, nè mi interesserebbe parlarne.

A Lei - per varie circostanze, e per l'illusione che ho della sua

imparzialità - ho detto.
Le auguro ogni bene.

E. Duse

Ma la Duse rimase e l'qpera d'arte, alleggerita di ciò che si er~

rivelato incongruo nell'urto con la folla, spiegò sicure le sue ali verso
il trionfo. Non invano il Poeta nel donare il frutto del suo genio alla

complessa anima della ispiratrice aveva cantato:

Canzon mia fiera, io starò fermo in campo

contra l'odio selvaggio e il falso amore,

e ridendo farò la mia vendetta.
A colei che conosce il mio valore

tu vola c le confida. « lo dentro avvampo

di quella. verità che non ho detta.

Ti prega il frate! tuo che in sulla vetta

del cor tu tenga la tua fiamma accesa,

chè s'apparecchia a una più bella impresa ».

LUIGI CERQUETELLI

-.

....

BEATA FRANCESCA SAVERIO CABRINI
Colossale statua in marmo destinata alla basilica di San Pietro in Vaticano

(opera dello scultore Enrico Tadolini)

..
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. . .Giungemmo a Roma poco dopo la mezzanotte: all'inizio,

cioè, del giorno 26. E uscimmo dalla stazione nel gran buio, se-

guendo, col nostro modesto bagaglio, un piccolo gruppo che aveva
acceso alcune torce di resina.

Nella grande piazza, la prima sorpresa: un getto possente di

acqua si sprigionava dal suolo: la fontana inaugurata da Pio IX
soltanto una quindicina di giorni prima e che nella circostanza aveva
cambiato il nome di Acqua Marcia in Pia. Pasquino aveva com-

mentato: « Acqua Pia, oggi tua, domani mia». Passammo innanzi
all'altro fontanone del Mosè in piazza San Bernardo (quello sÌ, lo

conoscevo) e giù per la ripida discesa di Santa Susanna e di San
Nicola da Tolentino sino a piazza Barberini, dove bussammo alla

prima locanda: - Non c'è posto; tutto occupato. - Infilammo,
dunque, la via del Tritone, stanchi e affamati. All'angolo della Stam-
peria, dove cominciava la via dell'Angelo Custode, incontrammo due

signori giunti con noi, e con i quali avevamo scambiato, in tren<?,

qualche parola. Erano anch'essi alla ricerca di un alloggio. - Bi-
sogna andare in piazza di Spagna - ci dissero. E andammo. Un

albergo lo vedemmo in via della Mercede, un altro accanto a San-
t'Andrea delle Fratte, e picchiammo anche lì: niente da fare. In

piazza di Spagna, meno che meno. Finalmente, in via delle Carrozze,
un omaccione, dopo aver parlamentato da una finestretta bassa, ci
dichiarò che un letto ce lo aveva, ma per -una sola persona. ~ E noi
ci staremo in due - dissi a mio fratello; ed entrammo. Al lume

della candela, intravedemmo un lettuccio in un bugigattolo: meglio
\

,1

costruzione alla quale mIo padre personalmente contribuì. Iddio misericordioso
ha voluto risparmiargli il dolore di vederne il eroI/o.

Che i miei figli, Sltoi nepoti, possano assistere e cooperare al secondo rIsor-

gimento.
'~

Roma, marzo-giugno 1944

Ecco le pagine del Cap. XVIII nelle quali mio padre - che non fece parte
del corpo di spedizioneperchè il suo reggimento fu trattenuto a Parma per
motivi d'ordine pubblico, - racconta il suo ritorno a Roma, dopo undici annI
di emigrazione, nella divisa di ufficiale italiano, pochi giorni dopo il 20 set-
tembre '70. Aveva a fianco il fratello Car-lo, sergente.

a

.'

I
tI

'i1

MIO PADRE E MIA MADRE SPOSI IL 5 GIUGNO 1Sil
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che niente. Ma c'era da fare i conti con lo stomaco: depositammo la

valigetta e uscimmo di nuovo.
Cominciò la seconda ricerca non meno difficile. La città era

colma di gente: nondimeno le strade male illuminate erano, a quel-

l'ora, quasi deserte: negozi chiusi, trattorie e osterie chiuse. Innanzi
a San Carlo al Corso non passava anima viva. Poco più in là, tra via
Frattina e San Lorenzo in Lucina, sull'angolo di fronte al palazzo

Ruspoli, scoprimmo un Caffè. Era stipato fino all'inverosimile: si
sarebbe detto che tutti si fossero dati convegno là dentro. Le nostre

divise fecero però il prodigio di un primo largo: qualcuno notò la

mia medaglia e gridò: - Viva il valore italiano! - e gli altri: -
Viva l'esercito! - Così c'era compreso anche mio fratello. Impettiti,
con la mano alla visiera, avanzammo, arrivammo al banco. Non c'era

che caffè, poco latte, niente pane. E pel baccano non riuscivamo a
farci intendere. Ma ci son segni inequivocabili; e ci affidammo ai

segni: avevamo fame. - Vino? Liquori? - Niente, niente: fame
avevamo; fame da lupi. Il cameriere si strinse nelle spalle; ma qual-

cuno si impietosì, uscì rapido, tornò con una dozzina di pagnottelle
ancor calde, acquistate evidentemente in qualche prossimo forno in

piena attività per la vendita dell'imminente mattina. Ci dedicammo
a divorarle. E poichè s'era fatta un po' di calma, ringraziammo anche
a voce. E ricominciarono le acclamazioni: - Viva i nostri romani

combattenti! _ Avevano riconosciuto anche la nostra pronunzia,

inequivocabile quanto i gesti. E seguitavano. A ogni evviva, noi in
piedi, col boccone in bocca. Inghiottivamo e rispondevamo: - Viva
Roma capitale d'Italia! - e immergevamo nella tazza un'altra pa-
gnottella. Una scena farsesca. In quanto a pagare, ma che dicevamo?
Sarebbe stata un'offesa.

Così, sebbene stanchissimi, ci vedemmo obbligati a rimanere lì

a lungo, come su un palcoscenico. Alla fine, quando ci parve di po-
terIo fare con sufficiente decenza, salutammo per l'ultima volta di

qua e di là, facemmo per uscire. Ma sì: mezzo Caffè si vuotò dietro

noi, e fummo accompagnati festosamente sino alla non lontana lo-
canda. Altri evviva sulla soglia: e finalmente a letto: stretti nello
stesso esiguo lettuccio, da buoni fratelli, come eravamo.

Dormimmo un sonno solo, e ci levammo presto. L'ansia di

Il

Il
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riveder Roma in pieno sole ci sospingeva come un pungolo. Una

giornata stupenda. E bandiere alle finestre e stoffe e damaschi ai
balconi. In piazza di Spagna, un tricolore era affidato al braccio
marmoreo del David, sotto la colonna dell'Immacolata Concezione.

Il dogma proclamato da Pio IX risaliva all'8 dicembre del '54. E

adesso, dopo tanti anni, la sbiadita bandiera sventolava libera e vit.
toriosa dalla statua di Adamo Tadolini, tra l'Ezechiele del Chelli e

il Mosè di ignazio Jacometti.
Sulla cantonata, un'altra curiosità: il proclama del generale Ca.

dorna, ove mi colpirono queste parole: « Grazie, Romani, in nome
dell'Esercito, delle liete accoglienze che ci faceste. L'ordine mirabil-
mente' finora serbato, continuate a serbarlo, chè senz'ordine non v'è
libertà». Affisso lì accanto, un manifesto teatrale annunziante la
commedia « L'abito non fa il filosofo». Quella rettifica al popolare

proverbio, con la sostituzione del filosofo al monaco, era l'ultimo
segno della censura pontificia, e ci fece sorridere. Pel Corso, il primo
amico: Guido di Carpegna, schietto liberale quanto buon poeta.

Grandi feste scambievoli per la mia medaglia e pel suo ritorno, ancor

prima della breccia: il conte Guido di Carpegna, poi principe di
Carpegna Falconieri, era stato espulso da Roma cinque anni innanzi,
a causa di un brindisi. Era avvenuto questo: l'ultima domenica del

carnevale 1865 alcuni giovani gentiluomini s'erano riuniti a cena nel

ristorante Spillman in via Condotti: due Ruspoli, due Odescalchi,
Giannetto Doria, Ignazio Boncompagni, Carlo Lovatelli, Guido di

Carpegna e pochi altri. Uno d'essi, sembra il Lovatelli, cadetto, pro-

pose un brindisi al Re d'Italia e alla liberazione della patria dallo
straniero; Ladislao Odescalchi propose che i primogeniti, i quali

erano in maggioranza al convito, bevessero all'abolizione dei mag-

gioraschi. E tutti bevvero l'una e l'altra' volta tra la più spensierata

gaiezza. Ma la cosa si riseppe; e la polizia fiutò la cospirazione po-
litica. Carlo Lovatelli era sul punto di partire per Vienna, dove

andava a prender moglie: chiamato a Montecitorio, dovè firmare

un foglio di volontario esilio. Guido di Carpegna, interrogato a sua

volta, negò qualsiasi intenzione di far sfregio al Pontefice brindando

alla patria; ma quando affermò che d'altronde il brindisi non lo aveva

proposto lui, si sentì chiedere chi lo avesse proposto. Il Carpegna,
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che aveva venti tre anni, levatosi in piedi indignatissimo, rispose al

funzionario di polizia: - Signore! mille anni di nobiltà non si
dimenticano in un momento di vigliaccheria: cerchi altrove le sue

spie. _ Firmò il verbale, e dopo ventiquattr'ore, per mano d'un

gendarme, ebbe il passaporto e l'ordine di partire il giorno successivo
in esilio indefinito. Tre anni dopo, a Firenze, sposò la figlia del
senatOre Augusto Gori-Pannilini e di donna Giacinta Orsini; final-
mente era rientrato per intercessione del padre Sacchi, suo antico

precettore, e del principe don Domenico Orsini, nonno di sua mo-
glie. Deputato di Urbino per tre legislature e senatore, mi conservò
sempre la sua cara amicizià, di cui mi onoravo; fui anche a tra-
varlo al suo feudo presso San Marino, ricordato nel canto XIV del

Purgatorio, là ove Dante, per bocca di Guido del Duca, inveisce
contro la Romagna del Trecento:

Ov'è il buon Lizio ed Arrigo Manardi?

Pier Traversaro e Guido di Carpigna?

O romagnoli tornati in bastardi!

Passava un corteo, uno dei tanti, dietro una bandiera: e tutti

vociavano evviva. Ma la massa della popolazione proseguiva silen-

ziosa per i propri affari. Che risposta avrebbe dato il plebiscito?
Dalle strade principali eravamo passati per le vie secondarie,

dove le nostre uniformi suscitavano la curiosità delle donne e dei

monelli. Volevo rivedere piazza Madama e il Pozzo delle Cornacchie
ove la cara Marietta s'era ammalata pel dispiacere della mia partenza

per Bologna, e la chiesa di San Luigi de' Francesi nella quale avevo

assistito alle parate domenicali dell'esercito di occupazione. Là den-
tro, una novità: il coreografico sepolcro al generale Giorgio Pimodan,
caduto a Castelfidardo ed effigiato in un busto tra sciabola e vessillo.

E mi tornò a mente un'epigrafe irriverente, dettami in treno da uno
sconosciuto, e attribuita all'inesorabile quanto irresponsabile Pasquinp:

Qui giace Pimodan morto in difesa
Dei dritti storti della Madre Chiesa.

Tornammo al centro; e a piazza Colonna fummo quasi travolti
da un'altra folla. Una banda improvvisata, in abiio civile, alternava
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Marcia Reale ed Inno di Garibaldi, Inno di Mameli e Addio, mia bella

addio... Tutti salutavano, tutti attaccavano discorso. Si mostravano

a dito gli ufficiali romani già emigrati e ora reduci come noi pel
plebiscito: i generali Lopez, Borghesi, Cerrati, i colonnelli Galletti

e Gigli, Lipari e Croce: intravidi, infatti, qualche uniforme; però,
in quel gruppo, meno il Galletti, non conoscevo altri. Conoscevo il
maggiore Pagliari e specialmente il tenente Valenziani; ed erano

caduti entrambi! Ma ecco anche altri: affluivano tutti lì: Augusto
~indici, ufficiale di cavalleria prima che cantore delle leggende del-
l'Agro; e il conte Giacomo Negroni, amico carissimo rientrato dal-

l'emigrazione in divisa di ufficiale del genio; e rividi i parenti Fran-

cesco e Dante Petrucci-Croce, il secondo più liberaleggiante del
primo, e scapolo e compagnone: cantava bene e volentieri, con voce
tenorile; e ne risento l'eco:

Vieni meco;sol di rose

Intrecciar ti vo' la vita..,

Vieni meco; ore penose

Per te il tempo non avrà...

GUSTAVO BRIGANTE COLONNA

--
-=-::~

F.I'.~

(Francesco Trombadort)

È PASSATA LA GUERRA

rere o quattro sedie mezze spajate,

'na rapazzola co' un tavolino,

su le parete rotte e scrostate

quarche rampino
indove cascheno appennolone

giaccacce vecchie, vecchi carzoni;
addosso ar muro sopra un cassone,

dormeno insieme due o tre maschietti,

(stracci più piccoli sotto 'no straccio):

quasi intravedi li tre visetti,

'na gamba nuda, scoperto un braccio.
A sede sopra la rapazzola,

un vecchio guarda fisso la fiamma

che viva sale su p'er cammino;

sopra 'na sedia cunnola, mamma

pallida e muta, 'n'antro pupetto,
cià er pianto in gola,

mentre 'je scegneno

lagrime in petto.

Sur tavolino c'è ammalappena

che un candeliere,

scudelle vote, più in là un bicchiere,

'na boccia d'acqua, torzi de mela,

quarche mollica... nun più de tanto,

(misero avanzo... misera cena)
e tra er silenzio che sa de pianto,

trema la fiamma de la candela.

GoFFREDO CIARALU



NOTE BELLIANE

eol Morandi dobbiamo fare sempre i conti. Dal 1886 ad oggi,
infatti, il Belli è soltanto nella raccolta del Morandi. Le interpreta_
zioni, le congetture, le chiarificazioni dell'illustre filologo e bene-

merito educatore possono essere discusse, ma non si possono ignorare.
Peggio capita ai giovani, che si avvicinano alla grandezza deI

Belli con un entusiasmo che non è sempre adeguato. Ai giovani non
par vero di tirare qualche frecciata al Morandi. Ma ciò è nella natura
dei giovani.

'" '" '"

S'è parlato qualche tempo fa di svarioni in cui il Morandi è in-

corso nel riprendere il Belli. Sì, c'è qualche svarione, ineluttabile

del resto, nel compimento di un'opera tanto forte quanto ardua.
Dalla fine del 1928, e per diversi mesi, in una stanza della Ca-

sanatense allestita apposta, con la dotta compagnia di Luigi De Gre-
gori, ripresi - per quella edizione del Mondadori di cui ccCecca-

rius» ha narrato vita e miracoli - i sonetti del poeta direttamente

dai manoscritti. Ne trascrissi, per alleggerirIi nell'ortografia, circa
900 e naturalmente qualche distrazione del Morandi venne fuori. Ne

segnai qualcuna, per mia memoria. La più notevole indicai subito

agli amici che, con me, formavano il comitato per la pubblicazione

milanese dei Sonetti romaneschi, e se ne fece un gran discorrere;
riguarda-il sonetto Che ccòre! (Mss. I, 47 - Morandi, VI, 60).

Nel Morandi la prima quartina così comincia:

Scànnelo er mascellaro ch'ha bbottega
Su l'imboccà ddell'Arco de' Pantani!

N un basta che ssu' mojje ecc. .
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Il Belli, invece, aveva scritto:

Scannèllo er mascellaro c'ha bbotteg.l

Su l'imboccà ddell'arco de' pantani
Nun basta che ssu' mojje ecc.

Nonostante quel punto esclamativo, posto dal Morandi alla fine

del secondo verso, non è possibile concepire nel concitato linguaggio

romanesco una lungaggine come questa, con uno Scànnelo che un
romano in tal modo non avrebbe mai usato.

.Scannèllo è nomignolo del macellaio cui il Belli allude, e scan-
nèJlo è un termine dei macellai per indicare. una parte del manzo.

Ed ecco come tutto torna liscio, piano e comprensivo.
Tra le altre sviste, di minor conto, c'è la seguente. Nel sonetto

ccPeppe er pollarolo - ar sor Dimenico Cianca» (28 gennaio 1829)
il Belli scrive in nota: ccPel dono fattomi dal mio amico Sr Domenico

Biagini ecc. ».
Quel Sr (un'esse, in verità, che può nella calligrafia confondersi

con un'effe) invece che signore diventa... Francesco! (<<Pel dono fat-
tomi dal mio amico Francesco Domenico Biagini, ecc.». - Morandi, .

I, 15).
'" '" '"

A proposito dei manoscritti del Belli. Non rammento chi di
recente ha detto che i manoscritti del poeta sono poco leggibili per

le varianti o correzioni alle parole dure o peggio, appostevi da Mon-
signor Tizzani o da altri. (Una grande gioia ho goduto quando hq

cominciato a leggere il Belli nei suoi autografi). Correzioni come s'è
detto, e chiamiamole così, ve ne sono, e a grosso carattere, ma i ma-

noscritti sono tuttora leggibilissimi anche perchè la calligrafia del
poeta è chiara e nitida.

Di queste varianti è piena l'edizione del Salviucci (1865) e quella,

dal Salviucci ripresa, del Perino (1885). Il famoso sonetto c( Accusì
va er monno» (Mss. II, 264 - Morandi I, 189) dà il ghiribizzo al

poeta di scrivere il titolo con le parole che vanno su e giù, alla rin-
fusa, e con l'a di va capovolta, come a significare anche nel titolo

che il mondo va proprio sottosopra.
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E poichè ci troviamo, ecco di questo magnifico sonetto le varianti
che sottolineo:

Quanto sei bbono a stattene a ppijjà

Perchè er Manna va ccurre pe l'ingiù:
Che tte n'importa atte? llassel'annà:

Tanto che speri? aritirallo sù?

Che tte preme la ggente che vvierà

Quanno a bbon conto sei crepato tu?

Oh ttira, fijjo mio, tira a ccampà,

E a ste sciocchezze nun penzacce ppiù.
Ma ppiù der tu compare che ssudò

Tutta la vita sua pe vvedé

D'arricchisse un po'; eppoi che ne cacciò?
Pe ccht vv/5 vive ecc.

Quel compare pel Signor nostro, fra l'altro, è quanto di più
azzardato si possa concepire. Ma Monsignor Tizzani non poteva fare
altrimenti.

"" "" ""

A pago 16 dei Manoscritti della Vittorio Emanuele (689) dopo la

brutta copia dell'Introduzione e le « Varianti e note per alcuni so-
netti già fatti e ricopiati» si legge di pugno del Belli:

« Gli originali, in N. di 2000 / divisi in dieci fascicoli / sono
presso il Rmo Sigr Can.co Tizzani / Proc. Generale de' C.C. R.R.

Lateranensi '/ in S. Pietro in Vincoli / datigli sul cadere di Nov.e
1839/ animo rehabendi ».

E poi, sotto:

c(Gli ho riavuti il 21 Xbre 1842».

Da restituire, dunque, come furono restituiti! E non pensava,
allora, alle fiamme, il grande poeta, come non ci pensò, sul serio,
in seguito.

"" "" ""

Aggiornando la bibliografia del Belli sino al dicembre 1926 nel

mio libro « I Poeti romaneschi» mi sfuggì un « inedito» del poeta,
pubblicato nel fascicolo del novembre 190'7 della « Lettura ».
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Dico mi sfuggì, perchè possedevo e possiedo quel fascicolo. Si

tratta d'una lettera in terza rima che il Belli inviò al prof. Carlo
Giovanni Villani, il quale abitava dirimpetto alla casa del poeta. La
lettera, senza data e pubblicata in autografo, fu fornita alla rivista

milanese da un discendente del Villani e fu scritta in occasione del-
l'onomastico di quest'ultimo.

Il valore del capitolo consiste soprattutto negli accenni autobio-

grafici che riporto:
Il babbo mio chiamavasi Gaudenzio,

L'A va Bibiana: non mancava al terno

Fuor che nomasser me Saba o Fulgenzio.
Studiai latino l'estate e 1'inverno,

E Fiacco e Persia e Giovenal fuI' quelli

Che assoluto di me presa governo.
M'ebbi al mondo una suora e due fratelli,

Ma da gran tempo, e buon per lor, san morti;
E il mio casato, lo sapete, è Belli.

Vesto in gramaglie ed ho i capelli corti:
Non bazzico nei Fori al popol misto,
Molto men nei teatri e nelle Corti.

Cogli occhi bassi e in apparenza tristo
Passo di Cestio e di Fabricio i ponti

E me ne torno in giù da ponte Sisto.
Sono un buon diavolaccio in fin de' conti,

E abito rimpeÙo a casa vostra,
Sì che sarianvi i miei servigi pronti,

Nell'istessa lettera il Belli parla dei suoi anni « che» - dicono
- «se li porta bene »...

Ma questo non scema la misura.

E tante questi annacci arrecan pène

Che avrei gran voglia di portarli male,

Sia che in capo io li porti o sulle schiene.

Ché portandoli almanco alla bestiale
Spererei mi cascassero per via,

O giù dalla finestra o per le scale.
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« urbano, ed a me ancora par di vederlo sempre serio, burbero, e
C(taciturno, e sempre nella sua camera alla scrivania, o spessissimo
C(in letto a leggere o scrivere; e quante sgridate ho ricevuto da mia
(Cmadre, e da mio padre perchè con i miei gi"uochi, e con le mie

« giovanili vivacità non infastidissi lo zio.
(CEranvi tuttavia momenti in cui forse i suoi incomodi di salute

ccaccordandogli una tregua, diveniva piacevolissimo, e il conversare
C(con lui, e il sentir da lui stesso recitare dei sonetti dedicati a par-
« sone a noi da amicizia, o parentela legate era un vero diletto».

In un altro punto, quasi a giustificare il tono del poeta roma-

nesco, il Balestra se ne esce con questa frase:
C(Infuse probabilmente ne' suoi versi un po' dell'umore acre di

« cui natUralmente egli abbondava...».
E chissà che il Balestra qui non sia,

Il nostro pensiero, anche indirettamente,

in qualche modo, nel vero!
corre a Giacomo Leopardi.

Nè manca un grazioso accenno alla sua arte:

Pur mi resta una certa bizzarrìa

Che, salvo sempre il debito decoro,

Non ridon tutti della penna mia.

In un articoletto anonimo, premesso a questa lettera, vi sono

appunti interessanti sul Belli - evidentemente il compilatore di esso
doveva conoscere i manoscritti del poeta - e fra l'altro si accenna

alla lettera del 1861 in cui egli si sfusava di non poter fare per
Luciano Bonaparte la traduzione in dialetto del Vangelo di San

Matteo, lettera che pubblicata integralmente da Luigi De Gregori
nella rivista « L'Urbe» (1941) suscitò tanto vivo interesse.

L'ing. Paolo Balestra, figlio del prof. Angelo, pittore, e di Orsola
Mazio, la cugina tanto cara e diletta al Belli, riunì nel marzo del

1871 dei versi dello « zio-cugino» che si riprometteva di dare alle

stampe, premettendovi una « Avvertenza ai lettori» che da tempo

desidero pubblicare, quale testimonianza inedita e diretta sul nostro
poeta.

Qui dò un brano che riflette le condizioni fisiche del Belli:

« Di complessione gracile ed infermiccia sin dalla giovinezza,

ccsi -era sempre più aggravato il di lui stato negli ultimi tempi; di

« modo che avveniva la sua morte quasi di repente, e senza che

« fosse preceduta da una speciale malattia, assistito da mia madre
« Orsola Mazio in Balestra sua sorella cugina e dal suo amato figlio
C( Ciro già vedovo della sua consorte Cristina.

« II fisico aveva bon poco influito in lui sul morale, poichè ad
« onta dei più solidi principi di ordine, di onestà e di giustizia da

« esso professati, ed inspirati sin dalla adolescenza dalla propria ma-
(C dre che fu donna di grandissimo talento: ad onta di una educa-
C( zione compiutasi per indefessi stUdi, e dotato di una memoria e
« di un ingegno che non si dubita di chiamare straordinario; egli si

« mostrav~ bene spesso nelle conversazioni anche più famigliari, e

« con i suoi migliori amici, intollerante, stizzoso, e persino poco

ETTORE VEO

-'---......-----
" ",

(Franco Cannilla)
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LA CONTA.BILITÀ DI PINELLI

C)fel maggio 1939 per una fortunata occasione potei acquistare al-
cuni autografi di Bartolomeo Pinelli. Fu una trouvaille d'eccezione,

in quanto credo che di scritti pinelliani se ne trovino in giro ben

pochi.
Mentre mi riservo di illustrare altrove più ampiamente la curiosa

documentazione, mi è caro di poterne offrire qualche primizia ai
lettori della « Strenna ».

Gli autografi riguardano i rapporti che Pinelli, tra il 1818 e il
1833, ebbe con uno dei suoi editori: Giovanni Scudellari, che

aveva bottega in Via Condotti ai numeri 19 e 20, e per il quale

incise i rami per la Storia Romana, per quella degli Imperatori Ro-
mani, la Divina Commedia, la Gerusalemme Liberata, l'Orlando

Furioso e per la « Raccolta di cinquanta costumi de' contorni di

Roma compresi diversi fatti di briganti», edita nel 1823.
Pinelli, come si rileva dai documenti, pattuiva con regolare con-

tratto, redatto in carta legale, la vendita dei rami incisi all'acquaforte.
Prendeva un acconto al momento della stipulazione dell'atto, e poi

via via degli anticipi. Ecco, ad esempio, il' contratto firmato il 24
dicembre 1819 per la vendita di centouno rami della Storia Romana

per scudi romani 1135, con un versamento anticipato di scudi 435. In
calce al contratto Pinelli indica di sua mano gli acconti ricevuti sino

al saldo, in data 19 febbraio 1820.. Due mesi, quindi, per incidere
centouno rami.

Più complesso ed interessante è il contratto per la Storia degli

Imperatori Romani della quale ho la presentazione scritta da pi-
nelli, ma corretta dei molti svarioni ortografici da mano più esperta.

L'Artista riceve in prestito 100 scudi per cominciare ad incidere
i centouno rami, e d'accordo con lo Scudellari troverà degli associati.

Per il supero dei cento sottoscrittori, Pinelli si obbliga a dare la metà

IIO
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degli utili all'Editore, detratte le spese di carta e la « stampa tura», e
di consegnare due rami alla volta a mano a mano che l'incide, la-

sciandoli in deposito sino al termine del lavoro. Scudellari per 1100
scudi potrà acquistare i rami se Pinelli se ne vorrà disfare, e questi si

impegna a non venderli ad altri, a non inciderli in diverso formato od
in altra maniera; non rispettando tali patti dovrà restituire i cento
scudi dell'anticipo, risarcire i danni, ecc.

L'incisione fu iniziata il 3 febbraio 1820 ed ebbe termine il 31

luglio 1824, nel qual giorno Pinelli percepì il saldo del suo avere
in scudi 360.

Gli autografi - circa duecento - sono scritti anche a matita,

su pezzi di carta di ogni tipo e formato; alcuni appaiono strappati in
fretta da qualche album; lettere e biglietti sono indirizzati allo Scu-

dellari e quasi sempre per chiedergli anticipi e prestiti.
Pinelli - anche per l'abbondantissima produzione - doveva

guadagnar molto (I); ma, spendaccione come era, si trovava con-
tinuamente in bolletta. Allora, si rivolgeva all'editore che era assai

preciso nella contabilità, come si rileva da un saldaconti sul quale_
segnava giorno per giorno le erogazioni a favore del Sor Meo, .del
quale conservava accuratamente le ricevute.

« Signor Scodellari - così lo chiamava - fatemi tanto favore»

_ « fatemi il piacere» - « mi farete la finezza» - questo è il for-
mulario iniziale e consueto delle domande di pecunia.

Spesso invia dei disegni per aver subito dei quattrini: « Vi mando

questi segnacci con il mio nome sotto se mi fate il favore di man-

darmi quindici paoli (un paolo = 53 centesimi) sarò contento mentre

ve n'è uno solo che vale due piastre».

E ancora: « Signor Scodellari amicone, al primo favore dei sei

scudi vi prego di mandarmene altri quattro che sono dieci, e vi

mando altri due disegni in cornice, già che sino a lunedì ò martedì

~o~ potrò prerzdere li sacrosanti denari cammerali (per i rami che
incIdeva per la Calcografia) ma sarà benedetta la vostra bocca di-

S (I) Mentre soltanto per i 101 rami della Storia Romana riscuoteva dallo
cud.ellari 1135 scudi, che ripartiti in dodicesimi corrispondono a circa 100

~U~I, al mese, il sig. Filippo Del Re, cassiere del Banco di S. Spirito, e quindi
plU alto funzionario dell'Istituto, aveva uno stipendio di soli 50 scudi mensili.
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cevlo la verità conoscendo il mio sistema! E meglio oggi l'uovo

che domani la gallina! Vedremo come anderà il nuovo sistema lito-

grafico (I) credo che non potrò mai slontanarmi da voi; vi prego
di cautellare (sic) queste due righe dette con sincerità alla nostra ami-

cizia e perdonare la mia libertà.,. ».
Altra volta, stretto dal bisogno, impegna alcuni oggetti presso lo

Scudellari e dichiara: « ...sopra quattro disegni in cornice fatti al/'ac-

quarella con la seppia ò ricevuto scudi tredici - sopra una moneta

d'oro d'imperatore scudi quattro - sopra due rami di quelli della

Cammera (la Calcografia) non incisi scudi quattro - sopra una maglia

di ferro del quattrocento scudi undici - Tutti questi oggetti saranno

da (il « me» è rimasto nella penna) ripresi entro il termine di un

mese e mezzo, alla metà del mese di aprile».

Di tali faccende non vuole che se ne parli; aveva il pudore della

propria miseria. Infatti, in poscritto ad una deIle solite richieste, si
legge: « Vi prego di non far sapere li miei affari a nessuno».

Da un altro biglietto rilevo che aveva degli allievi: « Vi mando

li rami perchè domani vado adare lezione onde no mi troverete».

Talvolta è di buon umore, anche troppo; il resto del biglietto fa

pensare a qualche sosta al « Gabbionaccio de padron Torrone» con
relative' conseguenze: «... alla mia cara Zinfarosa darete un grosso

di carta fina a dieci fogli da un baiocco e un turaccio adattato per la

signora del bello sguardo ».

Un'altra volta è ancora più vivace. Manda una donna nella bot-

tega di via Condotti per una commissione, e così la presenta: « que-

sta tartaruga di mare che nuota tra il p... e la m..., che tiene dodici

ranocchi per compagnia, la notte una grandissima sorca e quattro

rospi per la compagnkI notturna di questa brutta f... ».
E ancora: « darete a Madama accidente cinque fogli da unO

baioccho (sic) e cinque baiocchi di carta fina - non ve la fate acco-

stare perchè puzza essendosi c..,. sotto che è coS'a che spesso gli ac-
cade... ».

(I) Sistema introdotto a Roma da Giovanni dell'Armi nel 1805. Pinelli
incise sulla pietra soltanto i "Promessi Sposi» nel 18.30 presso la "LitOgrafia
delle BelleArti» in via del Clementino,91.
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Assai cordiali appaiono i rapporti tra Pinelli e lo Scudellari.

In una lettera questi lo informa che gli restituisce l'orologio in-

viatOgli quale pegno per aver quattrini, perchè ha fiducia in Mco;

però non manca di ricordargli cortesemente un precedente prestito

passatO nel dimenticatoio.
E Pinelli muta oggetto, ma la sostanza è sempre la stessa: « Con

il mio amico Scodellari non voglio cambiar li miei monetoni d'oro,

onde sono a mandarvi queste due ~ighe per ricevere da Voi una som-

ma che equivalga a sei luigi d'oro, consegnandovi intanto li quattro
rame~ti da me finiti della commissione che tra un mese e mezzo sarà

terminata ».
Ed in un secondo... messaggio: « Signor Scodellari, se poteste

fra le vostre piastre trovarne tre delle più logorate vi sono molto ob-

bligato e vi pagherò in ricompensa un fiasco a Testaccio».
I « Prati del popolo romano» dovevano essere tra i luoghi pre-

feriti per le bevute pinelliane. Infatti, in un altro foglietto informa
l'amico che lo attende a « Testaccio fino a un'ora di notte».

*' *' *'

Dall'epistolario si ha la conferma che riceve molte commis-
sioni da stranieri, specie da russi. Corrono i nomi di una signora
Narischin, di S. A. il principe Rasumaftosky, sul cui album fece

un piccolo « dissegno» pagatogli quattro scudi e quattro paoli dal
cav. Visconti, di un conte Govieff, e si fa cenno di una famiglia

inglese che gli ha ordinato tre terracotte.
Su Pinelli scultore si hanno interessanti notizie. Ho un appunto

del 26 gennaio 1833 relativo ai seguenti gruppi: Lo scrivano di piazza

Montanara (quattro figure); la « Franceschina » da Rimini (tre figure);
un brigante morto (tre figure, un cane ed un bambino); Achille che

trascina il corpo di Ettore (due figure ed un cavallo).
Come faceva con i disegni, così quando aveva bisogno di de-

naro mandava le terraCOtte allo Scudellari. Per un gruppo rafligu-
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rante i « Promessi Sposi» chiede cinque scudi e sette per un mari_

naio che suona il calascione e una contadina di Albano; pezzo che

vende ai forestieri quattro luigi.

Teneva molto alle sue deliziose statuine. Un giorno di tristezza,

nel quale doveva aver subito qualche torto, sfoga le sue pene con lo
Scudellari: « ...io per una azione infame che ho ricevuto vi giuro che
ero deciso di rompere questi due gruppi, ma siccome voi mi avete

dimostrato la vostra amicizia così vi prego di accettarli dandomi quello

che vi gradisca di darmi se siete contento di pagarli sei scudi l'uno e

riflettete si che gruppi fatigati che sono se voi non aveste per me

l'amicizia che avete qualche volta avrei dovuto molto soffrire per tro-

varsi della gente che non vive se non per fare delle cattive azioni... ».
In un'altra lettera raccomanda la buona conservazione di un grup-

po: «guardate dove lo mettete per le creature essendo tutte le mani
sane».

Pinelli, come s'è visto, spesso è sconfortato, specie quando è al
verde: « il male e le circostanze mi facevano il male umore... voi cono-

scete le mie circostanze, onde vi prego di mandarmi un prestito di
due scudi».

. . ,..

Ed ecco il Pinelli che noi amiamo, prototipo del modo di fare

romanesco: «Stimatissimo Signor Giovanni, voi sapete che io parlo

con quella sincerità che è propria del mio carattere,onde vi prego di
disimpegnarmi da un pranzo che per me sarebbe più presto un sacri-

ficio che un piacere, la stima che porto a quel signore non ne reste-

rerà (sic) per questo deteriorataavezzo al mio solito sistema non devo
cambiariomentre voi sapete quante volte ò ricusatoai forastierila cola-
zione o li pranzi, potete però dire a quel Signore che se prima di par-
tire verràda Lepri (trattoria in via Condotti) per bere un fiascodi 01'-
vieto lo beverò volentieri».

Così sappiamo quali erano le preferenze enologiche del Sor Meo:
In altra lettera, infine, Bartolomeo Pinelli, 'pur nell'avvilimento di

essere sempre squattrinato, si manifesta affezionato alla propria oper~,

ed esige che non sia svalutata. E' a corto di denaro; perciò raccoghe

uante prove « tirate» durante nove o dieci anni ha in studio e le

~anda a Scudellari. Assicura che si tratta di rami incisi tutti da lui, ed
informal'amico che gli bastano dodici scudi. Altrimenti « fate quello
che credete,che io avrò sempre per voi la stessasincera inalterabile
amicizia comesinora mi sono vantato ad onore di avereper voi, fateci
divertire le vostre creature, purchè non si vedano sui banchetti per il
Corso...».

CECCARIUS

N. B. - Un valente studioso di questioni finanziarie, il dottor Luigi Chialvo,
cortesementeaccogliendo la mia preghiera, ha calcolato il ragguaglio tra lo scudo
romano dei tempi di PinelIi e la lira italiana (1946), compiendo un esame delle

principali voci che componevano il costo ddla vita tra gli anni 1818 e 1833 e
che attualmente lo compongono. Da detto esame sono stati desunti dati che con-
durrebbero a ragguagliare lo scudo roman'o di L. 5,38 a circa 755 lire attuali, con

un rapporto di I : 140.

Quei miei lettori che sanno d'aritmetica. e che si interessano di problemi del

genere potranno divertirsi a calcolare a quante lire 1946 corrispondono gli scudi
che Pinelli incassava dal suo stampatore quando gli cedeva terracotte e lami.
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GATTI ARCHEOLOGICI

c5:>no trascorsi più di quindici anni dal giorno in cui, dietro espresso
desiderio dell'illustre senatore Corrado Ricci, un ukase (non so se mi-

nisteriale o governatoriale) decise, per la bonifica di alcune zone archeo-

logiche di Roma, la graduale cancellazione, dai registri anagrafici
della città, di tutti i gatti da tempo relegati nelle cavee del Foro di

Traiano, negli ipogei attorno al Pantheon, fra i ruderi affioranti in
via del Nazareno e in altri nobili rifugi destinati tradizionalmente a

ricoverare i simpatici se pur talora s~occianti felini che da epoche

non precisate vivacchiavano in quelle vetuste propaggini.
Passai qualche tempo fa davanti appunto alla Basilica U1pia, fer-

mandomi un istante per gettare, non avendo altro di meglio, uno

sguardo nel suo interno dove i tronconi delle colonne... decapitellate

si allineano umilmente sotto l'imponente mole cilindrica eretta a

onore di uno dei più saggi imperatori romani, oggidi ancor fasciata
di mattoni quasi in funzione di garza - ahimè non sterilizzata

contro le bombe - a protezione di un enorme dito malato.
Che cosa vidi, anzi non vidi? Velo immaginate certamente, e

ricorderete - se almeno venticinquenni - la popolazione dei mici,

micetti e micioni d'ambo i sessi e di tutti i colori che si aggiravan~

in quel1'ampio recinto rettangolare o sostavano qua e là contegnoSI,
intenti al1e loro abituali tolette alternate da occupazioni meno... ele-

ganti, e pronti ad accorrere là dove dal superiore piano stradale qual-
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che benefattore avesse accennato a dispensar loro il rituale « mazzetto »
di trippa o, magari, chissà quale succolento rudero di trattoria o

JTlodestOavanzo di cucina domestica.
Da anni ed anni non è stato più possibile offrire questo curioso

.spettacolo agli abitanti di Roma ed ai forestieri; nè i militari d'ogni
paese piovuti in Italia potranno raccontare di avere assistito, oltre che
al pastO delle belve nel giardino zoologico, a quello forse non meno
movimentato dei gatti al Foro Traiano. E' grave!

lo ricordo invece; e so che un tempo, quando si appressava l'ora

solita della colazione, da un lato della balaustra delimitante l'area
erbosa del1a Basilica si affacciava sempre - insieme ai soliti curiosi

e sfaccendati - qualche donnetta del popolo, o più spesso qualche

vecchia signora forestiera che, scesa da una « botte», si accingeva a

svolgere il suo bravo « pacco-dono» (come oggi si direbbe) conte-
nente gli scarti del1a trattoria o gli avanzi di una pensione casalinga.

Era al10ra veramente interessante assistere alla distribuzione di

tali residui ai gatti « internati» che, naturalmente, ...sgattaiolavano fra

i rocchi di granito bigio eretti o giacenti presso la base della gra~de
colonna còclide, restando in attesa che qualcuno si decidesse a gettar

loro, tra i frammenti marmorei della gloria imperiale, quelli poco

fragranti delle varie mense più o meno luculliane.
Sembrava di essere ad un comizio, senza discorsi, fra ben più

dei « quattro gatti» proverbiali appartenenti a tutti i partiti, ma tutti
con la medesima fame arretrata, e tutti col musetto per aria, pronti

ad impadronirsi a volo, con un colpo di artiglio, della porzione sospi-

rata. Nessuno di essi si curava più di far le fusa, i loro occhi tondi e

gialli brillavano di... appetito, e i più agili arraffata la preda correvano

a divorarsela brontolando, e spesso - pare impossibile - guardando

« in cagnesco» i propri compagni restati a bocca asciutta e reclamanti

la rispettiva quota parte di razione-viveri.

. .Era, ripeto, uno spettacolo variato e variopinto che, più di incu-
nome, commuoveva nel vedere quei derelitti felini miagolanti abban-

dona~i.al1a mercè della carità pubblica (poichè spesso le provvidenze
municipali non bastavano) sollevanti si sulle zampe posteriori mo-
strando ' l .

1 ' ., d
COSIta uno I propno ventre spelacchlato, tal altro ostentan o

Un candido sparato simile a quello di un viveur caduto in bassa for-
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tuna, e qualche autentico gatto proletario indossante la semplice con_
sunta .gabbana dell'onesto soriano fuori uso!

Per colmo di irrisione, a volte c'erano dei monelli che si pren-

devano il gusto sciocco e maligno di attirare con ripetuti « ps, ps»
l'attenzione dei gatti facendoli accorrere in massa precipitosamente
quanto inutilmente da un'estremità all'altra del Foro. I poveri alla-

mati abboccavano, ed era penoso vederli sciamare qua e là per poi
tornarsene indietro, o rifare altre corse dopo nuovi falsi richiami.

Alla fine del... banchetto, restavano soli, delusi, i vecchi gatti
malaticci, i recenti gattini inesperti e le loro timide genitrici vana-

mente imploranti una tregua ai loro insoddisfatti digiuni, mentre gli
egoisti e poco cavalieri gaudenti di ritorno dall'orgia si leccavano i

baffi, pronti a chiedere un supplemento delle consumazioni.

Intanto, sul tappeto verde della Basilica restavano qua e là spar-
pagliate fra i nobili lauri del Foro soltanto le cartacce bisunte che

avevano contenuto quelle cibarie che oggi non più allietano gli sto-
machi dei pochi felini discendenti da quelli la cui sparizione, pure

rappresentando la fine di una secolare istituzione cittadina, ha in com-

penso portato seco la cessazione delle graveolenti conseguenze naturali

delle ioro scorpacciate quotidiane. ,
Quasi quasi c'è da rallegrarsene, ma il nostro inveterato miso-

neismo ci porta a non considerare ancora archeologicamente e igieni-
camente incompatibile la permanenza dei gatti in quelle specie di

« Fosse Fuie» ove erano stati relegati dai nostri padri; e pensiamo

nostalgicamente alla misteriosa sparizione del più grande amico del-

l'uomo (dopo il cane, s'intende quando non è... arrabbiato).
Ci domandiamo cioè con legittima apprensione quale sarà stata

la sorte di tutti quei senz~-tetto già così altruisticamente soccorsi da
tante pietose persone.

Ci si dice che essi furono dal Foro Traiano trasportati in parte,

mercè l'ausilio della « Società Protettrice degli Animali », a Piazza

Vittorio, presso le poche vestigia dei T;ofei di Mario - nelle cui
adiacenze brulicarono poi ben altre specie di gatti... nerissimi - ed

alcuni vennero immessi nel fossato che recinge la Piramide di Cestio.

Sarà così; ma quelli, per esempio, che popolavano i dintorni del

Pantheon d'Agrippa (o, secondo i gatti, più... gastronomicamente

« pantheon dà Trippa ») chi lo sa dove e come saranno andati a

finire? Forse nei nostri stomachi sotto forma di spezzatino di lepre
in salmì ?

In questo caso, io penso, quanto sarebbe stato preferibile aspet-

tar l'epoca di forzato digiuno ch~ stiamo attraversando da che è ter-
minata la guerra!

ALCEsTE TRIONFI

(disegno di Pio pullim)
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L'ANOIOLI

9ija qualunque chiesa! Er freggio è ignudo ?

Una nicchia nun trova !'inquilini?

C'è da aregge lo scudo?

L'architetto, se chiami Boromini

Funtana o Micchelangiolo,

slonga una mano in celo e pésca un angiolo.

A cavacecio al' timpano, o a cavallo

a l'occhialone, o sopra al' piedistallo,

de guardia all'ape al' drago a la colomba,

o arampicato in pizzo a la cornice

co' la mandola er ciufolo la tromba,

ogni angiolo è felice.

C'è l'angiolo COl'manto a cannelloni,

e l'angiolo che mostra le cianchétte

e sbatte le brocchette

in tutte le staggioni;

c'è quello co' la faccia abbottatella,

scorpito in travertino,

che si je vai vicino

senti er fiato che sa de carammella;

e quello solo solo,

che cià avuto er vaiolo,

e drento a la raggera

er grugno è un cantoncello de groviera.

Ogni angiolo fa er bagno co' la guazza,

s'asciutta al' primo sole, se spupazza

appresso a li rondoni, e a giorno pieno

guarda er ce/o e s'abbuffa de sereno.

La notte allarga la coperta nera

co' li luccicarelli,

e ogni chiesa rinsera li cancelli..

L"angioli in ginocchione

dicheno l'orazzione;

e poi sorte la luna, e tutto er brunco

se ne va a letto COl'piggiama bianco.

MARIO DELL'ARCO

~.CAR/~t:.5J



IL LUCa DEI fRATELLI ARVALI

.s;Ild un paio di chilometri dalla Porta Portese, la via Portuense, vol-

gendo a destra, lascia a sinistra quella della Magliana, la quale, co-
steggiando il Tevere per vari chilometri, si ricongiunge ad essa a
Ponte Galera.

Percorsi circa cinque chilometri dall'inizio di questa via, in pros-

simità del passaggio a liyello della ferrovia Roma-Pisa, ove è la pic-
cola stazione della Magliana, ci troviamo nella località in cui sorse

il luco della dea Dia,. dove dal tempo di Romolo e fino al 382 d. C.
ebbe sede il collegio sacerdotale dei fratelli Arvali che di tale dea

ebbero il culto (I).

La zona, che andava dal fiume alla sommità della collina, tra-

versata dalla via Campana, che portava al Campo Salino, presenta oggi
poche tracce degli antichi monumenti: nella vigna in pianura sita
al n. 172 di via della Magliana si trovano infatti poche mine di fab-

(I) Il collegio dei fratelli Arvali, secondo la tradizione, venne formato in
origine dai dodici figli di Acca Larenzia, nutrice di Romolo, il quale, morto
uno dei dodici, ne prese il posto. Questo fu l'unico collegio' sacerdotal~ i cui
componenti ebbero a Roma l'appellativo di fratres.

Nulla si sa di esso per il tempo della repubblica e solo daJI'anno 14 ddl'èra
volgare fino al 382 si hanno sue notizie dagli atti contenuti in frammenti venuti
alla luce in varie epoche ed illustrati da Mgr. GAETANOMARINI(Atti e monumenti
dei fratelli. Arvali etc. - Roma, 1795) e completate dal ricco materiale scoperto
dai f.lli Ceccarelli nd 1867-69.

La mancanza di documenti anteriormente all'anno I4 fa presumere una
riorganizzazione avvenuta ai tempi di Augusto; dell'epoca repubblicana si hanno
solo due monete di D. Bruto e di L. Mussidio Longo, le quali testimoniano
l'appartenenza di persone insigni al collegio.

La dea Dia è rappresentata nella moneta di L. Mussidio coronata di spighe.
La sua festa si cdebrava in tre giorni successivi della seconda metà di maggio
stabiliti dal collegio il dì anteriore agli idi di gennaio.

Importante è il carattere arcaico delle cerimonie compiute dal collegio. Pre-
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bricati; ma gli avanzi del più importante degli edifici si trovano sotto

il casale dell'altra vigna non distinta oggi da alcun numero civico,

ma che si trova a destra appena superato il passaggio a livello di cui

sopra. Tutti e due questi fondi, il primo per parecchi decenni ed il
secondo per più secoli, appartennero alla famiglia di agricoltori Cec-
carelli la quale nel 1867 effettuò nel secondo, detto « vigna del monte »,

degli scavi che, proseguiti con l'aiuto della regina Augusta e poi con

quello del re Guglielmo di Prussia, condussero alla scoperta del tem-

pio della dea, dell'oratorio eretto da papa Damaso in onore dei martiri
Simplicio, Faustino e Beatrice e del sepolcreto cristiano di Generosa.
Una relazione pubblicata in Roma nel 1868 da Guglielmo Henzen (I)

con appendice del nostro Rodolfo Lanciani, mostra con ampiezza la

importanza dei risultati ottenuti, ai quali, negli anni successivi se ne

aggiunsero altri illustrati, oltre che dallo stesso Henzen, da G. B. De
Rossi e da Orazio Marucchi.

Il complesso degli edifici del luco arvalico constava del tempio
della dea, del Cesareo, del circo e del tetrastilo. Di essi il tetra stilo era

situato nella vigna in pianura. al n. 173 di via della Magliana, mentre

gli altri tre sorgevano nell'altra ,detta « del monte» e, più precisa-
mente, il circo alla sommità della collina e gli altri due alle sue

basi (2).
Questi eseguiti dalla famiglia Ceccarelli non furono i primi scavi

effettuati nel luco arvalico: a prescindere infatti dalle asportazioni

scindendo dal celebre carme recitato nel solenne baUo dai sacerdoti e che Ci-
cerone ed Orazio confessavano già di non comprendere più, è segno di alta
antichità il divieto deU'uso di strumenti di ferro nel luco. Nel caso che il taglio
di alberi caduti o l'incisione degli atti del coUegio avessero reso necessario l'uso
di ferri, doveva farsene espiazione mediante sacrificio piaculare.

Sembra certo che il culto dei fratelli Arvali fosse già in decadenza anterior-
mente al trionfo del cristianesimo, quantunque gli atti scoperti per ultimi parlino

del tempo dei Gordiani. Risulta in più che il culto dena dea Dia fu professato,
anche posteriormente, dagli agricoltori locali.

(I) Scavi nel bosco sacro dei fratelli Arvali per larghezza delle LL. MM. Gtt-
glielmo ed Augusta re e regina di Prussia operati dai signori Ceccarelli. Rela-
zione a nome dell'Istituto di corrispondenza archeologica pubblicata da GUGLIELMO

HENZEN(Roma, Tipografia Tiberina, 1868).
(2) ANGELOPELLEGRINI,Gli edifici del collegio dei fratelli Arvali nel luco

della dea Dia ed i loro avanzi riconosciuti da A. p, (Roma, tipografia Chiassi,
1865).



disordinate avvenute dopo il 382, in cui si ebbe la confiscadei beni
appartenenti ai templi pagani, vari materiali vennero utilizzati nel-

l'oratorio e nel cimitero cristiano di cui sopra e numerosi frammenti
furono trasferiti in alcune località di Roma, quali il Vaticano, l'Aven_

tino e le 'varie catacombe. Notevoli spoliazioni vennero pur compiute
nella costruzione della vigna papale della Magliana. Nel 1570, quando
la « vigna del monte» apparteneva alla famiglia Galletti, vennero

trovate sette basi di statue di imperatori (Manuzio Vat. 5237, f. Ig8)

e Ig frammenti di atti arvalici. Un rinvenimento notevole fu pure
effettuato nel tetrastilo (e cioè nella vigna in pianura al n. 173), sotto
Gregorio XIII e di esso Flaminio Vacca scriveva: « fuara della Porta

Portese due miglia (sic) nel luogo dove si chiama foga l'asino (I) verso
il Tevere, in un canneto, al tempo di Gregorio XIII furono trovati

molti consoli in marmo e ciascuno aveva il suo piedistallo con lettere,

come anche colonne di marmo gentile lunghe trenta palmi: queste

furono segate e servirono per la cappella gregoriana in S. Pietro: li

consoli furono sparsi per Roma, lavorati però di mediocre mano» (2).
Ma, tornando alla « vigna del monte», altro ritrovamento si ebbe

in essa nel 1699 e fu di due tavole arvaliche. Nel 1858 poi, vari

frammenti di atti arvalici tornati alla luce, venivano pubblicati
dall'Henzen.

Ma nell'estate del 1866 veniva qui iniziato uno scavo metodico.

I fratelli PietJ:o, Francesco ed Antonio Ceccarelli, figli di Giuseppe,

eseguendo lavori di sterro intorno ai muri che sorreggevano il casale,

avevano ricondotto alla luce una grande tavola interamente scritta,
che aveva appartenuto al rivestimento esterno dell'edificio sottostante.

La cosa richiamò l'attenzione dei dotti e in particolare dell'Henzen

e del Mommsen, il quale ultimo propose alla Società Archeologica di

Berlino un progetto di regolari ricerche. Aderirono con mezzi per-

sonali la regina Augusta e poi il re Guglielmo di Prussia. I fratelli

(I) La località « Affoga l'asino» (come tutt'oggi è detta), si trova circa a\
V miglio da Porta Portese. Tenendo anche conto che J'antica Porta portese sor-
geva circa ad un chilometro oltre l'attuale, l'indicazione di Flaminio Vacca non
può ritenersi esatta.

(2) Mem., 98.
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(I) Dall'opuscol" Gl' edifici del collegio dei fratelli Arvali nel II/co della

dea D,a ed , loro a"ùnzi ..,m"o, Wli d. "-"GEI.O PELLEGRl"l (Roma, Tipografia
Chiassi, 1R65).

(2) Il LlOciani, nel\' ,IFP"n<lice oHa Relazione pubblicata da Guglielmo
Hc:nun sugh SCll', nel 1>0,'d"'" l' "," Il' 'Ielli Art'ali per larghezza delle LL.
MM. Gugl,elmo ed AlIgll>lll re ~ re.,;'llù d, Prussia operali dai Signori Ceccarelli

(Roma, Tipografia Tlb.:rI"", l~('" dimostrò che l'edificio di cui alla lettera A,
anzkhè il Cc:sarro, dcve essere il tempio della d'ea,

(3) Questa v,a antlcamemc p,,'sando nelle prossimità del Tevere più del-
l'attuale della Maghana, conduce,," ,,\ Campo Salino.
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A Cesare,) (2) I Cancello della vigna dei fratelli

B Tcmpio dcHa dea Dia Ceccarelli

C Circo K Cancello della vigna di Stefano
D Cancel'o della vigna dci lratelli Ceccarelh

Cec<arelli L Via Campana (3)
F StazIOne ,!eIl'J ferrovie M Tetrastilo

F Ferro\ la N Casa degli Arvali
G Strada della M.I>,;ll""" O Quinto miglio moderno
H Casino della vIgn._ to1inari r



Ceccarelli chiesero allora al Ministero del Commercio e dei Lavori
Pubblici il permesso di scavo « nella loro vigna fuori Porta Portese
in vocabolo Affoga l'asino, nei monti del Truglio (I), di diretto do-

minio del Capitolo di S. M. in via Lata », ed il permesso, dopo auto-

rizzazione del detto Capitolo, venne loro concesso il 26 aprile 1867
e rinnovato il 28 aprile 1868 ed il 13 ottobre 1869. I fratelli Ceccarelli

informavano frequentemente il Ministero dei risultati ottenuti sotto
la direzione del cav. Pietro Rosa ed il Ministero seguiva l'andamento

dei lavori con ispezioni del cav. G. B. Guidi, ispettore dei Monu-
menti (2).

Nell'aprile 1868 gli scavi dal piede della collina vennero por-
tati alla parte più alta ed in essi si rinvenne un oratorio e poi un

cimitero cristiano per il quale si era in parte fatto uso di materiali

provenienti dagli edifici arvalici a copertura dei sepolcri, tra cui una
grande tavola dell'anno 155. Di questi materiali una parte permise

il completamento dei frammenti anteriormente rinvenuti nei pressi

del casale, a piè della collina. A questo ritrovamento ne seguirono
altri di monumenti prettamente cristiaqi e su essi si portò subito
l'esame di G. B. De Rossi, che nel Bollettino di Archeologia cristiana

(anno 1868, pago 26 e segg.) diede ampia relazione delle scoperte e

dimostrò che pàpa Damaso aveva dedicato nel luco arvalico ai santi

martiri Simplicio, Faustino e Beatrice un oratorio a cui venne poi
unito il cimitero di Generosa.

,.. ,.. ,..

Nello assicurare ai fratelli Ceccarelli i fondi necessari alla esecu-

zione dei lavori, l'archeologo Guglielmo Henzen aveva rinunciato a
loro favore ad ogni profitto materiale che avesse potuto derivarne,

(I) Col nome di trullum si chiamavano nel Medio evo dei monumenti di
forma rotonda esistenti in varie località dell'Agro romano. Da ciò sarebbe dovut~
derivare trullo. Ma la parola trullum si corruppe in seguito in trulleum da C~1
derivò truglio, come è detto oggi nella località, quantunque la toponomastica abbIa
preferito dire trullo. .

(2) Archivio di Stato di Roma: Ministero Pontificio del Commercio e del
Lavori Pubblici - Busta 414.
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non riservandosi altro che di essere il primo a pubblicare i risultati.

QuestO desiderio di voler essere il primo ad ogni costo finì col domi-
nare l'Henzen al punto che egli fece uscire la sua relazione quando

li scavi non erano interamente compiuti, e cioè il 27 giugno 1869'

~er questo motivo il suo lavoro fu dovuto seguire a pochi anni di
distanza da altra pubblicazione (I).

Nel chiedere scusa ai dotti del piccolo peccato, l'Henzen acldi-

tava nella relazione i suoi collaboratori delle persone di Eugenio
Sormann, la cui fatica si fuse talmente con la sua che spe$so gli

avveniva di non saper più distinguere « quello che a lui ovvero a

me spetta » e di Pietro Ceccarelli il quale « con quella prattica che

gli procurò il contatto giornaliero co' monumenti ritrovati, s'occupò
indefessamente della loro ricomposizione». Per mio conto posso qui

aggiungere che questo giovinotto (aveva allora 31 anno), come tutti
i suoi fratelli e cugini, conosceva bene assai il latino, in quanto tutti

avevano frequentato le scuole dei Dottrinari a Sant'Agata in Tra-

stevere e da esse erano poi passati ai corsi di filosofia all'Apollinare.
Morì nel 1871 a 34 anni.

Nell'Archivio di Stato di Roma (busta n. 414 del Ministero Pon-

tificio del Commercio e dei Lavori Pubblici) ho rinvenuto la domanda
per l'effettuazione di scavi presentata dagli enfiteuti del fondo, le auto-
rizzazioni concesse più volte dal Ministero, le frequenti informazioni

dei fratelli Ceccarelli, la relazione fatta al Pontefice e le propo$te di
acquisto delle cose tutte fatta dal cav. Carlo Visconti coadiutore del

Commissa.rio. delle antichità (2). Nella relazione al Pontefice si pro-
getta la riunione nel Museo Lateranense di tutte le tavole arvaliche,
tra CUI quellc custodite in S. Paolo, quella esistente a S. Maria in

(I) Aeta fratrum Armlltlt1l quae mperSltnt. Accedunt fragmenta fastorum
In lU€'o Art'aliut1I eOossa Hcrolini, 18"4.

(2) In una relazione al Cardinale Berardi Pro-Ministro deI Commercio e
dci LL. PP. il cav. \',s<ontt così si esprime: "All'alta mente della E. V. non

accada che io esalti il preg'o ,h quesli marmi famosi, che mentre ne apprendono
tante nuove eose mlorn, l rlli <acn e gli usi dei tempi antichi, servono ancora
di perpetuo e egregio nscontro a1la storia romana ed alla cronologia. Mi limiterò
ad accennare ch.. nei soh trammenti da me descritti (i quali comprendono un

intervallo d, cllca 2 seCG,I) si hanno ben IO date di storia e cronologia e molte
pala di consoh suffetll quasi 'utti sconosciuti».
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Trastevere e quelle collocate nel corridoio della sacrestia di S. Pietro.
Per queste ultime si ricorda che, effettuatosene il trasporto di notte

per ordine di Papa Gregorio XVI, furono dovute restituire al loro
posto in seguito alle proteste del Capitolo vaticano (I).

'"' '"' '"'

Oggi della vigna Ceccarelli non resta che poco: il casale dove si
succedettero varie generazioni degli enfiteuti è stato quasi distrutto
in uno dei bombardamenti aerei dell'ultima guerra; la cantina sotto-
stante, che precisamente era il piano del tempio arvalico, fortunata_

mente è rimasta intatta ed è adibita .dagli attuali proprietari (non più
CeccareIIi) a spaccio di vino. La dea Dia ha dàto ospitalità a Bacco!

E' sperabile che una inteIligente ricostruzione del casale o l'in-

(I) Nella busta 414 del Ministero Pontificio del Commercio e dei Lavori

Pubblici, salvo che un accenno, nella relazione fatta al Pontefice, all'acquisto della
« rarissima lapide arvalica escavata recentemente nella vigna CeccarelIi presso la
Magliana, comperata dal Governo e collocata già nel Museo Lateranense », non

ho trovato alcun atto definitivo di acquisto del materiale rinvenuto. Eppuré non
mancano proposte da parte del Ministero, domande dei Ceccarelli ed anche pre-
occupazioni per « mettere in regola l'affare, perchè si tratta di monumento im-

portante per Roma e desiderato dagli eruditi stranieri» (Segretario Generale
Cav. Luigi Grifi).

La presenza di vario materiale in Musei di istituzione più recente m'indu-

ceva a ritenere che l'acquisto di esso non fosse stato c9mpiuto dal Governo pon-
tificio per gli avvenimenti che seguirono.

In seguito a ricerche compiute nell'Archivio Capitolare di S. Maria in via

Lata, ho accertato che nel marzo 1873 quel Capitolo, con la parte di prezzo
ricavata dalla vendita delle « lapidi arvaliche» al Governo italiano, acquistò al-
cuni titoli del prestito Rotschild.

E questa parte di prezzo era stata stabilita in un contratto a suo tempo
concluso con gli enfiteuti.

I fratelli Ceccarelli, a loro volta, idearono di impiegare il danaro ricavato ne1la

costruzione di un modesto edificio adiacente alla casa di famiglia, la qua1e era
sita in piazza S. Crisogono, all'angolo di via deUa Lungaretta. Ma le spese per
le fondamenta furono eccessive ed assorbirono tutto il loro patrimonio, compresa
la vigna che aveva legato per sempre il nome di famiglia all'archeologia romana.

L'inopportuno colosso edilizio costruito recentemente nella località, con la

complicità del Governatorato di Roma, malgrado l'opposizione di qualche gIOr-
nale, travolse anche questa piccola casa.
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tervento delle autorità torni a proteggere quello che resta del tempio
così o meglio di quanto aveva fatto per tanti secoli l'umile edificio

campestre ora rovinato.
1\'ella ex vigna seno state aperte due vie: una, del Tempio dei

fratelli Arvali _ che dai pressi della stazione ferroviaria di Ma-

gliana è diretta verso il vicolo « Affoga l'asino» - e l'altra, di Ge-
nerosa, che conduce al cimitero omonimo sulla collina.

FERNANDO CECCARELLI
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PIAZZA DELLA ROTONDA

cma forse tutto questo che ora racconterò fu soltanto un sogno.
Una di quelle sere dell'estate scorsa che era proprio impossibile

starsene in casa, mi accaddedi trovarmi nella via in cerca d'un fresco
alito d'aria. Non avevo una mèta e me ne andavo senza saper dove,
come smarrito. Avevo passato un ponte e m'ero fermato pure qualche
tempo a guardare nell'acqua bruna passare le luci dei lungotevere

e il chiarore argenteo della luna che saliva come un pallone gonfio
in mezzo al cielo. Ma poi, seguendo il richiamo di una voce arcana,
mi spersi per vie e vicoletti e non sapevo più ritrovarmi. Non rico-

noscevo i luoghi. Er;t strano davvero. Sugli usci e alle finestre per-
cepivo che c'era gente a godersi il fresco, ma non vedevo nessuno.

C'era sospeso nell'aria ed era anche sparso per terra, come un pulvi-
scolo argenteo, unà fine cipria impalpabile, il chiarore della luna che

cadeva dalle gronde dei tetti; e diffuso in quel chiarore, s'udiva un
vocio sommesso, un bisbiglio di crocchi, una risata. Di tanto in tanto

vibrava un guizzo e un'ombra, l'ombra di un'ombra, mi passava a
fianco, frettolosa. Ero stato preso dentro un cerchio magico; andavo,
giravo, prendevo una via che creqevo di riconoscere e mi ritrovavo
sempre sullo stesso giro. Pensavo come ne sarei uscito. Si dice che

la luna alcune volte, in certi giorni e in date ore, giochi di codesti

scherzi. Getta giù la scala di seta dei suoi raggi e manda sulla terra
uno spiritello invisibile che si mette innanzi a un solitario e melan-

conico viandante e, col richiamo della sua vocetta sottile, lo guida

sempre nello stesso itinerario dove muta, per ingannarlo, l'aspetto
dei luoghi e delle cose. Guai a lasciarsi prendere in quel cerchio!
Ma chi conosce le parole magiche per rompere l'incanto? M'abban-

donai allora dietro la guida della vocetta lusingatrice che mi sus-
surrava agli orecchi e andai dove voleva. Tanto...

13°

~

* * *

Non so per quanto tempo errai in quel labirinto. Improvvisamente
mi trovai in una piazza fantastica. Il chiarore lunare la inondava

completamente. Rimasi a guardare stupefatto quell'incantesimo. Poi
la riconobbi. Non ero più, allora, dentro il cerchio magico dello spi-
rito burIone? Il tempio, le colonne, la fontana, le cose intorno erano
tutte cose come un gioco di fosforescenza; parevano cose foggia te
d'una materia impalpabile, che aveva trasparenze luminose, quasi
costruzioni vaporose, sorte d'improvviso sulle rive del sogno e della
bellezza. Nel momento stesso nel quale stavo per pronunziarne il

nome, in quella dolce estasi, dalla profondità degli anni lontani
riascoltai come nelle notti della fanciullezza, la voce disperata che

cantava su per il vicoletto della mia casa:

Sotto a 'na finestrelle alla Rotonne
ci ài lassate lu care, e mò me danne.

Guardai trasognato la vecchia piazza della Rotonda.
Era una meraviglia!

* * *

Quell'anno i giovani lavoratori del paese non erano tornati tutti
dalla campagna romana; al ballo sul sagrato, la sera della festa di

San Pietro, mancava Cola d'Ascenza. S'era perduto. « Chi per San
Pietro non è tornato o s'è perso od è sotterrato », assicura un vecchio e

triste detto, alludendo alla malaria e alle lusinghe della città. Passò il
giorno di San Pietro; passarono i mesi. Qualcheduno aspettava sem-

pre che Cola tornasse... Aspettava zia Ascenza, la mamma; aspettava
Albuc:cia... Alhuccia d'oro, come aveva cantato Cola una notte, prima
di partire, nell'autunno scorso: Albuccia d'oro, stènneme la mane...

Zia Ascenza piangeva in segreto, Albuccia sospirava; e la Do-
maùca andavano ancora in chiesa insieme a pregare. Ma esse non
_pevano quanto i compagni di Cola avevano narrato e chi le vedeva

IeI11prea fianco l'una dell'altra, come madre e figlia, scuoteva il capo.
Cola, a Roma, ave\'a perduto la testa: s'era innamorato pazza-

mente. Ma senza speranza. Lui era un burino, un guitto, come

131



.dicono là; vale a dire un cafone, come diciamo noi. Essa - niente_

dimeno! - era la figlia del sor Cencio, il padrone dell'osteria alla

Palombella. Pensate un po' che cosa s'era fitta in testa, quel po-
ver'uomo di Cola! Tutti, là, lo prendevano in giro; ed egli si dan-

nava. Era davvero un miracolo se non metteva mano al coltello, con
quella testa balzana che aveva.

. Ad autunno inoltrato tornò improvvisamente. Non si ricono-

sceva più tanto era mutato. Ad Albuccia non disse nemmeno una

parola. Si mise a sedere ad un angolo del focolare, appoggiandosi
contro il muro, quasi avesse paura di occupare troppo spazio, e non

si mosse più. Coi gomiti puntati sulle ginocchia e il viso tra le palme
delle mani, se ne stava tutto il giorno, muto come una tomba, sordo
ad ogni richiamo affettuoso, a guardare con occhio smarrito le fiamme

scoppiettanti. I compagni, quelli coi quali una volta aveva diviso

pane e sonno, non riuscivano a smuoverlo di lì nemmeno nei giorni

di festa. - Gli hanno fatto la fattura - diceva la madre. E per

guarirlo, in compagnia di Albuccia, che - poverina - ora pian-
geva anche lei, andò a chiedere consiglio a tutti i fattucchieri dei

dintorni, profondendo denari e vettovaglie. Ma nè talismani, nè filtri,

nè misture valsero a guarire il povero Cola. Anzi andò sempre peg-
giorando. Non toccava più cibo. Una volta, a notte scura, abbandonò

improvvisamente il suo posto accanto al fuoco ed uscì di casa; e

d'allora in poi, ogni notte, e con qualunque tempo, si udì nel vicolo
cantare disperatamente:

quando, alcuni mesi dopo, non venne al Comune la notizia ch'era
mortO.

Zia Ascenza, una mattina a buon'ora, andò sola alla messa

funebre: non lo volle far sapere a nessuno. Albuccia d'oro - era

gIOvane e bella, Albuccia - aveva già ritrovata la lieta compagnia
delle coetanee e la sera, quando andava alla fontana ad attinger acqua,
scambiava qualche parola e un sorriso con Antoniuccio il Rosso che,
di notte, sotto la finestra le cantava lo stesso appassionato stornello

del povero Cola:

Albuccia d'oro, stènneme la mane,

pe' te '"tu care sta tra tante pene..

Storia vera d'un tempo o fantasia del chiaro di luna? Non sapreI

più dirlo, ma forse l'una e l'altra cosa.

. . .

Sotto a 'na finestrelle alla Rotonne
ci ài lassate lu care, e mò me danne.

La pi..Jzza, sotto quel chiarore, a quell'ora, d'un tratto palpitò.
Mi Farve d'udire un profondo sospiro accanto a me. C'era forse
qualcheduno che mi guardava. L'acqua della fonte colava sottovoce,
narrando arcane istOrie di magie lunari.

La luna che pendeva enormemente grande in mezzo al cielo,
giocava di luct" ed ombra tra le colonne e sul frontone del tempio,
in ogni angolo della piazza, sulle facciate delle case, sulla fonte che
aveva zampilli luminosi.

Mi giunse da una ~ia il vocio chiassoso di una comitiva, nel
quale riconoscevo accenti familiari di terra natia: voci che chia-

mavano, voci che risponde\ ano, scambiandosi promesse di ritrovo
per il domani, saluti, allusionI, risa...

(- Recordate pe' /'abbacch'e " Cola de l'Amatrice. E' nu bone
IItJ~.

- Dumane alle quattro lu cJporulette fa la compagnie a POI.ta
PtUtese..

- Ma R;cuccede Marcupepeaspette tutte u piazza Muntanare...

- La sa; ca Mincne lu Rozze st-1a Sante Spirite ncne la ~e1'ni-

La povera madre si disperava e piangeva notte e giorno la sorte

nera di quel povero suo figlio. Chi gliela aveva gettata addosso la
mala ventura? Non poteva consolarsi, povera donna. Le comari del
vicinato le dicevano, tanto per darle sollievo: _ Lascialo fare; è

buon segno. Il suo dolore trova così uno sfogo e presto forse guarirà.
Peggiorò ancora. Una mattina lo trovarono mezzo assiderato, co-

perto dalla neve. Allora zia Ascenza si rassegnò e dette ascolto. al
medico che le consigliava di mandare il povero giovane al manicomiO.

Una mattina lo vennero a prendere e non se ne parlò più, fino a
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ciose? M'à dette da fà' avvertì la famiglie. Doméneche vacce tu allu
scrivane. Non se la scampe...)

. . . Era forse l'allegra compagnia di Cola che usciva dall'osteria
della Palombella?

Ma non passò nessuno.

Non so dire quanto tempo rimasi così a pensare o a sognare.

Improvvisamente fui tutto scosso da un brivido. A pochi passi (]a
scorsi con la coda degli occhi) passò, diretta verso la Maddalena, ]a
gigantesca figura d'un religioso. Peci appena in tempo a vederla.

Ma subito risuonò una voce dolorante che chiamava da quella parte
dove l'ombra era scomparsa: - padre Camillo! Padre Camillo! C'è
un infermo che muore. _

Mi guardai attorno. Nella piazza c'ero io solo. Ebbi ancora un
brivido, dicendo a me stesso: San Camillo De Lellis!

Cercai con gli occhi qualcheduno. Sentivo che tra poco, forse,
avrei visto anche Ovidio, che sarebbe venuto a sospirare l'amarezza
di quella notte rimasta nel suo cuore, lasciando Roma; che avrei visto

anche Crispo Sallustio, avvolto nella toga, entrare nel tempio; anche
Serafino dell'Aquila accordare la mandola per cantare uno dei suoi

bizzarri strambotti; e, persino, passare guardingo e sospettoso il Conte
Enrico Trivelli, diretto ad attaccare una satira feroce a] torso di

Pasquino. E chi sa se Gabriele non sarebbe venuto anch'egli a quel-
l'ora, dai suoi aristocratici quartieri, ad un convegno di conterranei.

Nella piazza come negli anni remoti, come oggi, come sempre,
s'incrociavano già tutte le voci d'Abruzzo.

Ma forse non era che il sommesso chiacchiericcio della fontana.

Non so come fu che mi mossi. Un raggio più vivo mi guidò e
inoltrandomi in un vico]etto gli occhi mi andarono alla finestra
d'una casa, completamente illuminata dalla luna.

Una piccola finestra chiusa, con un vasetto di fiori su] davanzale.
Una piccola finestra come tante altre.

Una finestrella comune, d'una casa qualunque.
Ne fui colpito. Il cuore mi diede un tuffo.

Era forse quella dello stornello?

Quasi per averne conferma guardai in terra e rabbrividii. Sotto

]a finestra c'era una macchia rossa, come un petalo. Il cuore di Cola!

Non sapevo più staccarmi da lì sotto, con gli occhi su quella viva
macchia rossa.

Sentivo trasformarmi, diventavo un altro.

~h prese allora un prepotente bisogno di cantare, per sfogo

d'una pena.
A]zai gli occhi alla finestra, ma il canto mi si fermò sulle labbra.
Il distico doloroso mi risuonava solo nella mente; tuttavia udivo

intorno a me spandersi nel silenzio incantato della notte ]a mia

propria voce che cantava l'amara passione dello stornello disperato...

Sotto a 'na finestrelle alla Rotonne
ci ài lassate lu care, e mò me danne.

V ITTORIO CLEMENTE
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OCCHIO ALLA TRIPPA

earo sor Pippo v'ingrassate troppo,

me state diventanno un bariletto,

pare ch'er lardo nun ve faccia intoppo

ciavete anche la panza a doppio petto!

Ma in barba a quel/o straccio de mal/oppo

seguitate a magnà cdme un lupetto,

er Frascati ve serve da sciroppo

pe' mannà giù bistecche de filetto.

Voi nun ce fate caso e fate male,

perchè la trippa fori d'ordinanza .
finisce a squilibravve er personale.

N un lo sapete voi che tanti e tanti

se so' così attrippati che la panza

/' ha fatti cascà un giorno a faccia avanti?

LUCIANO FOLGORE
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SERA NEL fORO ROMANO

(j)alla parte del sole tramontato, le ultime, lontane file degli alberi

mostrano il traliccio dei rami filtranti oro e rosa di tenue splendore;

dalla parte opposta, l'azzurro tende all'ardesia per diffusi rossori.
Calano fiati cilestri tra le rovine, e i pini, in fondo, neri inghiottono
le terre gialle, via ~ia più cupe, degli edifici recenti. Archi rampanti,

smozzicati, diventano, contro il sole, colar del fegato e anche più

bruni, con ombre mobili quasi nere affatto; i profili delle chiese
barocche, innestate felicemente sui ruderi antichi, si stagliano netti
coi riccioli delle cornici marmoree e con le curve stanche delle statue.

A un cielo così tenero, liscio e lucente come l'interno di certe valve

ancor umide del mollusco strappato via, si consegna docile ogni cosa;
preziosa quanto una flora sottomarina diventa la fioritura delle er-

bacce, a cespi, in vetta alle rovine: rocce leonardesche o pagine di
un Diirer.

Dove il tramonto batte, pilastri ed archi di laterizio, come nella

Basilica di Massenzio, hanno schiarite di carne, cui sÌ bene rispon-
dono i bruni sanguigni dell'ombre e i rettangoli neri delle finestre o

le bocche irregolari di caverne e di nicchie aperte senza scopo. Bianco-
grigia sopravvive alla forza assorbente dell'ombra qualche colonna.

E una facciata rossa, che non pare tinta dall'imbianchino ma dipinta
col succoso impasto della pittura moderna (tanto ne è variato e spesso

l'intonaco, con provvidenziali sbaffi bianchi attorno alla centina delle
finestre, proprio come ve li avesse lasciati la curva di un pennello che

insieme scrivesse e pitturasse) ancora riverbera luce, prendendone le
ultime lame dalla schiarita lontanissima, profondissima, laggiù, verso
il mare.

Che dirò dei colori del Colosseo? Non pelo di bestia o piuma

d'uccello può gareggiare coi tortora maculati e gli avori delle pietre,
Conle terre rosse dei mattoni, con le chiazze avana, leggerissime, delle
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pezze intonacate, coi neri vellutati nelle arcate, morbidi e riscaldati

da colate dense di carminio. Anche gli anonimi casoni senza storia

si sentono in obbligo di partecipare a una tale bellezza, come gente
umile che si industri di non far sfigurare persone di riguardo. E

ci riescono, con l'aiuto straordinariamente liberale della pietosa luce,
aggiustando gli ori carichi, le tonalità di castagnaccio, i m'armi ZUc-

cherini, i travertini anneriti, le pareti lisce di muraglioni continui,
quali violacei e quali bianchicci, quali salienti e quali fermi nella

loro distesa orizzontale, ed altre pareti, invece, fitte fitte di finestre,

coi vetri opalescenti dietro i quali, improvvise, prima una, poi dieci,
poi venti, brillano le lampade elettriche che la chiarità dell'incipiente
sera mortifica, per buona fortuna, facendole rosse e tremule come
fiammelle o lampioncini di presepe.

AI verde degli orti e dei giardini rampanti non mi stancherei

mai di batter le mani, tanto esso è bravo nella sua parte di accortis-
simo ornatore, ora smussando i contrasti, ora nascondendo addirit-

tura le irriducibili brutture e in ogni verso animando le prospettive,

costringendo le architetture troppo ferme a muoversi e interrompendo,
lasciando o riprendendo le povere dimore di noi uomini moderni,

che commosse lo ringraziano di aver loro alleggerito il peso di una
responsabilità così grave.

FORTUNATO BELLONZI
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