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"""ER POLLO

-rJoppo d'avi gIrato un ber pazetto

de bottega In bottega er sor Pasquale,

co' la spesa de circa un capItale,

arlmediò 'na spece de poUetto.

Co' sia bestlola fecero un pranzetto

la mole, luI, du' P/I e lo spezlale

pe' festeggld er SanUsslmo Natale,

un BambIno d'adesso, un po' magre/to.

Sopra un pIatto 'sto povero poUastro

venne portato a tavola e servito,

Era tutt' ossi, pIccolo e nerastro.

Co' le zampe/te In arIa 'sI'lnnocente

pareva che dicesse /I avvilito:

- Parca miserIa,guarda quanta genteI...

FIUPPO TARTUFARI

.Strenna dei Romanioti. - 11/46
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"GAUDIUM MAGNUM"

Compilatori:

~omanisti, esultate! La nostra pazienza ~a avuto ragione
di tutti gli ostacoli. Ancora una volta s'è dimostrato profeta
chi primo lanciò il detto famoso: « Col tempo e colla paglia
si maturano le sorbe».

Una sorba destinata a rimanere acerba pareva il nostro
nome di « romanisti», proposto fin dal 1938 da Marcello
Piermattei. Ricorderete le polemiche, le confutazioni, gli
ammonimenti, le controproposte. Si obiettava che con quel
nome rischiavamo d'esser confusi cogli studiosi di diritto ro-
mano e cogli studiosi di lingue e letterature romanze, e magari
coi tifosi della (( Roma », nemici giurati della ((Lazio». Co-
me se non ci fossero parole che si adoperano con significati
diversi senza nessuno o con un minimo rischio d'equivoco.
Qualcuno ci suggerì di chiamarci, pedantescqmente, (( roma-
nofili ». Il nostro Gi()rgio Pasquali, proprio qui nella Strenna,
si dichiarò per ((romaneschi». E non pensò, come gli fu giu-
stamente obiettato, che la sua proposta rischiava di farci
prendere non più per giuristi o filologi o tifosi, ma niente-
meno che per carciofoli.

Cocciuti come Orazio Coclite, noi abbiamo resistito senza
cedere un palmo di terreno, e oggi la vittoria è nostra. Già
il Dizionario moderno del Panzini, nell'ottava edizione a
cura di Alfredo Schiaffini e Bruno Migliorini (1942), dopo
aver dato di ((romanista» le definizioni che chiameremo
rispettivamente giuristica, filologica e tifosa, ne metteva
avanti una quarta: (( A mico della città di Roma e delle sue
cose ». Ma quello del Panzini è in certo qual modo un diziq-
nario di lusso, attento a cogliere labili iridescenzc. dell'uso,
capricci dell' ora, bizzarrie gergali. Ci può dunque aver ospi-

LIBERO BIGIARETTI

RENATO GIANI

FAUSTO STADERINI

ALCESTE TRIONFI

PIETRO PAOLO TROMPIO

ETTORE VEO
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tato, e aver registrato il nostro nome, senza che noi si debba
per questo intonare il tedeum. Ecco ora invece il Vocabolario
della lingua italiana di Giulio Cappuccini, nella nuova edi-
zione a cura di Bruno Migliorini (Torino, Paravia, 1945)'
Qui le cose vanno diversamente. Si tratta d'un vocabolario
che fin da principio ebbe carattere umanistico e indole sco-
lasticae. fu veramente un modello del genere. Il revisore, per
suo maturo convincimento, com' egJi dichiara, gli ha conser-
vato quell'indole e quel carattere nella nuova largamente
rimodernata edizione. Di « romanista» egli registra bensì,
come doveva, i due. significati ormai tradizionali e già ac-
colti dal Cappuccini, di « cultore del diritto romano» e di
« cultore delle lingue e letterature romanze», ma il signifi-
cato tifoso, registrato dal Panzini, lQ lascia da parte, perchè
d'un uso ritenuto efimero o troppo ristretto. Aggiunge invece
il significato che a noi importa: « Cultore di Roma, delle
sue opere .d'arte, delle sue tradizioni, ecc. ».

Dopo di che, possiamo dire senz'altro d'aver vinto. Siamo
ormai nobili coscritti. E all'amico Migliorini - con cui i
romanisti hanno altri obblighi, autore com'è di geniali studi
wl nostro dialetto e benemerito editore e revisore del Voca-
bolario romanesco di Filippo Chiappini (ripubblicato ora
con preziose aggiunte e postille di Ulderico Rolandt) - noi
dobbiamo esser grati anche di quell'ecc. ch,e ci lascia un li-
bero campo d'azione: un campo così vasto che vi possiamo
accogliere insieme i vecchi amici nostalgici o burloni (la
Strenna non può fare a meno di loro) e i giovani innovatori
(il numero ne è aumentato quest'anno) che tra mezzo secolo
e oltre parleranno di noi, speriamo, ai loro figli e nepoti
romanisti.
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I NOVE MESI DI ROMA

c:fra le tante accuse che ora si muovono a Roma, e sono accuse in-

giustificate e spesso assurde, vi è anche quella di avere sperimentato

in minima parte gli orrori e i danni della guerra e della occupazione

tedesca. Sta in fatto che, per molti mesi, la' guerra Roma l'ha provata
standoci dentro, l'ha provata come vera e propria città di retrovia.

Seppure i due grandi bombardamenti aerei dell'estate '43 hanno ri-
sparmiato il centro cittadino, non la periferia che ha molto sofferto,

la guerra combattuta degli eserciti ha bussato alle sue porte: il che

vuoI dire che Roma è stata praticamente isolata anche dalle sue più
immediate provincie. Interrotto completamente il traffico ferroviario,

resi difficilissimi i rifornimenti anche con altri mezzi per gli assidui
bombardamenti della rete stradale, la città ha sofferto la fame, e

anche la sete. Gli erbaggi di cui quasi esclusivamente ci cibavamo

costavano spesso la vita agli animosi che si spingevano fuori porta
per raccoglierli. Ha sofferto la fame, e i tedeschi hanno resa più
cruda la sofferenza con lo scherno. Sui muri degli edifici, ironici

manifesti dicevano: « Roma aspetta gli inglesi, la razione di pane
è di 100 grammi, al Nord (cioè nel felice territorio della repubblica

sociale) ne hanno 250». AI Nord c'era roba da mangiare, c'erano i
quattrini; c'era la grassa Milano, l'allegra Venezia. Altre volte i

tedeschi procedevano a una singolare distribuzione di farina, di pa-
tate, ecc. Scaricavano sacchi di ben di Dio, li porgevano, con ordine,

alle centinaia di mani ignare che si protendevano, giravano il film;

dopo, girato il film dove si sarebbe visto l'onesto sorriso di papà
Maelzer, puntavano i mitra, si facevano restituire ogni cosa.

Roma, è vero, aspettava gli inglesi, e non ha mai nascosto questa

attesa, ha sempre mostrato verso i tedeschi una sopportazione piena
di alterigia e di disprezzo. Questa vecchia, corrotta città - come

dicono al Nord - avrebbe tratto dunque dal proprio cinismo la forza
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di opporre ai tedeschi una indifferenza che rasentava la sfrontatezza,

la provocazione? Lo seppero bene i nazisti, i quali in privato non
facevano che ripetere che R0!TIa è una città difficile, incomprensibile;
è una città inafferrabile, non la si tiene neppure con le mitragliatrici

per le strade, neppure con le razzie, neppure con i bandi, neppure
con la fame. Chi ha parlato con qualche ufficiale germanico, conosce

lo stupore, quasi lo sbigottimento che in essi provocava il nessun
effetto delle chiamate per il servizio di lavoro, per l'arruolamento
nelle forze armate nazi-fasciste. I bandi si susseguivano ai bandi e
rimanevano a sbiadire inutilmente sui muri, la radio li ripeteva, ma

forse l'edificio della radio era stato chiuso in una gigantesca camera

blindata, giacchè non un suono pareva uscirne e penetrare nelle orec-

chie della gente. Per il tal giorno - dicevano i bandi - tante mi-

gliaia di persone debbono presentarsi, pena la morte. Firmato: il
generale Maelzer, o il generale Sthal o addirittura il maresciallo Kes-
selring. Il tal giorno si presentavano cento persone su duecentomila.

Si possono fucilare duecentomila persone nascoste in una città a dop-

pio fondo, come certi antichi stipi? È un lavoro lungo e difficile. Il
tal giorno era spostato due, tre, quattro volte, fino al ridicolo; e difatti
i romani ridevano del lavoro degli attacchini. Non cos1 era accaduto

a Parigi, a Varsavia, a Vienna, a Praga, ecc.; a Roma invece suc-
cedeva questo fatto incredibile, che una popolazione potesse infischiar-

sene degli ordini di un generale tedesco, di un feld maresciallo. Allora
tedeschi e fascisti si diedero alla caccia diretta, lasciarono andare gli

specchietti, le panie, e altri mezzi di accivettamento: sbarrarono
strade, bloccarono le uscite dei cinematografi, frequentati stranamente
da vecchi e bambini, accerchiarono interi quartieri. Lo hanno fatto

anche altrove, ma qui, appena dentro la rete, i pesci sgusciavano via.

Portavano gli uomini (ci portarono per sbaglio anche il Questore di
Roma che non riuscl a farsi credere quel che era) a lavorare a arte,

sulla linea ferroviaria, a Ostia, alla Magliana, ma ben pochi vi
rimanevano. . E allora i tedeschi adoperavano la polizia italiana,

chiamavano il questore: per stasera tanti uomini, altrimenti la morte

per il Signor Questore, per i signori commissari. Commissari mare-
scialli agenti si davano febbrilmente alla caccia. Guardavano con ter-
rore l'orologio; ma il più delle volte il bottino non era tale da sod-
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disfare i tedeschi: materiale deteriorato, vecchi, accattoni, senza tetto.

Loro, i tedeschi, si riservavano per i colpi più grossi, per le orrende

retate nel quartiere ebraico. Ma non succedeva soltanto questo, mi-

gliaia di episodi vengono alla mente e non trovano posto in poche

pagine di scrittura. Roma ebbe il coprifuoco in pieno giorno, ebbe
fucilazioni, ebbe fame ma non si piegò. Se si eccettua la collabora-

zione dei miserabili neo-fascisti, i quali vivevano nel terrore della

prossima fine e cercavano di dimenticarsene accrescendo la propria
crudeltà, se si eccettuano le denuncie anonime di pochi sciagurati

contro patrioti, quèsta città neghittosa e superba non ha dato niente
ai tedeschi e ai fascisti. Vedi caso, a Roma, i disprezzatissimi letterati,
senza nessuna eccezione, hanno rifiutato di scrivere una sola riga sui

fogli dei vari Spampanato, ed era un rifiuto pericoloso: avevano altro
da fare i letterati che scrivere elzeviri; una volta tanto hanpo sentito

la responsabilità della propria missione e nessuno ha tradito. Ma
Roma non ha dato ai tedeschi nemmeno l'amore effimero delle pro-

stitute: il fenomeno delle ((segnorine» è un fenomeno della libera-

zione, tristissimo quanto si vuole, ma originato in qualche modo

dalla simpatia.
Il silenzio che con tanta .Ietteraria suggestione descrive un libro

famoso della resistenza francese: (( Le silence de la mer» di Vercors,

il silenzio di una casa, di un .uomo verso l'odioso ospite germanico,
è stato anche il silenzio di tutta Roma: enorme, agghiacciante silen-

zio. E in esso, a renderlo più teso e sicuro, i colpi delle bombe, delle
pistolettate dei gap, dei patrioti, dei popolani.

I ragazzi romani, i famosi ((maschietti» frenavano, nei con-

fronti degli invasori, perfino la naturale curiosità che spinge i ragazzi
verso le armi e gli armati. I bambini nelle strade e nei giardini
disertati dai grandi, giocavano l'antico gioco della guerra, e il ne-

mico era il tedesco, palesemente; nessuno voleva (( fare il tedesco».

E perciò erano cupi, i soldati del Reich che accumulavano vittorie

per la sconfitta finale; cupi e sinistri, senza canzoni, senza allegria;
avevano, entrando in Roma, conquistato altri chilometri di carta mo-

schicida, secondo l'espressione felice di Steinbeck: più vischiosa che
mai, e non vedevano l'ora di andarsene.

La storia dei nove mesi è ricca, intensa; ogni giorno tornano alla
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memoria episodi, ma, benchè siano passati due -anni, sembra ancora

troppo presto per scrivernc. E qui non possiamo neppure rievocarne

qualcuno, nè parlare della lotta politica, e più che lotta guerra; forse
essa ha avuto caratteri comuni nelle grandi città, come ha avuto

caratteri comuni la repressione nazi-fascista. Dappertutto ci sono state
le Via Tasso, le Pensione Jaccarino, e un Koch, un Pollastrini, un

Caruso, un Bardi. Precipuo di Roma è stato il modo di vivere dei
cittadini delle varie classi, un modo davvero assurdo, agitato: con la

speranza allontanata e riportata velocemente nel cuore dall'attenuarsi
e dall'infittirsi delle cannonate, con un atti.vità cospirativa che coin-

volgeva l'intera città. Un linguaggio nuovo, allusivo e misterioso

teneva il posto della lingua e del dialetto anche nei più innocenti
commerci, il telefono era vigilato, un nome, una parola potevano

significare la visita a casa di qualcuno da parte delle odiate S.S. Le

abitudini più pacifiche, come quella di andare in bicicletta, dovettero
essere abbandonate. Armati fino ai denti, i tedeschi temevano le bici-

clette, le proibirono,_ perchè un ciclista poteva sempre essere uno dei
Cap, poteva ad un tratto staccare una mano dal manubrio, gettare
una bomba contro un autocarro germanico, fuggire a pieni pedali.

Episodi di questo genere erano accaduti, e accaddero anche poi,

quando requisite automobili e motociclette, proibite le biciclette, sol-
tanto loro, i nemici tedeschi e fascisti, possedevano e usavano veicoli.
Altre abitudini bizzarre nascevano, come quella di scambiarsi il
letto l'un con l'altro: mezzo milione di letti scambiati. Un'altra

moralità, un nuovo costume smentivano, forse per la prima volta

con tanta evidenza, il luogo comune della Roma apatica e « tirac-

campà». La solidarietà di tutto un popolo, di tutta una città si so-
stituiva all'antica indifferenza. E non fu per calcolo, per cinismo che

Roma aspettò gli Alleati, non fu per giuocare scaltramente sul cavallo
vincente, bensì per irresistibile inclinazione, per odio alla tirannide.
Più tardi s'è rammentata di quell'attesa con una certa amarezza. Ma

questo è un altro discorso.
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PADRE PANCRAZIO
(1872- 1945)

Qa mattina del 4 giugno 1944 una staffetta tedesca, venuta da Fra-

scati, annunciò ai Padri Salvatoriani di via della Conciliazione che pri-
ma di sera i tedeschi avrebbero lasciata Roma. Il Superiore, che era

appena tornato dal celebrare Messa, si recò subito da Kappler.
_ Buon giorno!Dunque ve ne andate?_ Sl, ce ne andiamo. Siete contenti?
_ Sono venuto a salutarvi e a ringraziarvi per le cortesie usatemi.
_ Anch'io vi saluto e vi ringrazio.
P. Pancrazio tacque. Poi alzando la testa, sempre un po' piegata,

e guardando il capo delle S.S. con occhio birichino e con quel sor-
riso çhe diceva il candore della sua anima:_E a me non regala niente per ricordo?

Kappler sapeva bene quali erano i regali graditi a P. Pancrazio.
Trasse da una cartella la lista delle persone condannate a morte che

avrebbe portato con sè verso il Nord, e:_Le dò uno di questi _ disse: - è l'ultimo regalo a lei e al

Vaticano.

P. Pancrazio sorrise, ma un po' amaro. Avrebbe voluto tutta la

lista in regalo. Cosa assurda. Ringraziò, poi:_Quando me lo dà questo regalo?
_ Subito. Ora lo mando a prendere.- Dopo due ore una

famiglia romana usciva dall'angoscia e una casa riaveva la sua pace.
Padre Pancrazio! Quanta serenità, quanta pace non ha saputo

donare nei nove mesi di occupazione tedesca? Interrogativo che re-

sterà senza risposta. Ma non può rimanere senza un pubblico attestato
di riconoscenza questo l1;mile e grande religioso che il caso trasse

dall'ombra degli studi e della vita religiosa, ed il fuoco della carità
lanciò nel vortice di una città angosciata dallo smarrimento e dal-
l'incubo della morte.
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Occupata Roma, i tedeschi sentirono (o vollero far vedere di

sentire) la responsabilità, di fronte al mondo, del contatto con lo
Stato della Città del Vaticano, e ne vollero garantire la neutralità,

almeno formalmente per intanto. Come primo atto distaccarono un

corpo di guardia al confine di Piazza San Pietro: due paracadutisti_ tutti li hanno veduti - dovevano, giorno e notte, stare di fazione

fra una ~stremità e l'altra degli emicicli del colonnato. Non avevano

un angolo dove rifugiarsi nel riposo dei turni. Dopo aver cercato

qua e là, si rivolsero ai Salvatoriani a Palazzo Cesi. P. Pancrazio,
spinto da quel senso di umanità che non conosce barriere, non solo
permise l'ospitalità ai militi, ma cedette loro senz'altro una stanza a

pian terreno. Il giorno dopo, il comandante in persona Sthoen si

presentò alla Casa per ringraziare P. Pancrazio. Al primo incontro
il generale simpatizzò per questo pretino secco e austero a vedersi,
ma così amabile a trattare. Quando seppe che era di Brunnen in

Baviera, gli disse con soddisfazione malcelata: « Ma noi siamo con-
terranei!». Stohen era della vicina Mindelhein. Furono amici.

Da quel giorno il nostro religioso non è più solo per la Congre-

gazione e per sè: è per tutti. I primi a servirsi di lui sono appunto
i tedeschi; poi - per forza di cose - le autorità vaticane; poi la
folla di Roma.

Fu tutto per tutti. Servì i grandi e gli umili; i ricchi e i poveri;
ascoltò docile, pronto, entusiasta i desiderata dei superiori che lo

ebbero strumento preziosissimo in ogni circostanza; precorse le spe-

ranze dei negletti che fiduciosi si abbandonarono a lui. Non conobbe

sosta nè riposo, per il tanto che si voleva da lui. E il tanto era chiesto
con tale incessante insistenza, da mettere alla prova un Giobbe.

P. Pancrazio non si scomponeva se non per sorridere. Cominciava
a dare udienza alle otto del ma~tino; e già prima di quell'ora, la gente

lo aveva cercato alla Casa Regina Margherita in Trastevere tenuta

dalle figlie della Carità dove era cappellano da quarant'anni; aveva
bussato alla porta màgica della speranza in via della Conciliazione
e lì sostava in attesa di non ripartire delusa. E non partiva delusa, no.
P. Pancrazio ascoltava sempre. Confortava, prendeva appunti. Pre-

gava di ritornare da lui. E tutto teneva in considerazione. Se accettava
di fare, faceva. E studiava la causa da difendere, per convincersi
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intimamente della sua bontà e della possibilità di riuscita. Poi la sua

tenacia vinceva la tenacia tedesca: militare per giunta. Se anche un

giorno si potrà scrivere quello che P. Pancrazio ~a salvato da sicura
distruzione e morte, non si potrà mai calcolare quello che i tedeschi
non hanno tentato contro Roma, palesemente, decisamente a loro

ostile, proprio per l'opera di questo religioso. Dopo Pio XII, Roma
deve a lui la sua salvezza, e non Roma soltanto: ma L'Aquila, ma
Ascoli Piceno, ma Chieti furono salvate, anche per lui, da votata
distruzione.

Per la dirittura del carattere, per la insospettabile rettitudine, si

era guadagnato una stima sorprendente: tutte le porte gli erano
aperte, e di qualunque cosa poteva parlare. Sapevano i tedeschi che
P. Pancrazio non ingannava. Lo sentivano assolutamente retto; e,

duri per carattere, non avevano potuto restare insensibili nemmeno

al fascino di quella singolare dolcezza che sprigionava dal volto

scarno, dallo sguardo acuto e buono, da quel tratto dignitoso e

severo che si alterava solamente in un umore allegro, non disdegnoso

di alleggerire il discorso con una barzelletta o una battuta di spirito
arguta e talvolta pungente, ma sempre garbata e inoffensiva.

"" "" ""

Ho rivisto la piccola stanza dove lavorava, ancora intatta come
l'ha lasciata, con la vecchia berretta sulla scrivania mobile. Non vi è

nulla, lì, che non sia utile; non vi è nulla che non sia comodo; ma solo

per lavorare. Camera pulita, semplice, luminosa, il cui incompa.
rabile privilegio, tuttavia, sta indubbiamente fuori delle finestre, di

una specialmente: quella che inquadra la cupola di San Pietro che
ti si mostra imponente, lì, come non mai, e con una confidenza

altrove mai veduta. Fui lì ancora per l'addietro; ma allora la porta
d'angolo, chiusa, nascondeva il lettino di ferro collocato in un cor-

ridoio cieco. Ora la porta aperta mostra la testata del letto; e sulla

sinistra di questo, appoggiati al muro, molti libri su due file sovrap-
poste. Edizioni antiche, logore sul dorso, sbiadite sulle lettere dorate.

I meno vecchi hanno più di cento anni. Un salterio in ebraico, greco,

latino, tedesco con note in calce e richiami sinottici nella prima
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delle cinque cok>nne, stampato a Norimberga nel 1602, occupa il
posto d'onore, perchè è il primo a portata di mano per chi sta

coricato. Dopo di questo alcuni libri sacri;- poi a chiudere la fila e a
tenerla salda, tre grossi volumi in ottavo: Virgilio, Ovidio, Plinio;

tutte le opere con commenti in latino. E ad aprire la seconda fila il
De Moribus di Aristotile, in greco, con traduzione in latino, stam-

pato a Padova nel 1689. Poi: trattati di teologia e filosofia; poi Dante,
Goethe, Shakespeare e altri grandi, tutti nel testo originale. Come
avesse alla mano questi autori, lo sanno i suoi confratelli e soprattutto
i suoi scolari che furono tanti! Erano il suo pane quotidiano in mezzo

a quel lavoro immane che gli ha permesso di dare un prodigioso

incremento allo sviluppo della Congregazione, non ostante il peso
dell'insegnamento. Di questo pane nutriva lo spirito continuamente.
Aveva una predilezione per Ovidio: conosceva le Metamorfosi come

il breviano. Era il suo svago e diletto nei ritagli di tempo.

Ogni mattina, quando l'orologio di San Pietro batteva le cinque,

egli usciva cl:tl portone di casa per recarsi dalle suore a celebrare.
Estate e inverno. Piovesse, sferzasse la tramontana, si accasciasse Roma

sotto lo snervante scirocco. Sempre. Certe mattine arrivava alla « Re-

gina Margherita» così fradicio, che le suore dovevano fornirgli delle
calze, tanto le sue erano divenute inservibili. Queste buone figlie della

Carità, che curano i bimbi malati pov~ri, lo hanno pianto come un
padre e vivono del suo ricordo fra una lacrima e un sorriso. Teneva
tutti allegri, dicono. Appena si presentava, spargeva letizia. Sapeva

dire solo parole buone e utili. Nessuna cosa lo turbava mai. Disposava
al raro sapere saggezza e prudenza. Per quel poco che disse della

guerra, non sbagliò mai. Ai primi del 1939 disse di Hider: « Que-

st'uomo vuole la guerra, la farà e la perderà». E alle prime strepitose
vittorie dei tedeschi: « Se non vincono in quindici giorni, perderanno

la guerra».

Stupiva la forza di penetrazione che aveva la semplicità del suo
parlare. Sapeva di tutto e di tutto diceva l'essenziale: che era luce.

Nel tempo della breve ricreazione dopo i pasti, tutti i confratelli
gravitavano intorno a lui, ricreati dal suo parlare sobrio ma vivo e

scoppiettante: La memoria ferrea gli permetteva i ricordi più attuali

e tempestivi; la genialità della mente, tratti di spirito irresistibili.

Per una cosa sola non aveva memoria, ed era sempre per lui motivo

di lieta ironia della quale proprio lui era la prima vittima: non

ricordava le fisionomie. Di qui la perigliosa difficoltà degli incontri
casuali e la sua abilità nel condurre il discorso con persona che non

sapeva chi fosse. Nè osava chiederne, tanta era la confidente ama-
bilità di chi si intratteneva con lui. Tornato a casa, raccontava, com-

mentava, rideva...

. . .

Poco dopo il quattro giugno, lo vedemmo solo, a pÌedl, senza
nessuno che lo seguisse, che lo fermasse, che lo salutasse, scenàere

per via di Porta Angelica. Solo, soletto era, col suo passo lungo,
cadenzato, rasente al muro, la testa bassa e lievemente piegata a

sinistra, un libretto in mano; andava pensoso, astratto, incurante di

quanto lo circondava. Meditava sulla ingratitudine umana? Mai più.
Piuttosto sui pensieri alti che occuparono sempre il suo spirito. Quasi
a vendicarsi di essere stati un po' trascurati per lunghi nove mesi,
ora ritornavano in folla a contendersi la salda lucidezza della sua
mente e forse furono non ultima causa della fatale distrazione che

lo condusse a morte.

Triste destino veramente questo di P. Pancrazio, se una luce

superiore non illuminasse di indefettibile certezza la sua morte; e

se per il cristiano il giorno della morte non fosse il giorno della
nascita alla vera vita.

Nel pomeriggio dell' Ascensione dello scorso anno, mentre tornava
dall'aver celebrato una funzione religiosa, nell'attraversare il Largo

Cavalleggeri, fu investito da un autocarro e mortalmente ferito. A

quanti, circondandolo di cure premurose, si preoccupavano di stabilire
delle responsabilità, tenne a dichiarare che non si doveva incolpare
nessuno di quanto era accaduto, ma solo la sua invincibile esitazione.
Gesto di serena compostezza morale, di santa abnegazione; atto coe-

rente e luminoso di chi aveva speso una vita intensissima a fare del

bene; di chi, invitato ad essere più prudente quando nei momenti
critici aveva un'ansia sola: nascondere ebrei e perseguitati, aveva

risposto, sorridendo: « Vita per vita!».
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Senza saperlo, parve predire la sua sorte due giorni prima. La

mattina del fatale IO maggio, dopo la Messa celebrata nella casa di
cura dei bimbi in Trastevere, aveva portato la Comunione ad un

ragazzo, Germano, molto ammalato, che soleva visitare ogni giorno.

E, confortandolo, gli aveva detto tra l'altro: « Oggi è il giorno del-
l'Ascensione. Che bel giorno per andare in Paradiso. Vuoi che
andiamo insieme? ».

Il buon Padre precedette il ragazzo di pochi giorni.

LEONE GESSI
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fRA LE QUINTE E DIETRO LE QUINTE

~i italiani non amano Roma, e una delle loro ragioni è questa:
che a Roma non si lavora, o si lavora poco. Non cercheremo di smen-

tirla: è vero, a Roma anche coloro che amano il lavoro o ne hanno

bisogno, lo fanno a prezzo di uno sforzo, sentono più che altrove il
peso, la pena del lavoro. Indignarsi non basta, bisogna cercare di
capirla, questa città, rendersi conto delle ragioni per cui il lavoro
vi si fa così difficile, faticoso e a volte sterile. Chi le avrà penetrate

forse avrà compreso la città e certi lati della sua storia, almeno quella
meno remota da noi; nè gli sarà difficile accettare talune note del
suo costUme.

Cominceremo col dire che a Roma c'è lo scirocco, venti giorni

su trenta, in tutte le stagioni: quel terribile scirocco che nessuno

può immaginare senza averlo provato, e specialmente i settentrionali,
avvezzi a un'aria così leggera al movimento e al respiro da molti-

plicare le energie, da accendere nell'uomo più pigro la febbre del-
l'azione: uno scirocco che spezza le gambe e imbroglia le idee, e fa
camminare curvi come sotto enormi pesi, rendendo inaccessibili le

distanze più brevi e difficile la stesura di una lettera familiare. La-
vorare è impossibile, nei giorni di scirocco: dentro gli uffici, gli im-

piegati fumano una sigaretta dopo l'altra, il bottegaio preferisce per-
dere un cliente piuttosto che alzarsi e interrompere la conversazione

con l'amico appoggiato al bancone; sul tavolo degli studiosi, la pol-

vere ricopre le cartelle fitte di appunti per un'opera che non vedrà
mai la luce, e il romanziere, quando ha in mente tutta una storia,

scappa al mare, in montagna, in un paese qualunque, per poterla
stendere come gli detta la fantasia.

Quando poi lo scirocco non c'è, e accade specialmente in autunno,

certi giorni che le cupole e le altane si disegnano su un cielo che

pare di vetro, allora è così bello andare in giro, fermarsi sui ponti
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e guardare l'acqua del fiume che scorre verdolina, e non gialla di

sabbia e di fango come vuole la convenzione; percorrere le strade
dove a ogni passo si incontrano donne che fanno il vuoto attorno
a sè per la dovizia delle loro forme (cadranno anch'esse, vittime della

pigrizia e dello scirocco: al modo come si butta su una sedia, ti
accorgi che a quarant'anni la più famosa bellezza si armerà invano

di busti e di reggipetti, per tenere ferma una carne che scappa da
tutte le parti).

Questo delle donne incontrate per via è un altro degli ostacoli

che Roma oppone al lavoro: le vedi andare così sontuose che più di
un importante colloquio di affari, più di una sottile disquisizione

metafisica, rimane con un piede per aria, interrotta dai commenti
su una bruna che inaugura il maggio con un abito vistoso di fiori e

provocante di trasparenze, su una bionda che d'inverno sfiora i pas-

santi con pellicce che invitano a conf~rtevoli calori. E sono interru-
zioni da perdere il filo; dopo è difficile ricominciare daccapo, tanto
più che le strade promettono a ogni passo spettacoli inediti anche
al più vecchio ed esperto amatore della città, prospettive che si rin-

novano venti volte al giorno: come piazza di Spagna che in certe
mattine di settembre beve tutti i rumori, li assorbe entro le sue quinte
settecentesche e dà una impressione di silenzio anche nell'ora, ieri,

degli autobus e delle vetture private, e oggi delle jeeps e delle auto-
colonne; come certe strade scure incastrate l'una nell'altra, che si

aprono improvvise sui grandi spazi di Trevi, della Rotonda, di Piazza

Navona, e invitano a cercare angoli nqn logorati dalle cartoline illu-
strate e dai « ricordi di Roma», la chiesa della Pace dove le colonne

doriche hanno già movimenti di barocco, Piazza dell'Orologio im-

mobile, come se il tempo si fosse fermato, che 1?no si aspetta di in-
contrare un abate in calzpncini corti, o un soldato del Papa, una
popolana di quelle del Belli e del Pinelli.

Come si fa a lavorare, in una città fatta a codesto modo? Il

clima, le donne, un paesaggio che non potrebbe essere più vario, più
curioso, più movimentato, tutto sembra fatto apposta per convincere
alla vita contemplativa, al passeggiare svagato, alle conversazioni che

saltano senza impegno da un argomento all'altro, alle lunghe soste
dietro il tavolo di un caffè, sugli scalini di un monumento, sulle

panchine di un parco. Anche gli uomini di altre regioni cedono
all'incantesimo, finiscono col confessarsi vinti: basta un mese di

permanenza a Roma perchè il metodico piemontese rinunzi all'abi-

tudine dei pasti a orario fisso, vada a cena un giorno alle sette e un
giorno alle nove, secondo che capita, e si abitui alle passeggiate, alle

chiacchiere, agli appuntamenti ritardati oltre il verosimile.
Il male non è che a Roma non si può tavorare, è che abbiamo

preteso, da settant'anni a questa parte, e più negli ultimi lustri, di
trasformarla in un centro di operosità febbrile, facendo dipendere le
decisioni che in un'aria come questa tarderanno sempre a venire, la

sorte delle fabbriche, delle coltivazioni, degli affari. Chi passi per il
largo Tritone, con i suoi edifici che starebbero bene a piazza Cor-

dusio - in un posto, insomma, dove la gente cammina in fretta,

non si ferma a guardare le facciate, e gli edifici debbono ispirare la
fiducia che viene dalla solidità e continuità del lavoro - si accorge

come a Roma certe cose siano fuori chiave, come i palazzi del Messag-

gero o della Banca di Novara, con i loro mezzanini e le loro targhe di

rame e le loro porte a vetri, non c'entrino per niente in un posto che
non a caso fu sede per mille anni di un governo di preti: lento nelle

sue decisioni, e meditativo, dove le cure di Stato si trattavano placida-
mente, in grandi saloni semibui, tra una tazza di cioccolata e una
presa di tabacco.

L'eredità della curia è passata ai ministeri, dove le carte si am-

mucchiano e si impolverano, e gli uscieri rispondono con uno sba-
diglio al postulante frettoloso. Non fatene colpa agli uscieri, e

nemmeno ai funzionari spesso lenti e paciosi .come monsignori del
Settecento: toglietegli le carte in mano, piuttosto, riducete al meno

possibile quello che in gergo si dice la loro competenza, diminuite il

loro numero, spopolando quegli enormi alveari dove una questione
che può essere di vita e di morte si riduce ad una pratica da « eva-

dere» sbuffando per la noia. Per le città è come per gli uomini:
vanno prese per il loro verso. E' inutile obbligare uno ad essere altro
da quello che è: restituiamo Roma a se stessa, facciamone la città
sacra allà conversazione lenta e sottile, all'incontro di uomini che le

idee possono dividere ma che troveranno il loro punto di concilia-
zione dinanzi ai maritozzi o agli spaghetti alla matriciana - ovvero,
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su un piano più alto, quando si affacceranno dalla terrazza del
Pincio, al mattino, e vedranno le cupole allineate contro i pini di
Monte Mario; o, in un pomeriggio di marzo, sulle pendici del Gia-

nicolo, nell'ora in cui chi guarda verso la città, vede le case e i
ruderi colorarsi di un oro giallo come il polline delle mimose disperso
attorno dalle folate calde del vento, e il sole alle nostre spalle si

prepara a spegnere la sua luce rossastra nelle onde del Tirreno.
Si discorre cosl bene, all'ombra di queste cupole e il rispetto del

parere altrui, come si fa a non averlo, quando le finestre di un con-
vento di frati guardano la statua di Garibaldi crucciata verso il

Vaticano e gli ufficiali russi passano quattro volte al giorno - spal-
line d'oro e medaglie che scintillano dietro i cristalli di veloci auto-
mobili - sotto un bandierone al 'vento presso Porta Pia, croce latina
e croce di Sant' Andrea, rosso su fondo turchino, e nel mezzo lo

scudo con il leopardo, il liocorno e la giarrettiera ? Verrebbe fatto di

pensare all' Arcadia, agli ozi intellettUali che non potevano trovare
sede più adatta di questa alla loro celebrazione, se l'aria di Roma
non avesse la sua contropartita, se non indovinassimo, dietro questo
scenario facile all'idillio, quel peso di tragedia incombente che ispirò

Scipione, il suo cardinale terribile come un dio manicheo, il ghigno
atroce della cortigiana che conduce fra le pietre del Foro i suoi sti-

valetti alti al polpaccio, quella piazza Navona rossa di fuochi apo-
calittici, dove hai la' sensazione di uno spazio che, per quanto uno

corra, non riuscirai mai a colmare per intero. Ma qui occorrerebbe

altro e più lungo discorso.
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ALESSANDRO CANEZZA MEDICO ROMANO

ROSARIO ASSUNTO

era prettamente romana, tramandata da padre in figlio, la pia con-
suetudine di alcune Congregazioni di giovani che dedicavano alcune
ore della domenica alla assistenza dei malati poveri negli ospedali di
Roma. Oggi purtroppo tale consuetudine è caduta in completo ab-
baT/dono.

Ancora « regazzini» e intenti nello stesso compito di pietà c'in-
contrammo circa cinquant'anni or sono con Alessandro Canezza
nelle corsie della Consolazione. Subito ci unì una reciproca simpatia
e diventammo amici inseparabili.

Ambedue innamorati di Roma egli (alquanto di me più gran-
dicello) mi iniziò nella conoscenza di Chiese, Monumenti, Musei,
Catacombe; mi tu di guida in passeggiate interminabili nella campagna
mmana alla ricerca di chiesette nascoste, di memorie storiche, di
ruderi: e più tardi in escursioni a più vasto raggio ad Orvieto, Vi-
terbo, Todi, Perugia, Assisi, etc.
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Attraverso lunghi anni e vicende ora tristi, ora liete, separati in
diverse residenze dalle necessità delle nostre professioni, trovammo
sempre modo d'incontrarci di quando in quando. Era una festa
quando mi recavo a visitarlo ad Attigliano, a Isola Farnese, alla
Storta, a San Sebastiano o quando egli veniva a cercarmi a Firenze,
a Genova, a Venezia.

Ripresa ambedue residenza stabile a Roma si rinsaldò vieppiù
la nostra amicizia fraterna: credo che nessuno dei suoi amici abbia
avuto da lui tante confidenze quante io ne ebbi, e abbia conosciuto
a fondo i suoi sentimenti, i suoi pensieri, i suoi propositi come io
li conobbi.

Anima di fanciullo in un corpo di gigante; allegro con gli amici;
religioso senza essere bigotto; burbero e benefico con gli umili; duro ed
inflessibile con i disonesti. Medico coscienzioso, poliglotta, fortunato
ricercatore di archivi, bibliotecario alla LancÙiana; scrittore di opere
apprezzate, tra le quali eccelle la « Stcria degli Ospedali di Roma».

Profondamente innamorato di Roma sentì come pochi la poesia
di og11l luogo, di ogni memoria, di ogni tradizione che a Roma si
ricclìegasse; e questo suo amore filiale diffuse nel popolo a mez.zo di
conferenze e di scritti. Polemista formidabile, difensore, a viso aperto,
di ogni causa giusta, a lui si deve tra le alire realizzazioni il ritorno
della Croce sul Campidoglio. Il consesso dei « romanisti» perde con
lui una delle sue più eminenti illustrazioni.

Ligio al suo dovere fino al sacrificio, quale
l'E. C.A. profuse senza risparmio le sue energie
può davvero onorare come un soldato caduto al
timento.

Nella triste sera del 7 maggio 1945 tutto ciò ricordavo mentre,
dopo aver ricomposto la sua salma, ero rimasto solo a vegliar!a.

E teneramente lo' rimproveravo: « attraverso cinquant' inni di
amicizia sempre nei mementi difficili della tua. vita 'mi velesti al tuo
fianco. Perchè questa velta quando hai inteso vacillare la tua resistenza
non mi hai chiamato vicino? Perchè sei fuggito così senza darmi
la gioia .di poterti aiutare, e forse di poterti salvare? ».

Ero oppresso da un'infinita tristezza: ma nel fissare le sue sem-
bianze immote nella solenne maestà della morte e quasi atteggiate ad
un sorriso di beatitudine, ì'anima mia fu ad un tratto pervasa da ras-
segnata dolcezza: era ritornata alla mia mente la divina promessa:
Ego sum resurrectio l't vita - Qui credit in me etiam si mortuus fueri t
vivet! e lui in Dio credette e sperò sempre,' anche nel supremo me-
mento del trapasso: ne sono certo.

PICCOLA SOCIETÀ

Al signor Enzo Siravo,
gentiluomo di campagna,
in quel di Venafro (Campobasso)

Commissario del-

superstiti e lo si
posto di combat-

Mio carissimo Enzo,

CJ)avver~ con rìtardo scrivo questa risposta alle molte domande che

variamente mi rivolgi sulla gente di Roma, e sulla cosiddetta società

letteraria locale; avrei preferito raccontarti, piuttosto, di una prima al-

l'Eliseo o d'una bella giornata passata al Pincio, oppure di una visita
a studio di Purificato, o di un pranzo a casa Scardamaglia o Forges-

Davanzati, che sono gli amici quasi èomuni, ma poiché le tue insi-

stenze qli pare che si aggravino per la distanza, e tu ancora mi con-
sideri benevolmente il cronista mondano della società che ami cono-

scere, vedrò di contentarti e, come saprò meglio, sanare le tue cu-
dosità.

Comincerò quindi dalla scena esterna, che fa da cornice alla pic-

cola società come amo di chiamarla, e come sto illustrandone i passi
più singolari nel mio libretto che Danesi dice di stampare e non
stampa mai.

Il più bel ritratto dell'attuale Roma lo fece il marchese Stanislao

Lepri mesi addietro, e l'espose alla mostra dell'UNITÀ, « L'arte contro

la barbarìe »; un bel disegno, che poi alla « Finestra », nuova galleria
d'arte assai ben messa ed elegante e ben frequentata - a Via di Porta

Pinciana, tornò in pittura, se pittura è dato chiamare l'ambizione colo-

ristica di Lepri, tuttavia ottimo fra i pittori romani d'oggi. Era il
disegno, come poi il quadro esposto, una città in rovina, distrutta e

gelida, una città di giornali, - pareti di giornali, tetti comignoli ori-

natoi strade porte impannate, tutto di giornali, fogli di giornali; il

ritratto vero della nostra condizione di uomini ridotti a vi.vere fra gior-

nali d'ogni genere, titoli e testate a centinaia, centinaia davvero, ogni
dì sempre più nuovi, brutti, e con sempre alle spalle la minaccia di
altri giornali che s'avvisano pronti a uscire, assediarci.

ALESSANDRO TOMASSI
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Nei limiti di questa mostruosa città di carta, invasa dalla carta

sulla quale purtroppo siamo costretti a scrivere prima di usarla da
tovaglia, sono vari luoghi alla moda: il Caffè- Greco che conosci per-
fettamente, il Caffè Aragno che si spera di riavere un giorno, la sala

da tè Babington a Piazza di Spagna, Rosati e Donay a Via Veneto,
la libreria « La Margherita», le gallerie d'arte « Lo Zodiaco J) e « Il

Cortile» - da poco inaugurata questa, e dove Ungaretti parla di poe-
sia, la Galleria d'arte ccIl Secolo», lo ccStudio Palma» al Largo
dei Lombardi, nonché vari teatri che conosci perfettamente, e vari

ristoranti o trattorie dov'è più facile alle tredici o la sera trovare gente

di conoscenza, pittori letterati giornalisti attori; e infine ci sono i sa-

lotti cosiddetti - tenuti uno dai Bellonci, un secondo - e si dà per

il più importante - da Cecchi, un terzo da EIsa de Giorgi, un quarto

da Palma Bucarelli che però lo definisce ccoccasionale» e preferisce
non darne notizia, un altro - ccdi sinistra» - da Renato Guttuso,
e infine l'ccanticamera letteraria» del RISORGIMENTOLIBERALE,dove

ogni sera si ritrovano giornalisti e letterati che han gran bisogno di
scambiar notizie, quasiché si trattasse di una borsa, di un mercato,

- oppure vogliono incontrarvi gli editori milanesi, i liberali di Mon-

tecitorio, i napoletani che, a Roma per ragioni politiche, finiscono

per farvi recapito. Vi è infine l'(CArlecchino», luogo molto alla moda,
ritrovo notturno, circolo d'artisti da loro stessi creato, decorato, ripu-

lito e lanciato; e questo si può dire che in quella ch'è la piccola
società, valga di chiusura alla giornata, rimandandola anzi al giorno

successivo, ampliando la. notte e le amicizie.

I personaggi in vista mutano s'intende a seconda del successo

che su di loro punta i fari; per un momento è stato di viva attualità
Paolo Monelli secondato dal suo libro « Roma 1943» che ha avuto

grandi vendite e grandi accoglienze pubbliche; poi, al momento del

SECOLOXX, è stato di moda seguire Manlio Lupinacci; Luchino Vi-

sconti invece non è ancora tramontato, è anzi astro capace di illumi-
nare pianeti e satelliti che si mettano teatralmente nelle sue mani di

regista accorto. Guglielmo Giannini è uomo del quale si parla mol-

tissimo; non è da ammettere nella piccola società letteraria, d'accordo
tutti, tuttavia è un personaggio di questo tempo - non diversamente

da S. E. Togliatti, per esempio, che cerca di passare inosservato il più
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possibile, fino a mescolarsi alla folla domenicale del Caffè Greco; En-

nio Flaiano ha avuto una lunga polemica con lui, Giannini, su varie

questioni di morale e di teatro, ma quando la cosa stava trascendendo

e Giannini usava un frasario troppo poco letterario, Flaiano l'ha pian-

tata - secondo un linguaggio locale non elegante ma efficace - e ha
abbandonato il SECOLOXX - giornale d'informazioni d'indole piut-
tosto reazionaria - e a stare alle voci correnti, già in ribasso, e dove

lavorano piuttosto bene Nicola de Feo caporedattore, Bruno Romani
capocronista, Liana Ferri, Emanuele Farneti, sotto la direzione del

già ricordato Lupinacci, sempre alla moda nei limiti della società
politica e snobistica che frequenta tanto Montecitorio che la Quiri-

netta, locale che gode d'una fama troppo superiore ai meriti.
Per dare una idea generica della piccola società, non ho che da

suggerirti un'immagine: pensa a una sfera nei limiti della quale si
agitano un po' tutti, da Luigi Bartolini carico di veleno a Tanino

Chiurazzi angèlico, da Giacomino de Benedetti calmo e colto a Leo-

nardo Sinisgalli .ricco di lettere patenti che lo dichiarano poeta da

mostrare agli amici, da R. M. de Angelis dalla mente prolifica a
Alba de Cèspedes che ove morde lascia il segno, da Irene Brin fusti-
gatrice dei costumi, secondo ne disse Savinio, a Luciana Peverelli in-

fine, da Bellonci a Gargiulo a Gianna Manzini ai giovani pittori che

espongono e hanno un momento di accesa fama, dai giornali come
DOMENICA - da qualche tempo in ribasso, - ai giornalisti che
fanno RADAR,dagli attori dell'Eliseo e cioè Stoppa e la Morelli e
Olga Villi, a Falqui e Tecchi e il libraio Morandi della libreria

« Dedalo », da Pietro Paolo Trompeo a Bontempelli pur essendo
lui con Paola Masino a Milano a fare SPAZIO,e sempre in quei limiti
di più o meno accesa fama, Riccardo Gualino e De Sabata, Meano
e Roland Brancaccio.

Dentro questa sfera - non diversamente da come l'usano i ne-

gromanti, i maghi e le fattucchiere - si agitano e mescolano i de-

stini letterari e artistici della città. Ognuno di noi, sodali della pic-

cola società, quando vi pone l'occhio vede il proprio ritratto in primo
piano, ora firmato da Capogrossi ora da De Chirico ora da Mafai;

Mafai poi vi vedrà la propria mostra al Secolo, e Capogrossi la per-
sonale fatta di fresco all'Art-Club, mentre Purificato vi leggerà invece
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le parole che ho usato per lui nella monografia stampata di fresco
intitolandogliela, e il MO Petrassi - ove anche lui, schivo com'è, vo-

glia fare una greve comparsa - vi leggerà le parole che la critica ha

usato per la sua « Follia d'Orlando», il balletto che non rappresen-
tato dalla Compagnia dei Balletti di Roma del coreografo Aurel M.
Millos, venne poi eseguito all' Adriano in prima esecuzione assoluta
nella direzione di Previtali (se non sbaglio). Liliana Laine, invece,
dando uno sguardo alla sfera, rischia di vedere il film « Le due mo-

delle», fatto da Scotese a Via Margutta, con l'ausilio sprecato di
Scordia, Gentilini, Fazzini, Savelli, Montanarini e Tamburi.

Uno alla volta, è certo, tutti dobbiamo apparire in primo piano,
in luce; sia Palma Bucarelli quando alla presenza del ministro Molè
e del sottosegretario Paresce inaugura le nuove sale della Galleria

d'arte moderna, sia Barilli e Sibilla Aleramo e Giacomo Natta per-

ché aderiscono al Partito comunista italiano. Basterà un quadro uno
spettacolo un libro e forse anche un cappellino nuovo, o un ballo o

una cena. à pagamento come ne offre si dice Alba de Cèspedes (ma

la voce non ha conferma che in « quote» annonarie» di partecipazione
piuttosto che in veri pagamenti pei quali ho poi pagato personalmente
a Piero Arnaldi direttore di DOMENICA,che ha offerto la mia testa

s'un vassoio d'argento, richiesta) - basterà un nulla, dicevo, perché

l'attualità ti renda caro alla piccola società, e tu goda del privilegio
d'una recensione alla radio detta da Bellonci, com'è avvenuto per
« Anime disabitate» di Orsola Nemi, di fresco resa invalida da una

caduta, - oppure di Guido Piovene - che per la verità non so più
se considerare socio locale o corrispondente, datoché i suoi viaggi e

le sue permanenze a Milano si fanno sempre più frequenti.
Difficile sarebbe invece descriverti non le ambizioni o i vizi -

che poco appaiono, sibbene i visi, gli abiti, gli aspetti fisici dei perso-

naggi. Alcuni sono trasandati e vicini alla luce della sapienza più

astratta, come Luigi Diemoz; altri sono curati eleganti rasati, come
Giuseppe di Brizio, Chicco Galluppi e Mario Soldati e De Feo; altri
sono modesti e appena decentemente vestiti, come -Sandro Penna o
Giacomo Natta e Sebastiano Carta e Alfredo Orecchio e Felice Chi-

lanti; altri ancora amano le giacche vistose, di taglio raro come Pe-

riele Fazzini scultore, e Nicola Ciarletta parlatore e presentatore, e

Roland Brancaccio cantatore tragico; gente, invece, ama non dare

nell'occhio e passare inosservata come Libero Bigiaretti e Mario Praz

(salvo d'estate quando va in shorts) e ~ellonci e Falqui; mentreché
non è concesso di pass~re inosservato a Ennio Flaiano, Libero de Li-

bero, Amerigo Bartoli, Leo Longanesi, Carlo Muscetta, di piccolis-
sima statura tutti, oppure - per la pancetta, a Sandro de Feo, e

per una leggera accentuazione nel passo claudicante, a Moravia, e a
Tecchi invece per il bastone. Il berretto basco distingue Savinio, il
naso Ercole Patti, il monocolo e una vecchia pelliccia Diego Cal-

cagno.
Tutti, dunque, più o meno hanno un tic segreto o vistosamente

scoperto che viene fuori a un certo momento, sul quale poi appunterà
e appunta gli strali .lo scultore Marino Mazzacurati, Vincenzino Ta-

larico, Guglielmo Santangelo, Alfredo Mezio, in una gara di ricerche

assillanti finché non venga fuori un soprannome o un nomignolo col
quale il Personaggio s'accompagnerà vita natural durante; e sia pi-

gliando lo spunto dall'eleganza di Ghigo Valli o di Gaspero del Corso
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o di Emanuele Farneti, sia dal colore delle mie guance o sopracciglia

o baffi, chiamando me, per esempio, il « Lion noir» della piccola
società, VittOrio Gorresio « Il Benedetto Croce dei piccoli», Mino

Caudana « Il Savinio dei poveri», o Savinio « Il pitigrillo del fo-
colare». - fino a stendere sui personaggi il 'velo di un epigramma

feroce che metterà e non per una sola stagione, - e qua vado solo

per esempi che attingo altrui, nulla mèttendo di mio se non la penna

per la perfetta e possibile perfezione della relazione che stendo, -
mettendo a terra Dino Terra Terra, o inneggiando garbatamente al

numero alto di opere che si vedono in vetrina a firma R. M. de

Angelis: « affollato come l'R.M.P. uno» - secondo si cantò per San

Silvestro alla cena letteraria di Alba de Cèspedes, che in questi giorni
anche lei ha toccato la celebrità sia per certi giornali parigini diffusi

da M~rafini, sia per la cara ombra che su di lei getta la signora
Mistral poetessa famosa e premio Nobel per la letteratura, della

quale però, sia detto anche a voce altrui, nessuno ha mai letto una
nga.

Gli uomini politici si mescolano poi alla vita letteraria e artistica
attraverso interviste e dichiarazioni che, per un momento, paiono

risolutive, come gli artisti si mescolano o frammentano alla politica
attraverso manifestazioni d'arte e legate a schemi di partito - se-

condo ne vedemmo una tempo fa alla Galleria di Roma, organizzata

dai pittori comunisti dell'UNITÀ, e cioè Renato Guttuso, Nino Fran-
china scultore, Mirko, Purificato eccetera, senza dimenticare Vangelli

per esempio, e Mafai; mostre d'arte e dichiarazioni che prestano il

fianco, nell'aspetto più deteriore, alla caricatura di Mino Maccari.

Mi pare, a questo punto, di aver detto tutto, di non aver dimen-

ticato nessuno o quasi nessuno dei molti protagonisti della società
letteraria e artistica, salvo Arnoldo Ciarrocchi che vinse mesi addietro

un considerevole premio di pittura per un ritrattino alla Galleria di

Roma; Cesare Zavattini dal quale il cinema pare aspetti molto; Clelia

Bellocchio pittrice il cui studio a Via Margutta è frequentato dalla

miglior comitiva di letterati giornalisti poeti pittori che si possa pen-

sare nelle sere di festa, eccetera; e sperando di aver tracciato un con-
siderevole panorama della Roma attuale, tesa tutta a dimenticare in

una maniera più o meno vistosa e valida il pericolo ai margini del

quale corre, e non sa ancora precisarne l'entità pur avendone contezza,
non mi resta che salutarti caramente, riaffermandoti, prima di chiu-

dere, la mia fiducia non tanto negli uomini che dànno nome alla

piccola società quanto nel clim~ stesso, nelle varie prospettive che apre
e alle quali si presta per vari giudizi, e che io continuo a godermi
con l'occhio ingenuo d'un forestiero qua arrivato per caso.

Credimi tuo aff.mo amico
RENATO GIANI

P. S. - Ah, mio caro, dimenticavo di illustrarti genti e luoghi che proprio
non hanno nulla a che fare con la moda e sono veramente lontani dal consi-

derarsi esempi salvo si vogliano accogliere, e i luoghi e le genti, nel più lato
confine delle cose locali, fra i cosiddeni romanisti, e fissar per loro termini
d'erudizione e adatti vini e cibi, quali il Frascati secco e il Grottaferrata abboc-

cato, che bevuti in una osteria di Via Celsa possono accompagnare e crostini e

supplf e pagnottelle imbottite di lonza, e biscotti fattincasa che gonfiando nello
stomaco impediscono e di mangiare oltre, e di dire cose men che necessarie

quando sotto Ja presidenza dell'editore Staderini, florido e bonario, si raccolgono
e P. P. Trompeo che nel viso ha la sagacità e la prontezza che ore rotundo

tornano nelle sue scritture romaniste per le quali Rodolfo de Mattei ha coniato

« romanescherie », parola che sa di Callot e di Pinelli; e Ceccarius grassottello

che, a vederlo, non si penserebbe tanto innamorato e della città e dei disegni
che ne va cavando in abile cronaca Orfeo Tamburi; e Ettore Veo, romano

d'elezione, ma romanista se altri mai ve ne fu, assiduo e tutto preso dall'idea
d'una Roma più autentica nel passato che viva nel presente; e il vecchio Trionfi,

sereno e arguto e tutto commemorativo e cordiale; e poi Bigiaretti che sembra

porti il tono della laboriosa gioventù pacata e placata nell'imbrogliar le carte

della città immettendovi dentro, con ferma e amorosa misura, la « forma », la
« memoria », le « belle lettere », le ragioni d'un convincimento morale, _ anche
lui romanista per avventura impropria, lui marchigiano come Cardarelli; e
Orazio Amato, pittore, presente sempre pur senza far parte attiva del comitato
redazionale della « Strenna», ma che alla « Strenna» anche non dovesse col-

laborare ha dato ormai un fiato che appare abbastanza, nonostante le immissioni

dei più giovani, quest'anno, Purificato e Rosario Assunto e Giorgio Caproni,
amici questi che certo troveremo altre volte nelle schede d'una presenza costante

nei luoghi e fra le genti alla moda della città. Rinnovandoti i saluti, eccetera; tuo

RENATO GIANI
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IL COLORE DI ROMA
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,~l,...-- ~2-'ora di Roma è quella che precede la calata del sole, quando

una luce casta avvolge le bancarelle dei fiorai in piazza di Spagna,

e, su su, la gradinata di Specchi e De Santi s, e la facciata e le cupole
di Trinità de' Monti.

Allora, avverti che il colore di Roma è quello dei paesaggi di

Mafai, caldi, ma non infuocati, nè avvampati, come quelli di Sci-
pione : è il rosa e J'ocra e i violetti e il verde di certe bottiglie col
vino rosso dentro.

Mafai, romano di Roma, porta nel sangue quei colori, e nes-

suno più di lui ne possiede la magica ricetta.
Non conosco i paesaggi romani di Corot, se non per averne visti

riprodotti, nondimeno mi sento di scommettere - facile scommessa,

mi si dirà - che nessuno può essere più romano di Mafai, nei pae-
saggi di Roma.

"--
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Scipione, nato a Macerata, illuminò della sua tragedia la piazza
Navona e quella Lateranense, e S. Pietro, a sfondo del Cardinale
Decano, e le chiese adiacenti il Foro Traiano, e la solitaria strada,

battuta dalla « cor~igiana romana », che la traversa col malaugurio
di una gatta nera.

Questa è una sua Roma particolare, una Roma sinistra, dove,

sotto il ponte di Castel S. Angelo scorre non acqua, ma il sangue di

tante tragedie, e ne sono intrisi gli edifici, mentre l'angelo angoscio-

samente se ne distacca, librandosi verso un cielo chiuso, in cui spro-
fonderà.

/
I

~

A/

,"" "" ""

Dopo la Roma del Pinelli, quella di Mafai è la più autentica:

IÌl Pinelli. il costume, che nè Bartoli, pure arguto e felice, nè altri
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hanno saputo descrivere con tanta potenza; In Mafai il colore che
forse nessuno eguaglierà.

,. ,. ,.

Noi, tutti gli altri, forestieri, venuti un giorno con la valigia

?ai paesi di provincia, o nati a Roma per caso, senza cioè una vera
natura rom~na, senza il temperamento, nè il sangue, nè l'indolenza,

nè l'arguzia, nè le spalle del popolano romano.
E ciascuno ha dipinto o disegnato una sua Roma, una Roma

vista dal ciociaro o dal calabrese, dal veneziano o dal marchigiano

o dal siciliano o, ben anco, dal parigino di adozione. Tante Rome,

.mai l'autentica, quella che pure intuiamo continuamente, che riu-
sciamo a vedere, ma non a esprimere, per via di quel tanto del nostro

carattere, che ci fa dissimili dai romani autentici.
Ma che torto ne abbiamo? Pretendere da Leopardi, da d'Azeglio,

da Baldini, da Sebastiano di Massa, o da Goethe, da Stendhal, o

dall'inviato speciale della Reuter, che Roma sia intesa tutta quale
essa è, sarebbe errore, e, ancora, cosa monotona e priva di particolari
in teressi.

Pertanto, se la vòita di ponte Cavour s'inarca tremolante, e gli
alberi ramificano ischeletriti, come i ponti e gli alberi di Parigi, nei

disegni di Tamburi; se i barconi del Tevere e i galleggianti affogano
spesso nelle brume della Senna, nei quadri di Fantuzzi; se la piazza
del Popolo, nei disegni di Savelli, s'annega nel chiarore lunare, come
una piazza di provincia, o si staglia, nei disegni di DQnnini, in
un'architettura netta, che sa di Quattrocento toscano; se la Villa Me-
dici di de Chirico si richiude nella cappa segreta d'un romanticismo

nordico; se, infine, dietro gli alberi di un mio paesaggio di Villa
Lazzaroni il mio amico Gigi De Luca avverte il mare della mia

terra, e non il vero senso della sconfinata campagna romana, è una

colpa grave per noi?
Possiamo far colpa a Piranesi, se il suo obelisèo di piazza della

Rotonda, e la piazza stessa hanno misure che ritroveresti solo in

piazza S. Pietro? C'interessa forse più piazza della Rotonda, cos1,
com'è, che quelle misure irreali, quelle stesse che il Piranesi ha dentro
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di sè, che sono il motivo costante della sua visione, la chiave, l'ar-

monia spaziale dei suoi fantastici edifici?
L'una e l'altra cosa ci interessano, ciascuna per il suo verso,

quando, s'intende, l'una valga l'altra, quando, cioè, parlino alla sen-
sibilità e al cuore degli uomini vuoi la piazza in sè, vuoi il parti-
colare modo, secondo l'ha intesa e rappresentata l'artista.

Giovanni Omiccioli, Antonio Vangelli, e Toti Scialoja sono, se

non erro, tre romani di Roma. Eppure son lontani dal colore di

Mafai; più mesto, e insieme rilucente qua e là di smeraldi e di lacche,

l'uno; più afoso, l'altro, voglio dire più abbruciato e ingiallito dal
sole; smerlettante il terzo, come si vede in molti edifici veneziani.

Questa è pure la loro Roma, la Roma in cui sono nati e cresciuti,
ciascuno mirandosela con gli occhi della propria esperienza umana.

M I S E R I A A L L' O R L O D I R O M A

DOMENICO PURIFICATO

.sIl Pietralata ero giunto dopo alcuni minuti di « camionetta »,

questa avendo imboccato la Tiburtina dal cimitero del Verano e per-
corso un paesaggio tutto recluso in una nube di torbore - un pae-

saggio insudiciato e povero dove, oltre i recinti delle magre fabbriche
e dei garages dimessi, anche l'erba è d'un incupito verde vecchissimo,
un verde millenario del tutto ignoto a noi del Nord. E come su quel

cariato pascolo e sulla camioqetta gremita di visi spenti e di stracci
male amalgamati pesava basso il cielo dello scirocco, una caligine

grande era entrata pure in me, nel mio petto, acuitasi appena posto
il piede, dopo uno scarto brusco a sinistra, sul terriccio della borgata:
un terriccio umido e rossigno come la segatura quando s'è lavato

un ammattonato, sulla quale segatura sudicia e bagnata, nel fiato

insano dell' Agro, posano troppo leggermente e senza una ragione

al mondo quelle che sono chiamate le case di Pietralata.
lo mi sono sentito abbandonato tra quelle case e, quelle case,

fin nel profondo le ho sentite irragionevoli e senza radici; mi sono

apparse esse, sulla segatura sanguinosa e sudicia dell' Agro, come tante
cassette o conigliere ivi posate per caso; e mi s'è strétto il cuore al
pensiero che dietro quelle pareti cos1 liscie, squadrate dalle finestrucce
che da lontano paiono casellari giudiziari, respirino uomini vivi e

bambini. Eppure quello è il « quartiere alto» della borgata, la cosid-
detta zona dei « villini»; e può dirsi fortunato chi vive in una di

quelle stanze come in un dado, con una cuba tura d'aria che basta
l'alito d'un uomo ad avvelenare. Perchè ciascuno di quei dadi, bene

o male, ha i suoi condotti di scarico per l'acqua e gli altri spurghi

domestici; ha un camino e un cesso, ciascuno di quei dadi, pur nel-
l'usura con cui è costruito. E a petto di ciò che ho visto nel « quar-

tiere basso», tale squallore davvero potrei chiamarlo un piccolo Eden.
Perchè che altro sono i « baracca menti » di quel quartiere (i quali

. . .
Lento come una lava, il Tevere di Capogrossi, e i muraglioni

levigati, e i fiumaroli in atteggiamenti sacerdotali, sono Roma in
modo singolare. Sono la Roma di certa autentica nobiltà romana:

austera, solenne, padrona del tempo.
Sono anche altra cosa che la Roma papale, curialesca di Gino

Bonichi.
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soltanto nelle intenzioni dei costruttori avrebbero dovuto costituire

l'anticamera per gli sfrattati in attesa di essere posti nei « villini »,

progredendo di questi a mano a mano la costruzione) se non abbozzi
di costruzioni basse in muratura, proprio eguali a quelle che i ragazzi

disegnano per la prima volta e chiamano case? Tutte costruzioni per-
fettamente eguali nell'Agro, d'un solo piano sulla base rettangolare e
col tetto a spiovente, e che lì per lì possono anche sembrare rustiche

case di agricoli. Senonchè case come possono dirsi, essendo ciascuna
di quelle costruzioni divisa in tre o quattro vani senza comunicazione

tra loro, e in ciascun vano stando un'intera famiglia con tutte le sue

sfinite masserizie e con tutti i suoi scialbi figliuoli? Sette, otto e per-
fino dodici persone, delle quali almeno la metà bambini, racchiusa

in una stanzaccia dalle dimensioni di quattro metri per cinque; e

quella stanza di quattro metri per cinque, appena qualche palmo
più su del terreno, è tutto per una famiglia intera, altro non essen-

doci che quell'unica stanza con la porta direttamente aperta sul tcr-

riccio per tutte le sette o otto o dodici persone costrette a convivervi.
Le quali ogni volta che devono accendere il fuoco non hanno nem-

meno un camino, non hanno nemmeno un paravento ogni qualvolta
devono assolvere i loro bisogni corporali; e fuori, per quei bisogni,

non c'è che il cesso in comune diroccato perchè furono vendute porte
e mattoni durante la fame più nera - non c'è che la pianura, fuori,

sulla quale scaricare il loro corpo o, nella stanza, di fronte a tutti
gli occhi di casa, il secchio coperto da un cartone che Dio sa dove
viene scaricato.

Tra i ruderi di quei cessi senza pudore di porte e i lavatoi

anch'essi diroccati, a Pietralata i ragazzi si rincorrono dalla mattina

alla sera a piedi scalzi sul terriccio umido e cupamente rosso del-
l'Agro; e 50no tra le piccole case sbocconcellate un'intera folla eccitata

in continue pazze fughe e in clamori che spaccano i timpani, perchè

pare non vi siano che ragazzi a Pietralata, una popolazione di in-
fanzia derelitta con null'altro indosso che una camicina piena di

enormi lacerazioni e un paio di pantaloncini che un bottone solo

non ce l'hanno più. Di adulti infatti chi ne vede in giro? Tutt'al più
qualche donnetta che vuota il vaso o che empie un secchio d'acqua,

ma uomini è raro vederne uno: sono in città per tutte le dodici ore

del giorno e perfino della notte a lavorare o, più spesso, come dicono
essi, a vivere dei loro « espedienti ».

Anche a Tiburtino 111 si alzano i clamori quasi barbarici di

quei bimbi. Maschi e femmine mescolati nell'identità degli stracci e
dei visi slldici, sguazzano a piedi nudi nelle pozzanghere dei cortili,
inventano sarabande di cenci e di mocci intorno a quelle che do-

vrebbero essere le due fontane della borgata: due buchi nel terreno

da cui fuorescono alcuni palmi di tubo e, da quel tubo, il getto

intorno al quale donne s'ingegnano di riempire le loro pentole cer-
cando di non bagnarsi le vesti. Ma a Tiburtino 111 perfino i ragaz-

zacci a un certo punto non hanno più fiato per urlare nei loro affan-

nati giuochi; ed è nella zona terribile dove si sono rifugiati i senza
tetto - dove la borgata era ancora in costruzione, e nei casamenti

con appena i muri tirati su i senza tetto di Roma e deI meridione
si sono infilati come topi nelle chiaviche. E proprio un sentore di

chiavica è negli abbozzi di stanza dove vivono stipati sui loro pa-

gliericci i senza tetto: i quali avendo otturato le aperture delle fine-
stre con tavole o lamiere, e lasciato appena un finestrino ampio quanto

la copertina d'un libro per lasciar passare un po' di luce, sui buio
cementi di quelle tremende stanze accendono le tavole spesso rubate
per scaldare la loro pentola e l'aria, annerendo ogni cosa e perfino
il cuore col fumo senza sfogo di quei loro fuochi. E non soltanto il
fumo lì è senza sfogo, bensì anche ciò che essi fanno nei cessi non
finiti; talchè sotto la delicatezza degli occhi, dalle labbra aperte nei
muri per una conduttura non esistente, vedi colar la belletta fin su

quello che dovrebbe essere il marciapiede e, lentissima, raggiungere
la strada sulla quale nemmeno i ragazzi, per quanto mocciosi e

pidocchio si, osano più avventurare il loro piede nudo.
Questa macchia dei senza tetto a Tiburtino III è tanto nera, da

coprire ogni altra cosa squallida che ci sarebbe da dire sulla borgata.
Ho visto una giovane donna di Messina con cinque bambini. in una
stanza a pianterreno, incupita dalla fuliggine come la gola d'un forno,
la quale null'altro aveva al mondo all'infuori d'un tavolino nero di,
due sedie e di un saccone per terra anch'esso coperto di fuliggine e

d'oscene macchie che. spaccavano il cuore; e mi è mancato il coraggio
di spingere più a fondo la mia curiosità. Tale stanzaccia non aveva
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nemmeno una porta - l'adito era protetto alla meglio da tre tavole,
e io non ho potuto o voluto pensare a ciò che sarà di quella donna

e di quei bambini quando il più potente freddo, ormai alla soglia,
premerà con tutta la sua dura spalla su quelle tavole e sul petto di
chi è inchiodato in quel vano.

GIORGIO CAPRONI
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CASETTE SUR fIUME

~cchie case sur fiume, come un sogno

v'aricordo 'gni tanto,

e riafJwrate quasi per incanto

da quer passato ormai così lontano.
E' forse un acquarello

o 'na fotografia tutta sbiadita
che m'è arimasta impressa ner cervello?

Casette senz'intonaco

e de brutt' apparenza

prima der murajone;

una appoggiata all'antra

quasi pe' resistenza
de fronte a l'alluvione.

Er fiume cresce, avvisa:
« La buriana è vicina! »

E l'acqua sbatte, sbatte,

a c6rpi de ciavatte
addosso a li piloni giù in

.

cantina.

Casette a due o tre piani
co' le lenzola stese,

co' logge eco' mignani,
tra vasi de basilico

de ruta, de gerani

e rose rampichine d'ogni mese.
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Casette popolane
co' la terazza in arto,
la lindierina verniciata verde

e cor piano d'asfarto.

Posto d'estate sempre preferito,

dove pòi sta' tranquillo tutto er giorno,
cor tavolino e li banchetti attorno

all' ombra d'un ber glicine fiorito.

La parte più importante de la casa

sta sopra la cimasa.

E' lì. che s'ariunisce la famija
quanno s'ha da pijà 'na decisione:

« Quer maschietto ch'è propio un vassallone

ha principiato cor fa' sega a scola».

« Da quarche settimana c'è la fija
che fa la ciovettola ».

E' lì che se raggiona e che se chiacchiera

su quello che succede,

de quello che se vede e nun se vede.

Ore quiete, interotte
da un amico, in barchetta, che saluta,

o dar trotto lontano d'una bòtte:

da un omo che stranuta

La matina, le femmine

ce stanno in permanenza.

Càpeno riso o scàfeno piselli,

s'aricconteno tanti fattarelli

successi er giorno avanti;
Nessuna mardicenza:

sortanto un po' de critica

sur vicinato o su /'appiggionanti.

Er doppopranzo, /'ommini

parleno de politica
senza arabbiasse mai;

rideno, se ne fregheno,

e quarche vorta beveno,
cM ciànno sete assai!

o, caso meno raro,
da la vocetta d'un bruscolinaro

che fa er solito giro de lì attorno.

Passa sempre accusì, carma e beata,
la vita su 'sto fiume.

Quanno tramonta er sole
s'accenne er primo lume

e poi er seconno, er terzo.
E se fa tanto scuro

da nun trovà più er verso
de riconosce un muro,
o da vede er contorno

de 'ste casette cusì brutte er giorno,

ma che de notte mànneno

qua e là razzi d'argento luccicanti,
ch'ariflessi sull'acqua
diventeno rubbini,

diventeno diamanti:

mille pietre prezziose le più belle
da formà un gran recamo
fra diademi de stelle!

Er fiume, intanto, va:

passa là sotto, lento, indiferen te,
in braccio a la curente

vestito d'oro pe' 1'etemità!

AUGUSTO JANDOLO

32 3



--- -.......

U
" - - . - - .,

~
-- -..

b~ lo. .,' _- ,

Il \\ .." .'
1}\" -', ;. .~ ~: r~

Jt.~
'

~ - -~. -. ",:n<1 t'- . 'f ; . -< ~.'::.. '-",-,...n~ . ."~ ,- \ ~

--=-~ -"-= - .~ '" ~ --.:, ~rb.'>r 0<'~.;:.;t;=.. 1i-fR ...- - -L-.~~, , - i'r.1i ~-::::;:,..~ ~~.;-~.~ f - ", --" ~.;.':1:-t.f,. ~, -:~, ~ ~r-/~~:~ ~ .~ '!. ~, '-;~', ~

.~

periodo in cui andavano scomparendo le singolarissime m~cchiet~e
del dottor Lollobrigida, del Prof. Milone, di Giovannone de II Monti,
della sora Giulia, del sor Tito Aloisi ecc. ecc. Sorgeva, dietro quelle

ombre, la diafana e quasi spettrale figura di Tito Livio Cianchettini

(( sofo» di quell'essenzialismo rivendicatorio, che costituì la forza
messianica della sua venuta fra gli uomini.

Le due effemeridi (( Il Travaso» e (( Le Capezze» parlavano il

linguaggio sdegnoso di colui che ritiene la Giustizia un enigma
sociale, e di questo linguaggio il Lucatelli fu l'interprete veramente
diretto più vivo e colorito._

Roma e la sua cronaca quotidiana, Roma e i suoi personaggi

storici più lontani costituirono lo spazio psicologico della na~ra luca-
telliana che vi signoreggiò con l'arguzia vereconda del moralista e
del filosofo. Rilievi e vitalità di cronaca cittadina, municipale, poli-

tica, singola e collettiva costituirono il brillante attualismo di quella
penna costantemente immersa nell'onda irrequieta del più schietto
umorismo: « Mi ricordo che la prima adunanza la facessimo alla
(( Posta Vecchia, domandai la parola con la stessa ft'epidazione con
(( cui avevo domandato la mano di Teresina; me la dettero e fui 10-
(( quentissimo» (l). La Posta Vecchia era la sede della Società Re-

duci Patrie Battaglie e, prima dello storico rudero all'Orto Botanico,
prima della Camera del Lavoro e delle Marmorelle, fu il ritrovo di
agitatori e comizianti.

A proposito della inoperante Commissione di Toponomastica Mu-

nicipale e della indifferenza dei casi detti tutori dell'ordine pubblico,
Oronzo prende risoluta posizione proponendo opportunamente: « lo,
((invece, a Roma farei una gran piazza e ci darei il nome di Piazza
(( Profumona, e li ci metterei tutti i boglia, i miccaroli, le donne
(( mancipate e i scontisti, con annessevie dei mastlcaccia, dei ladri,
((dei falsari e ruba-peso, accusi, se non altro, le guardie saprebbero
(( che li c'è la canaglia e passerebbero da un'altra parte. Si tratta di

« cose piuttosto serie, perchè Roma nun è Ciampino, è l'Europa ci
« guarda, come diceva Parpagnoli a Roncisvalle» (2).

ROMA DALLA PENNA DI ORONZO

e01 travestimento di Oronzo E. Marginati Luigi Lucatelli signo-
reggiò in prima persona fra l'umorismo giornalistico della Roma di
quaranta, cinquant'anni indietro.

L'originalità feconda della sua produzione non è menomamente
sbiadita nei trapassi stilistici di quella prosa tipizzante, che fece e

fa, del giornalista versato, l'ascoltatore del tempo fra echi e falsetti
di una realtà ironizzata.

Se ragioni politiche-sociali di un mondo in evoluzione sfiancarono

ben presto quel brio da macchietta vivacemente gandoliniano, l'umo-

rismo di Oronzo E. Marginati rimase e rimane tuttora quale gemma

trasparentissima nel suo levigato castone, poichè l'uomo capezzato è
l'eterno prodotto della società umana di tutti i tempi. Di conseguenza

l'atteggiamento di Oronzo, apparentemente passivo ed ingenuo di

fronte all'altrui soperchieria, resta in posa gladiatoria nella psiche
elementare di una lotta per la vita quotidiana.

Ma più del tipo ci interessa la scena, più che il movimento e il
contrasto, fra aspirazioni e possibilità sociali, è lo sfondo pittorico che

attira spontaneamente il nostro argomento verso la luce di Roma.

Attenuatosi nel tempo l'aleggiante spirito di Gandolin, Roma
cominciava ad assapor~re il gusto ironico lucatelIiano. proprio nel

(I) L. LUCATELLI(Oronzo E. Marginati), Come ti erudisco il Pupo, L. Cap-
pelli Ed., Rocca S. Casciano, 1916, pago 215.

(2) Op. cit., pago 187.
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Al tempo delle astiose polemiche sui lavori e sulle forniture di

materiale d'opera, per il monumento a Vittorio Emanuele II, inter-

loquiva sovente il « Travaso delle Idee»: « Ci avev.ano sottomano il
« travertino e non l'hanno voluto adoperare, perchè dice che prima
« volevano vedere si che riuscita faceva al Coloseo, e così ti hanno

« preso una pietra buzzurra, che quando ti viene qui gli ci vole
« l'indennità di trasferta, e poi viene a pezzi e bocconi per cui

1>\(

Materializzare un sentimento, senza tensione stilistica, è, per

Oronzo, un saporito rimescere di confronti; valga .ad esempio l'amore

per Roma: « Vede, nun è che io disprezzi il rippresentante di Roma,

« perchè si uno ama Roma e disprezza chi la rippresenta, è come
« se dicesse di amarla e poi si soffiasse il naso col pelo della Lupa,

« calpestasse il Coloseo o si met,tesse a sedere sulla Colonna An-
« tonina» (I).

Il lento assottigliarsi o, meglio, il graduale assorbimento dell'ele-
mento schiettamente romano nella commista demografia della città

Capitale lo fa ripiegare, con amarezza, su riflessioni come la seguente:
«Ma abbandoniamo una volta questa Roma, indove oramai stiamo
« a subaffitto, e cerchiamo nel libro del telefono l'indirizzo del Monte

« Sacro» (2).
Indubbia manifestazione, questa, di un senso reattivo cui soc-

corre l'orgoglio dell'eccelso passato.
Ma l'esuberanza rappresentativa della locuzione lucatelliana è

sempre in res non verba: « E' chiaro che quando uno riva a capo-
« divisione ha diritto al monumento di bronzo e, se ci fanno male

« le scarpe, magari con cavalcatura; si poi è stato ministro ha diritto
« con femina, fanciullo e leone o altri pupazzi assortiti, raggione per

« cui Roma pare l'anticamera di un sartore che ti prova i vestiti» (3).

Questa la Roma, anzi l'italo stivale del t~mpo, cui l'essenzia-
lismo burocratico rifaceva suole e tacchi; ma la patria era tutt'altra

cosa: « La Patria, figlio mio, è quella terra che... Appennin parte e
« il mar circonda, nonchè di dolore ostello, e che sarebbe come chi

« dicesse una cosa che ci fanno le dimostrazioni, i collegi elettorali, i
« Palazzi di Giustizia e tante altre cose che non te le posso dire
« tutte» (4).

Roma dei protocolli e dell'avventiziato, Roma dai slabbrati bilanci

travettistici, cui era conseguente l.a Roma del caro vita, balzava così

dall'estro figurativo di Oronzo E. Marginati: « Non ci so dire come

« il caroviveri influisce tra le pareti del focolagliodomestico!Avevamo

p~J
DOrff'

« ne consegue che lo scarpellino sciopera, baccaglia, strilla e ha ra-

ccgione» (I).
Il ricordo dei sistemi educativi, alquanto disumani, che preva-

levano nelle scuole popolari della Roma che fu, è scolpito in poche
righe incriminatorie di quelle discipline davvero estranee all'etica e
alla morale didattica: « A scuola andavo dall'Ignorantelli indove a

« furia di sventole su le mano, imparai a stare a braccia conserte,

« ero il primo della classe, e abbenanche il prete mi andasse poco giù,
« tutti mi volevano bene, e il primo premio, quando non se lo bec-

« cava un altro, l'ho sempre ariportato io» (2).

t.

(I) Op. cit., pago 144.
(2) Op. cit., pago 194.

(I) Op. cit., pago 80.
(2) Op. cit., pago 107.
(3) Op. cit., pago 154.
(4) Op. cit., pago 58.
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« fatte alcune provviste prevedendo i tempi cattivi. Fra l'altro ave-
« vamo acquistato dodici articoli di Luiggi Einaudi, perchè quando
« ti metti uno di quelli sullo stomaco, è come si avessi magnato una
« braciola dell'elefante della Minerva e non hai più fame per tre

« mesi!» (I).

E' in questa cronaca quotidiana che appariscono sfavillanti apo-
strofi del seguente colore: «Mando un saluto alla bon'anima di Ma-

stro Titta » - « Adoro il pizzardone » - « Levo una fiera e dignitosa

protesta» - « Intensifico la propaganda» e « Della fede inconcussa
m'è rimasta la smoccolatura».

Fuori finalmente da questo mondo di burocrazia tradizionali-
stica c'è la Roma sentimentale, briciolo fosforescente, sul quale piove

spessissimo una luce di tenera sentimentalità: « C'è in un angolo
« della città, in uno di quei lembi della vecchia Roma dimenticati e

« tagliati fuori dalle grandi arterie moderne una piazzetta in cui

« cresce l'erba, perchè non ci passa mai nessuno, e, in un angolo della
« piazzetta, un piccolo caffè. E' un caffeuccio vecchio di quasi cento

« anni, con le panche coperte di tela cerata tenuta ferma a furia di
« bollette dalla grossa testa di smalto bianco.

« In mezzo c'è un tavolo wndo con trenta paste in un cabaret e,

« sulle paste, un velo rosso. Dietro al banco sono attaccate, in fila,
« una ventina di cuccume da caffè, in ordine di statura, da quella

« piccola piccola per un caffè a quella enorme per trenta» (2).
In « Athos »: « Monaldo scendeva per strada Giulia, per quella

« Via Giulia lunga e deserta, fra i suoi palazzi cinquecenteschi silen-
« ziosi, che era tutta umida di piQggia e faceva pensare a quei canali

« delle campagne di pianura, allungantisi senza corrente e senz'onde
« fra i filari dei pioppi» (3).

Poi un altro mondo: quello dei cuori innamorati: « Giulietta

« abitava in un appartamentino la cui finestra era dirimpetto a quella
« di Carlo, in un vicolo della vecchia Roma. Alla mattina innaffiava

« due vasi di garofani posti alla finestra, guardava il suo vicino con

(I) bp. cit., pago 104.
(2) L. LUCATELLI,Così parlarono due Imbecilli, Milano, Baldini e Ca-

stoldi, 1920, pago 93.
(3) ID. ID., Athos, Ed. M. Carra e C. di L. Bellini, Roma, 1918, pago 224.
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« due occhi pieni di vita, gli
« sorrideva cQrdialmente e dice-

« va: Buon giorno sor Carlo!

« era poco, ma nel dire queste

« parole il sorriso le illuminava
« in modo vivissimo tutto il vol-

« to. Aveva una di quelle bel-
cclezze facili e chiare che StJll-

« brano uno stornello». E più
avanti: « Era una sera di estate

« a Roma sul Gianicolo. Egli e
« Giulietta s'erano appoggiati al

« parapetto della Villa Corsini.
« Giù in basso il giardino digra-

« dava in piccole terrazze ver-
« deggianti smaltate di fiori ed,
« oltre, Roma si stendeva tutta

« rosea sotto il sole morente, in un languore di colori e di luci in-

« finitamente dolce. Qua e là qualche vetrata scintillava come un

« topazio, ed ogni tanto una voce forava il sommesso velario di suoni
« mormoranti sul mare di ca"se, limpida e chiara come una freccia

« d'oro» (I).

Se a Luigi Lucatelli non mancò quell'equilibrato istinto che frena

il sorriso quando sta per diventare scherno, non difettò neanche
quella responsabilità pittorica ambientale, che non è nè calcolo d'os-

servatore nè scolastico assaggio di tinte. Col virtuosismo di queste
doti egli si rivela squisitamente nella Romanza dei tre vecchietti:

« Erano tre vecchi amici, moglie, marito ed un compagno d'infanzia.

« Da tempo immemorabile il compagno d'infanzia andava a trovarli

« tutte le domeniche, mangiavano insieme, poi facevano un po' di

« musica. Abitavano in uno di quei piccoli appartamenti irregolari,

« ricavati nell'arruffio di case e casette della vecchia Roma, piene di
« cortili, di viuzze, di chiassuoli e di dislivelli, e fruivano di un mi-

~\
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(I) ID. ID., La Parte del Baritono, Baldini e Castoldi, Milano, 1917,
pago II5.
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« croscopico giardino, contenente due piante di limone, una vite e
« una fontanella. Nella casetta e nel giardino c'erano una gran pace ed
« un odore di buona cucina casalinga; tutto era vecchio e pulito, dai

( mobili pesanti di stile empire alla cucina larga come una pezzuola,
( al salottino in cui una vecchia pendola dorata, con un cacciatore
« sopra il quadrante, segnava da cento anni il passo misurato del
(( tempo» (I).

Altrettanto nei Buoni Borghesi: «( Sulla consolle vi sono due

« campane di vetro che coprono bouquet di fiori di carta, e quanùo

« una persona attraversa il salotto tutta quella roba grottesca tremola
« e tintinna con discrezione.

( Non si tratta di gente povera nè di gente ricca, sono persone

« cosi cosi. In casa c'è sempre l'odore di qualche cosa che frigge in

« cucina, e un non so che di grasso e di egoistico è in tutte le cose;

« perfino il gatto sembra un piccolo maiale. Da tempo immemora-
« bile quella gente nasce, mangia, si sposa, fa figliuoli e muore in

« quel luogo. Lo stesso vecchio divano di stoffa, orribilmente gialla,

« troverebbe nelle sue molle vetuste l'energia di uno scatto sotto

«( l'offesa di un sedere moderno» (2).

In fondo, se la carezzevole seduzione della penna lucatelliana è
prodotta dal suo stesso sarcastico umorismo, quel ridondar sentimen-

tale che ne guida l'impulso, senza mai allontanarla dalla realtà delle

cose umane, ce la fa conoscere più intimamente associata ad una emo-
tività scenografica di appassionante tensione.

Luigi Lucatelli, romano di. sintesi e di razza, riveste del proprio
stimolo narrativo tutte le manifestazioni del suo più equilibrato £Un-

zionalismo ironico-critico, che egli suole esprimere da quell'altopar-
lante oronziano, intonato sul ridentem dicere verum.

Nelle amenità della sua opera giornalistica, aneddotica, romantica

e novellistica, Roma è in soluzione liquida fra i va.si comunicanti

di mille e mille allusività umoristiche e polimorfe, come il sangue

organico nell'accesa vitalità dell'essere. Figlio e nipote dei due Lu-
cateIli, Annibale e Cesare, che simboleggiarono di persona la forte e

(I) L. LUCATELLI,Così parlarono due Imbecilli, pago 98-99.
(2) Op. cit., pago II I-I 12.
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pronta romanità del patrio Risorgimento, l'Oronzo E. Marginati del
travettismo conculcato e del romanticismo minimo 110n si allontana

da quella romanità che, per altre vie, dona allo stile ed al pensiero
dello scrittore una libertà di spirito talora accorata ed intimatrice pro-

pria dell'uomo istintivamente ribelle.
Democratico nel sentimento, egli è aristocratico al sommo nel

rivelare l'insorgente verità psicologica, che muove il passo dal fondo

di ogni anima socialmente compressa. Questa romanità, che nella
sua espressione satirica non fu nè del Belli, nè di alcuno degli altri
umoristi del presente e del passato secolo, è, ripetiamolo, patrimonio
atavico di Luigi Lucatelli, tanto sotto la maschera delI'oronziano
amanuense, quanto nelle altre personalità che egli creò con penna
felice ed estro singolare.
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ogni archeologo, come ogni esploratore e ogni cacciatore, ha qual-
che avventura da narrare nella sua vita di campagna; per fortuna, le

avventure degli archeologi .sono quasi sempre di modesta portata e a
lieto fine. Anche quelle che sto per esporvi non esorbitano dalle

comuni vicende di chi è costretto per la sua professione a girare un

po' il mondo, per lo più a piedi, a percorrere zone poco note e poco
esplorate, a prendere contatto con uomini e cose di altre terre.

Sono ormai quasi quaranta anni da quando ho intrapreso le mie
escursioni archeologiche nella Campagna Romana, iniziato ai mi-

steri della topografia da un dotto padre gesuita, il P. Felice Grossi-

Gondi, mio professore di latino nel Liceo Massimo (1907-<>9)che
veniva a villeggiare durante l'estate a Castel Gandolfo nella Casa del

Noviziato dei Gesuiti, oppure a Frascati nel Collegio Mondragone.
Egli mi aggregò alle sue passeggiate nel- territorio di Tuscolo, scor-
gendo in me la stoffa - non so se « autarchica» o meno - del

futuro archeologo e mi affidò una parte delle bozze del volume che

<$A~
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egli stava allora pubblicando: Il Tuscolano nell'età classica, per rive-
derle sul posto.

Così cominciai la mia carriera, per usare una parola corrente,

perchè nei nostri studi non si va mai di carriera, ma piuttosto a

passo d'uòmo, e chi vuoI trottare spesso inciampa e deve ricominciare
da capo. Nel 1909 entrai alla Università e lì ebbi per maestro il prin-

cipe della topografia romana: Rodolfo Lanciani, col quale feci nu-
merose passeggiate ad Albano, Tivoli, Villa Adriana, Marcellina, Pa-
lombara, ecc. Il mondo antico cominciava ad aprirsi ai miei occhi, le

rovine a rivivere nell'animo mio, I.'archeologia militante a piacermi

più di quella di biblioteca. Ebbi poco dopo la fortuna di entrare nel-
l'amicizia di un altro grande topografo, !'inglese Thomas Ashby, che

mi fu largo di aiuti e di consigli nei primi studi sulle ville del Su-
burbio di Roma.

Temperamenti assai diversi, Lanciani ed Ashby, tanto nel modo
di scrivere come in quello di insegnare, ambedue hanno profonda-
mente influito nella mia formazione e li considero miei maestri alla

pari: lo stile del Lanciani emerge dall'aureo libro Ruins and Exca-
vations 01 ancient Rome, edito nel 1897; quello dell' Ashby dalla de-
scrizione delle vie suburbane di Roma, inserite nei Papers 01 the

British School at Rome. Il primo si legge come un piacevole romanzo,
fluido e continuo, il secondo si consulta piuttosto a piccole dosi, tanto
è denso di notizie e di citazioni, in uno stile stringato e quasi senza

aggettivi.
Esposta così la genesi della mia professione di archeologo mili-

tante e pedestre, vengo a raccontare qualche episodio ricollegato con
la professione stessa, chiedendo scusa ai lettori se parlerò delle cose
mie, ed evitando qualunque retorica od eccessiva coloritura. Speriamo
che alla fine non mi dicano, da buoni romanisti: « Ma non ce l'hai

il portiere ? ».
f
I

A tu per tu con due uomini poco graditi.

Estate del 1919. Villeggiavo come al solito a Caste! Gandolfo e

proseguivo durante le vacanze l'esplorazione dei Colli Albani. Da

poco tempo era stata tagliata la macchia della Faiola presso le quattro
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strade e desideravo approfittarne per..rivedere un vecchio castello me-
dievale, detto di Malaffitto, che la macchia folta e oscura mi aveva

sempre impedito di fotografare.

Lì presso passava anche l'acquedotto antico che fu costruito o da

Domiziano o da Settimio Severo per alimentare la regione dove poi
sorse la città di Albano.

Di questo castello così scrive il Tomassetti (La Campagna Ro-

mana, voI. II, p. 164): « Chi ha, come noi abbiamo aV,uto, la pazienza
di penetrare nella macchia che sovrasta a sud-est al convento di Pa-

lazzolo e rampicarsi fra cespugli e sassi fino alla parte più alta, trova

le rovine di questo castello sulle e nelle quali si intrecciano querce,
castagni ed arbusti, ciò che non ci ha permesso di riprenderne la
fotografia, ma soltanto un cenno a matita. Veduta la posizione strana

di questo castello, s'intende anche la ragione del nome, poichè sta

male affitto, cioè in luogo pericoloso sul picco del lago; ed anche per-
chè riusciva minaccioso e maledetto dai tranquilli viandanti dentro
il bosco Aricino. Le prede fatte dai Signori di Malaflitto venivano

poi trasportate per la Rocca (di Papa) alla Molara (dove esisteva

un altro castello) centro della potenza degli Annibaldi nel Lazio.
Questo luogo era pertanto una vedetta della Molara ed era anche

necessario a ritenersi da chiunque voleva dominare nell'Albano-Ari-

cinese per un motivo strategico di ordine superiore. Difatti questo è
il secondo ricettacolo naturale delle sorgenti d'acqua dei Vulcani La-
ziali spenti».

Sembra che il castello sia stato fondato da Giovanni del Giudice,

cittadino romano assai potente verso la fine del sec. XII, il cui figlio
PandoIfo fu senatore di Roma nel 1215; ambedue sono nominati in

parecchi documenti romani e del Lazio. Nel 1277 un altro Giovanni
del Giudice cedette il castello di Malaflitto a Riccardo Annibaldi che

mirava ad estendere il suo feudo sui coIli Albani e a controllare il

passaggio delle vie più importanti di comunicazione fra Roma e il

sud d'Italia attraverso il passo della Molara, sulla via Latina, e la

macchia della Faiola sulla via corriera di Napoli, o nuova Appia, che
passava sui bordi orientali dei laghi di Albano e di Nemi (moderna
via dei Laghi).

I -prepotenti baroni Annibaldi tennero il castello per 01tre_ un

:1

secolo e poi lo passarono ai SaveIli: nel 1426 era già dirutum et in-
habitatum, muto testimone di qualche violenta battaglia che si -era

combattuta fra quelle rocce impervie. II castello annibaldesco era

cinto da un doppio muro, tranne che nel versante nord-occidentale,
dove il terreno formava un brusco strapiombo: era fortificato con

torri quadrate, poste agli angoli del recinto più interno, che misurava
circa cinquanta metri per trenta. Oggi se ne riconosce appena la pianta;
solo una torre e alcuni tratti dei muri di cinta s'innalzano di qual-

che metro sul terreno.

Quel giorno dunque ero andato alla ricerca del castello, prove-
nendo dalla carrozzabile Ariccia-Rocca di Papa e dopo aver girato

vario tempo per la macchia, finalmente lo rintracciai; è così poco noto
che ne manca persino l'indicazione sulle carte militari: si trova su

di una piccola dorsale a quota 556, circa 300 metri ad ovest dell'in-
crocio delle Quattro Strade: feci le fotografie (che sfortunatamente

non vennero molto bene), ne presi alcuni appunti grafici, ne visitai

l'interno, e dentro la torre più alta osservai tracce di fuoco recente,
resti di scatolame, pagliericci e immondizie. Pensai che vi avessero
bivaccato i boscaioli che avevano operato il taglio della macchia é in
ogni modo mi meravigliai di quei resti di vita umana in un luogo
completamente isolato.

Quindi mi accinsi al ritorno e un po' per far più presto, un po'

per seguire una strada diversa mi buttai giù per il bosco verso la
strada di Palazzolo. Avevo percorso tre o quattrocento metri quando
incontrai due uomini dall'aspetto poco rassicurante, mal vestiti, con
barbe lunghe, armati di fucile. Mi ordinarono di fermarmi e mi do-
mandarono che facevo da quelle parti, se avevo denaro e che era
quella cosa che portavo a tracolla, entro un astuccio di cuoio. Quella
cosa era la macchina fotografica, una Zeiss 9 x 12 a tendina, con un

ottimo obiettivo, che mi era cara quanto la vita. In tasca avevo poche
decine di lire che consegnai a loro, pregandoli di lasciarmi il denaro

per il tranvai di ritorno a Roma. Non avevo per fortuna nè orologio
nè altri oggetti di valore: mi dettero una tastata, si accorsero che ero

un essere innocuo, e mi lasciarono non senza una mal celata sorpresa
di fronte alle mie affermazioni di essere un archeologo che andava

in cerca di sassi vecchi. Ebbi la presenza di spirito di dire che mi
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ero sperduto nel bosco, che non conoscevo quelle parti e li pregai di
indicarmi la via per andare ad Albano a prendere il tranvai; non

parlai del castello di Malaffitto perchè mi avvidi che gli abitanti di
quel sito erano proprio loro.

Lacco locco me ne tornai a Castello, dichiarandomi fortunato di

essermela cavata a buon mercato e di aver salvata la macchina foto-

grafica. Quei due individui erano due disertori della passata guerra
che vivevano al!a macchia già da alcuni anni. Mi disse il tenente dei

carabinieri di AIbano che nella regione fra Monte Cave, Monte delle

Faete e l'Artemisio alloggiavano ancora dopo la guerra una sessan-

tina di disertori che invano le autorità avevano ricercato. Ma già al-
lora si stava perdendo l'entusiasmo della recente vittoria ed erano

forse più stimati i disertori dei combattenti, per cui di fatto nessuno si
curava più di loro. L'amnistia concessa da Nitti li fece ritornare tran-

quilli alle loro case e cos~, qualche anno dopo, anche io potei ritor-
nare tranquillo a visitare il castello di Malaffitto, che trovai avvolto

di nuovo in un intricato manto di rovi, quasi sepolto da faggi sil-
vestri e da querce scomposte e popolato da gufi e da avvoltoi, che al

mio rumore partivano volando dalle vecchie mura diroccate. Dopo

mezzo millennio il vecchio castello aveva avuto una breve parentesi
di vita; ma sempre vita di violenza e di rapina, strettamente connessa

con lo scopo per cui fu colà male affitto da un potente barone.

(I) Forma ltaliae, VoI. I: G. LUGLI, Anxur-Terracina, col. 28, n. IO, e fig. 6.

diato sul posto, misurato e fotografato, controllando le descrizioni

dei precedenti autori, quando ve n'erano, e ricercando tutti i monu-
menti ancora inediti. Un lavoro paziente di esplorazione del terreno,

che obbliga di entrare dentro tutte le proprietà, osservando i casali,
domandando informazioni ai contadini, i quali spesso ci prendono

per agenti del fisco o incettatori, ed occorre spiegare loro che non
abbiamo alcuna intenzione di far loro del male.

Quella mattina, verso i primi di maggio, era destinata alla esplo-
razione del Monte Croce e quindi alla ricerca delle due famose -
famose per noi - nicchiette, le quali contenevano anche due iscri-

zioni pubblicate nel COI'PUSlnscript. latinarum, ma con delle lacune.
Per più ore la nostra ricerca fu vana: salimmo e discendemmo a zig-

zag le falde del monte fra sassi e sterpi, in lungo e in largo: niente!
Eravamo stanchi, sudati, affamati: avevamo scoperto una piccola

villa rustica, una Cisterna, una torre medievale; ma delle nicchiette
nessuna traccia: era evidente che erano state distrutte, forse per fare

quelle macère di pietra che si usano in collina per interrompere la
discesa delle acque ed avere dei piccoli terrazzamenti da coltivare: nel
mio taccuino scrissi: oggi non più visibili, e ci fermammo su una di

queste balze artificiali, lungo la dorsale dell'antico acquedotto del-
l'Amaseno, a mangiare la colazione portata con noi. Tutto ad un
tratto alzai la testa: le due nicchie, modeste, pacifiche, intatte, erano
a due metri da noi, dietro le nostre spalle; ci avevano protetto dal
sole durante il pasto, ci avevano dato ospitalità e riposo.

Tirai un accidenti fra l'indispettito e il soddisfatto, mentre Gi-

smondi rideva sonoro con un'aria da scanzonato; poi esclamò, in
buon romanesco: Le possino, cianno fatto faticà tutta stamattina

e ce l'avevamo de dietm! lo da parte mia aggiunsi un commento

simile in un romanesco forse un po' più accentuato. Ricopiai così

le iscrizioni con qualche differenza rispetto al testo già noto: por-
tavano i nomi di due povere donne, sepolte lì sotto, una Cecilia Me-
trodora, giovane sposa, e una fanciulla di nome Quinzia. Le loro
salme erano state poste sotto la protezione di due dee, la Pudi~izia

e Diana, le immagini delle quali erano in origine collocate nelle nic-

chie e difese dalla rapacità degli uomini per mezzo di spranghe in
ferro.

T~lepatia archeologica.

Il Giovenazzi, nelle sue schede vaticane riguardanti Terracina,
dà notizia di due piccole nicchie sepolcrali scavate nella roccia, chia-
mate dagli abitanti del luogo Le Pinestrelle, che si trovano alle falde

del Monte Croce, nella vallata di Terracina. Il luogo non è megIlo
precisato e chi conosce quei monti rocciosi e silvestri, privi di strade

e di fabbricati, sa come sia difficile orientarsi. Con il collega archi-

tetto Gismondi percorrevamo quella regione delle Paludi Pontine per
compilare la carta archeologica del territorio di Terracina (I). Se-
condo il programma dell'opera, ogni monumento doveva essere stu-
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Riposate ancora in pace, Cecilia e Quinzia; è meglio per voi di
non essere state testimoQi del disastro che si è abbattuto sulla nostra

terra, sulla vostra Terracina quasi distrutta, sulla campagna sconvolta
e minata. Forse voi stesse, dalla vostra tomba, avete voluto ricom-

pensare i della pia fatica attirandoci presso di voi, perchè il ricordo
del vostro nome fosse ancora tramandato ai posteri: celeste corri-

spondenza di amorosi sensi, che unisce le anime buone, o per lo

meno animate da buone intenzioni, e protegge talvolta gli archeologi.

La realtà romanzesca.

Ho menzionato poco fa Thomas Ashby: quante gite abbiamo
fatte insieme nel Lazio, nella Sabina e nell'Etruria, con tutti i mezzi

disponibili, e per più giorni di seguito! Conoscitore, come nessun
altro, del terreno e del monumento, camminatore instancabile, com-

pagno simpaticissimo, senza pretese e sempre contento, ovunque ci
fermassimo a mangiare e dormire; senza invidia e senza gelosia,

ma prodigo di notizie e di insegnamenti verso tutti quelli che si

rivolgevano a lui.

La sua scomparsa ha segnato per gli studi della topografia della

Campagna, e per me, specialmente, un grande vuoto, che è stato
colmato soltanto alcuni anni dopo da un altro studioso, che ha le

stesse sue qualità di bontà e di scienza: Axel Boethius, già direttore
dell'Istituto Svedese di Cultura in Roma ed ora professore nella
Università di Goteborg.

La memoria di Thomas Ashby è viva nella mente di tutti coloro

che lo hanno conosciuto: tipo classico d'inglese: biondo, con la bar-

betta a pizzo, sempre distinto e corretto. Quando andava in cam-

pagna vestiva un abito grigio con calzoni corti, calzettoni di lana,
scarponi da montagna, golf egualmente di lana anche d'estate, un

cappellaccio e una sciarpa al collo. Portava con sè la macchina foto-

grafica, una retina da signora, dentro cui teneva le carte topografiche,

il vitto della giornata, il cannocchiale, il metro, un altro golf, una
bottiglietta di wiski - che di solito non beveva e bevevo invece io -
una candela, una lampada elettrica, ed altri ammenicoli. Estate e

inverno portava anche un ombrellone di quelli verdi da contadino,
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le ato a tracolla con lo spago, e molto spesso gli occhiali neri: sem-g , . , d .
d

.
brava il brigante Gasperone. COSI Si presento una omemca i set-
tembre a Castel Gandolfo, nel giorno della festa del patrono del paese,

quando villeggianti e paesani sfoggiano i loro abiti migliori. Potete
immaginare le critiche dei presenti, ai quali dovetti spiegare che sotto

quelle vesti da bandito si celava un grande archeologo di fama
mondiale.

Nel 1927 passai l'estate coi miei a Poggio Mirteto per studiare

quell'interessante regione della Sabina. Avevamo combinato éon Ashby
di scrivere insieme un volume della Forma ltaliae ed io lo invitai a

venire qualche tempo presso di me.
Un giorno andammo da Poggio a Montopoli con la corriera, poi

a piedi scendemmo fino al Farfa che scorre limpido nella vallata ti-
berina. Per tornare a Poggio decidemmo di andare a prendere un'al-

tra corriera che partiva dalla stazione ferroviaria, in coincidenza col
treno da Roma, ma mancava circa un'ora al passaggio del treno e
non' c'era una strada diretta. Decidemmo allora di camminare lungo

il Farfa, su uno stradello che lo fiancheggiava a sud; in principio la

cosa andò bene, ma ad un certo punto lo stradello scomparve e ci tro-
vammo sull'alta cresta del fiume, che, fra la via di Terni e la linea

ferroviaria, corre incassato e rapido, senza più modo di andare avanti.

Non sapevamo che cosa fare: Ashby ridendo mi disse: « Se mi

dài due soldi torno indietro ». - « Te ne do quattro - gli risposi -
ma andiamo avanti, altrimenti stanotte ci toccherà di dormire al-

l'aperto». Volle davvero, per mantenere il punto, i quattro soldi e

riprese a camminare fra i sassi e gli sterpi sul ciglione a picco ed
io dietro, facilitato dal suo piede pesante che mi preparava il terreno.

Mi ricordai in quel momento di una novella letta qualche tempo pri-
ma sulla « Domenica del Corriere», sotto la rubrica: La realtà 1"0-

manzesca. Due viaggiatori si incontrano dopo giorni e giorni di cam-

mino in uno stradello strettissimo sul ciglio di un burrone, sul quale
poteva passare solo un uomo; non c'è via di scampo: uno dei due
deve tornare indietro, ma nessuno vuole cedere. Ne nasce un alterco

che minaccia di degenerare in una rissa, quantunque i due si ren-

dano conto che ciò vuoI dire la morte per ambedue: pensano allora

di fare la conta a chi deve soccombere per dare il passo all'altro,
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quando ad uno di loro viene una idea: la conta si fa lo stesso, ma
non per gettarsi nell'abisso, bensì per distendersi in terra: il vinci-

tore passerà sul corpo disteso del rivale e così ambedue potranno pro-
seguire indisturbati il loro cammino.

l! nostro caso era alquanto differente: Ashby ed io andavamo

sulla stessa strada: la sola difficoltà era che mancava proprio la

strada. Ma la fortuna ci assistè: dopo un paio di centinaia di metri,
fatti raccomandandoci l'anima a Dio, la vegetazione si fece meno.

follia e poco oltre lo stradello riapparve per non lasciarci più fino alla
linea ferroviaria. Giungemmo alla stazione in tempo per prendere

la corriera e quella sera stessa, ricordo, assistemmo a Poggio Mirteto

ad una rappresentazione di attori ambulanti in un lurido capannone,

dove ci facemmo le più grasse risate. I! serio inglese rideva come un
bambino e sottolineava le frasi più spiritose, battendo forte le mani;

nei giorni seguenti ogni tanto mi ripeteva le frasi dette da quegli
istrioni da strapazzo e rinnovava le risa con ingenua compiacenza.

Sei morto troppo presto, amico carissimo, e morto così tragica-

mente: la tua bontà e la tua dottrina meritavano una vita più lunga
e una fine più mite !

GIUSEPPE LUGLI
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.~
LICEO "ENNIO QUIRINO VISCONTI"

LICENZIANDI DEL 1908

Vedi gruppo fotografico:

Prima fila: da sinistra a destra.

CHECCOMARRAIENI:era il bello e l'elegantone della classe. Non

aveva gran voglia di studiare, ma se la cavava lo stesso, e per un

puntaccio non c'era caso che perdesse il suo bel sorriso. Aveva un
fratello maggiore, Diodato, che portava la caramella, riscotendo da noi

pivelli grandissima ammirazione, immaginàndogli conquiste a sacca.
Il nostro Checco, ufficiale d'artiglieria di complemento, passò effet-
tivo dopo la guerra '15-'18 e ha raggiunto i più alti gradi. Centro
chimico. Allora abitava in Via della Croce.

GlUUA FLASCHEL:bruna, con occhioni intensi, di carattere quieto,

studiosissima, tra i primi della classe ma senza farcelo pesare: brava
a suggerire quando noi bestioni eravamo interrogati fuori dei banchi.
(Le .ragazze avevano i loro banchi più vicini degli altri alla cattedra,

e Giulia era nella prima fila). Abitava in Piazza di Spagna, dove il

padre aveva un negozio di gioielliere.

EUSA MASSARI:molto studiosa, sedeva vicino alla bruna Giulia,
con bel contrasto di biondo. Per la sua bella treccia lasciata libera

giù per le spalle, per il suo passo dolce e fiero molti di noi han
sospirato. Ma lei, cortesissima con tutti, tradì presto una certa par-

-
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zialità per Armando Rossini (di cui più sotto) al quale si unì più

tardi in giuste nozze. Aveva una mamma bellissima, con un sorriso
incantevole, con la quale l'incontravamo a spasso per il Corso. Abi-
tava in Via del Leoncino.

BARONI:(Ettore? Non ricordo bene): Professore di matematica,

tormento dei miei giorni e delle mie notti. Per lunghi anni anche dopo

lasciato il Liceo (ma io lo piantai in seconda classe, optando per il

greco) tornavo a sognarmi le sue interrogazioni, con un affanno d'in-
cubo. Era toscano e diceva: « voi f.acevi, voi dicevi»; aveva un collo

un po' storto; nei « Drammi della schiavitù» di Salgari c'è un bieco

personaggio, il secondo della nave, al quale avevo prestato nella mia

immaginazione la figura del Baroni. (Come non potevo disgiungere

la figura dell'lnnominato da quella di Ildebrando Della Giovanna,

professore di italiano; e quella del Corsaro Nero da quella di Gae-

tano Darchini, l'insegnante di francese avuto nel Ginnasio).

MILANESI:Preside del Visconti per molti anni. Aspetto di mili-

tare in borghese (ma mi par di' ricordare ch'era stato professore di

chimica); fronte spaziosa, ma ingannatrice. Alla fine del trimestre ve-

niva a leggerei in classe i voti delle pagelle una per una, secondo

la graduatoria del merito, prima dei più bravi e via via dei più

somari. La mia pagella non stette mai tra le prime lette.

OLGAFLASCHEL:sorella di Giulia, bravissima anch'essa e buona

suggeritrice dal banco. Aveva un grazioso difetto di pronuncia. Spic-

cava per bravura di latino e greco, e quando nessuno sapeva risponder

a certe domande era sempre lei che alzava la manina. Noi favoleg-

giavamo burlescamente che Pippo Caccialanza, il Professore di la-
tino, un ornino tutto incartocciato in se stesso e che nessuno mai vide

sorridere, ardesse per lei di segreta passione. Sposò un valente pe-

diatra, col quale credo che si trovi ora a Telaviv; dove forse è anche
la sorella Giulia, vedova di un rinomato medico.

MARIAD'ANGELO: la più studiosa di tutte, figlia di insegnanti,

che s'era sciupata la vista sui libri, (nella fotografia s'è levata gli
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occhiali) e che scelse in seguito la carriera dell'insegnamento. Buo-
nissima compagna con tutti.

GIULIANUVOLONI:questa qui, delle fotografate, era quella che

aveva meno voglia di studiare. Occhi bellissimi, neri e profondi,

che guardavano oltre la scuola. Suscitò vive passioni. Andò sposa a
Giuseppe Tucci, e lo seguì in talune esplorazioni sul Tibet o nel

NepaI. Ho visto una volta una sua fotografia in veste di amazzone

con lo sfondo di una catena di monti che poteva essere l'Himalaia.
Per questo, in classe guardava così l~ntano.

ARNALDOLuPI: applicatissimo allo studio. Figliastro di un me-

dico, scelse anche lui !a carriera del padrigno. Aveva una guarda tura
assai fiera per certe ciglia nerissime che si riunivano alla radice del

naso (<<ecco là, tra i cigli cupi, - viene Lupi»: versi, credo, di Benia-

mino De Ritis). Ma quando rideva scopriva una dentatura bianchis-

sima che temperava assai quel negrume. Abitava in piazza del Foro
Traiano.

Seconda fila: come sopra.

GIORGIOMARINI: genialissimo e originalissimo giovane, morto
in guerra, sùbito, nel 1915: una promessa reale stroncata nel suo

primo fiore. Appassionato di scienze naturali (e di scienze occulte) di
tutte le altre materie d'insegnamento faceva pochissimo conto. Di
grandi letture, ma quasi tutte di letterature straniere. Intinto di teo-

sofia. Dopo il Liceo si inserisse in legge, indi passò in chimica. Gli

fui amico con passione, e tale restai anche dopo scuola. Non avevamo

niente in comune, ma per questo forse sentii maggiormente il fascino

della sua esorbitante personalità. Frequentandolo feci letture e pen-
samenti contrarissimi alle mie naturali propensioni, per non perdere
quota nella sua stima alla quale tenevo immensamente e che egli d'al-
tronde mi misurava con parsimonia. Abitava in via delle Terme,

possedeva dei bei libri d'arte. Il padre era un alto funzionario della

Pubblica Istruzione- (e questo credo che al figlio giovasse un tantinello

nel superare gli scogli di certi esami nelle materie per le quali non
degnava perdere il suo tempo).
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BENIAMINODE RITIS: qui ci vorrebbe un capitolo, anzi un libro,

e in più volumi, a parte. Conosciuto quarant'anni fa al Visconti, non
ci siamo più perduti di vista, ed è per me come un fratello. Fin dalla

prima classe del Liceo mi fu avviatore nel gusto e nella conoscenza
della letteratura italiana. vecchia e nuova. Abruzzese di Ortona a

mare, proveniente da un ginnasio di Ancona, faceva a Roma vita di

studente, e non di famiglia o di collegio come tutti gli altri com-
pagni. Frequentava fin d'allora ambienti letterari, scriveva versi (non

indegnamente), era nottambulo, perdeva spesso al giuoco i quattri-

nelli che gli mandavano da casa, studiava pochino ma leggeva in
compenso enormemente. La nostra amicizia si perfezionò nella sala di

lettura della Biblioteca Nazionale, dalla quale uscivamo all'ora della

chiusura quando le strade erano già illuminate, facendo lunghe pas-
seggiate nei vecchi rioni romani per accompagnarci 'scambievolmente

a casa. Cambiava spesso alloggio: quando lo conobbi abitava una
stanza in via Cicerone, poi passò in via Acquasparta, poi a piazza Mar-

gana, poi in via della Maddalena, poi in via del Seminario. Nella bella

stagione facevamo le belle scampagnate, sostando nelle osterie fuori

porta. Nelle vacanze andavo a trovarlo a Ortona, e un anno facemmo

insieme, impinzati di letture francescane, un pellegrinaggio ad Assisi

e dintorni. Era amico di Sergio Corazzini, di Fausto Maria Martini,
di Carlo Basilici, di Federico De Maria, di Armando M. Granelli,

il quale dirigeva una « Vita Letteraria» che si teneva abbastanza al
corrente delle novità nostrane e d'oltralpe. Finito il liceo entrò per

qualche anno nell'amministrazione delle Belle Arti e vagò per l'Ita-
lia. (Facemmo insiemè la facoltà di Lettere. Anzi io mi iscrissi in

Lettere per non lasciarcelo andar solo. Incerto fra Legge e Lettere,

scrissi i due nomi in due cartellini che, ripiegati, scotemmo nella bom-
betta di Beniamino: estrassi il secondo. Questo successe una mattina,

se non ricordo male, a piazza Colonna). Contemporaneamente Benia-

mino fece del giornalismo, in vari giornali e con varie mansioni, finchè

Barzini il Vecchio se lo portò a New-York, dove lavorò per un quindi-

cennio. Ma ogni tanto me lo vedevo ricapitare a Roma (traversava

l'Oceano con l'indifferenza con la quale io vado a comprare i giornali

all'angolo della strada) sempre aggiornato sulle cose italiane e attac-

catissimo al suo giovanile passato romano, conservando una memoria

.' di
'

co se di avvenimenti e di persone di quel nostro felicetenacIssima ,

periodo che culminò con le feste cinquantenarie del 1911.

BALDINI:non ho niente da dire... Altri diceva: « E' bravo in

italiano e non riesce in matematica».

ALBERTOPATARA:era, per definizione, il cccattivo compagno».

Non lo dirò capace di tutto, ma capace di molte cose; assolutamente

incapace di prendere la scuola sul serio; ma purè, intelligente come
era, prese anche lui la sua brava licenza, pur se deciso a non servir-
sene. Presto lo perdemmo di vista: una prima volta ci tornò, dopo

anni, dal Nicaragua; un'altra, da Cuba. Si dedicò a vari affari, fece

imprecisati mestieri, e tornando in Italia pareva ogni volta che l'uso
assiduo di un'altra lingua gli creasse qualche impaccio a ridiscorrere
italiano. Ma, cosa singolare, in nessuno di noialtri rimasti qui a far

da pali era durata impressa con più vivida esattezza la memoria di
certi fatterelli liceali, finaneo versi di quel latino che egli aveva avuto

ai suoi giorni in cosi gran dispitto, e di certe uscite dei nostri pro-
fessori e condiscepoli, minutissimi particolari, le più volte, svaniti
oramai nel ricordo di tutti. Ogni volta ripartiva lasciando dietro sè

una scia di piccoli buffi: il che non toglie che sempre lo rivedremo

con grandiosa simpatia, e sarà sempre lui quello che meglio ci aiuterà
a ringiovanire. Scomparve alla vigilia dell'impresa etiopica, in viaggio

per il Portogallo. Al tempo liceale abitava in via della Lupa.

ALFREDOPAGANI:lo studio non era il suo forte. Bel ragazzo di
lunghe gambe (podi sta di cartello, credo anche che vincesse una

gara) e di smaccato accento romanesco. L'ho rivisto a grandissimi
intervalli. Ingegnere. L'ultima volta mi disse di essere appaltatore di
lavori stradali. Avrà certo fatto dei soldi.

Dco FABIANI:questo, di soldi, deve averne fatti a paIate. Figlio

di un avviato farmacista in via Emanuele Filiberto, dopo il liceo prese
chimica, mise famiglia, ebbe dei figli che avviò tutti per la medicina

e per la chimica, e tra ricette e cartine debbono essersi fatta una posi-
zione d'oro. Adesso ha una grande farmacia in via Appia Nuova.

A scuola concludeva poco: ci raccontava le sue conquiste ccfarma-
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ceutiche» mattutine, in quell'oretta che stava al banco, delle serve

che « visitava» nel retro bottega.

ALBERTOPISTOLINI:nato a Borgocollefègato (prov. di Rieti). Fin

dai banchi di scuola si sentiva nato per una vita grandiosa, per la
vita dei grandi Kotel (così lui pronunciava). L'ho rivisto finalmente

qualche anno fa una sera sulla porta del Kotel del Quirinale, pas-

sando lì avanti con Beniamino: ci chiamò con grande effusione, ci

volle a cena in un salone sfolgorante di luci e di dame imbellettate, e

ad un certo momento avemmo al nostro tavolo due belle ragazze di

genere difficilmente catalogabile, col quale Pistolini aveva rapporti

di misteriosi affari. Veniva da Parigi, dove aveva aperto non ricordo

quale ufficio od azienda, e doveva tornar lassù dopo pochi giorni.

C'era in un altro tavolo un amico che sapeva bene i miei costumi schivi

e morigerati e che disse poi, come seppi, ad un altro comune cono-

scente: « Ho visto Baldini in una compagnia che... uhm!». Aveva

fatto Legge. Nel suo biglietto di visita si leggeva: Abogado. (Eser-
citò, pare, nel Sud America).

ARMANDOROSSINI:il primo della classe. Anconitano. Attento, sve-

glio, volenteroso. Largo d'aiuti negli esami scritti di latino, di greco,
di matematica, bravissimo in istoria: non c'era domanda che mai lo

trovasse impreparato. E alle sue pronte risposte la Massari tradiva
la più viva compiacenza e ammirazione. Fece legge. Giovanissimo
entrò nella redazione romana del « Corriere della Sera », si fece una

competenza nell'informazione parlamentare, lasciò il giornale nel '25

cogli Albertini, si slanciò nelle imprese edilizie, divenne grande, grosso,

piuttosto massiccio: a scuola era un « bel moretto », ora è ben grigio.
Nell'autunno del '44 l'ho ritrovato, avvenuta la liberazione di Roma,

capo dell'ufficio stampa di Bonomi, dal quale ufficio è passato alla

R.A.I. con alte funzioni diretti ve. Non ha dimenticato nè il greco,
nè il latino, e sono certo che ricorda ancora la data del trattato di

Westfalia e la formula del clorato di potassio.

FEDERICOGIORGI: perduto completamente di vista. Era una per-

sona quieta e di poch~ parole, ordinatissimo nel vestire, calmo nel

passo, senza spiccate caratteristiche. Fece Ingegneria.
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ROBERTOLODOLINI:anche lui andò subito nell'America del Sud.

Mi auguro che abbia fatto fortuna. Ne ho un ricordo di generica

simpatia.

Terza fila: come sopra.

~
.

EDOARDOMENICUCCI:doveva essere un simpatico compagno; ma

sono passati troppi anni da che non l'ho .più visto, e la memoria poco
mi soccorre.

VIRGINIOENRICO:la diligenza, a quei giorni, in persona, e tale

si è mantenuto. Entrò dopo Rossini, e credo per il di lui affettuoso

interessamento, al « Corriere della Sera » dove perfezionò, se possibile,

alla scuola albertiniana, le sue naturali doti di precisione e di dili-

genza. E' tuttora al suo posto, ~utto inteso al suo lavoro d'ufficio, e

tanti anni di giornalismo militante non gli hanno tolto un apice della

sua compassata serietà, sempre alieno dal tono moschettiere e fre-

scacciaro di troppo giornalismo nostrano.

"~

GIUSEPPECECCARELLI:« Ceccarius» per le stampe. Per due anni

di liceo fummo vicini di banco, e ci vedevamo a casa sua, in piazza

Montanara, quasi tutti i giorni, con l'idea di preparare insieme i com-

piti per l'indomani. Ma mi par di ricordare che perdevamo quasi tutto

il tempo in chiacchiere. Dal suo ambiente famigliare ho imparato ad

apprezzare, io romano per combinazione, la salda onestà e la bella

fondatezza della borghesia romana del buon tempo antico. La cara

immagine materna della Signora Clelia, che qualche volta si affac-

ciava all'uscio, mi sta ancora impressa nella memoria. Gente radicata

nella vecchia Roma, quando gli buttarono già la casa di piazza Mon-

tanara i Ceccarelli si trasferirono alla voltata, in piazza Campitelli:
il gran passo! Fin da allora Ceccarius si dilettava di studi storici. A

quel tempo bazzicava Napoleone. Poi ripiegò su Roma, e oggi la

SUabilioteca e le sue raccolte, generosamente aperte agli studiosi, ne

fanno un prezioso indicatore per quanti si interessano alla storia e
al Costume dell'Urbe.
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ULDERICOINNOCENTI:piccoletto, agitato, di molto simpatica co-
municativa, me lo vedo ancora saltellare intorno. In guerra contrasse

una grave malattia. L'ultima lettera che, fra le due guerre, ricevetti
di lui era datata dall'Ardenza.

In più classi del ginnasio e del liceo Visconti c'erano scaglionati con-
temporaneamente, fratelli e sorelle, numerosi Marchetti, ed erano
tutti primi della classe, e attaccatissimi ad esserlo. Ogni trionfo sco-
lastico di Rossini era per il nostro Marchetti una spina. E non aveva

, la generosità di Rossini verso i vicini di banco; uno poteva crepare,
che lui non suggeriva e non faceva copiare. Si teneva tutta la scienza

per sè! Fece ingegneria. Fini in Argentina. L'ho rivisto solo un

giorno fra le due guerre. Non aveva perduto il carattere di secondo
« primo della classe».

GIUSEPPEFAVIA: poca voglia di studiare: fece del giornalismo

sportivo. Oggi è alto funzionario al Ministero dell'Industria.

MARINOPALUMBO:povero Marino, ci ha lasciato qualche mese

fa. Era il più bonaccione di tutti. Stava di banco vicino al tremendo
Patara. Ogni tanto nel silenzio della classe si sentiva un tonfo: era

Patara che aveva per gioco dato una sculacciata a Palumbo, che du-

rava fatica a ricomporsi. Credo che Patara non avesse mai comprato

un libro scolastico che non si fosse rivenduto dopo una settimana
al libraio-usato sul canto di via Sant'lgnazio: e guai se Marino tar-
dava un momento ad allungargli i suoi sottobanco, o a passargli il

tema o la traduzione! Marino era figlio del proprietario del vecchio
Albergo Cesari in via di Pietra, dove avevano alloggiato Stendhal e
Bovio, e che ebbe sempre una tranquilla clientela di brava gente af-

fezionata. Un giorno i Palumbo misero carrozza. A turno Marino

ci portava a scarrozzare, per il Corso. Per Patara fu una festa e avrebbe
voluto andarci sempre lui.

ALBERTOMORA: abitava al palazzo Moroni in via San Nicola

da Tolentino. lo abitavo in via dei Serpenti. La mattina, una ven-

tina di minuti prima dell'ora di scuola, ci incontravamo puntual-

mente all'angolo di via della Consulta con via XX Settembre per

calare insieme a valle, dal Monte Quirinale, giù per la Dataria. Era

un biondino grassottello, dagli occhi celesti, di madre tedesca. E ce
l'aveva a morte con i tedeschi, non saprei spiegarmi perchè, in quei
tempi di triplicismo trionfante. Una mattina se ne usd, cosa in lui

eccezionalissima, recitando dei versi giovanili di Carducci:

Guerra ai Tedeschi, immensa, eterna guerra...

Studiò poi per ingegnere e costruttore, seguendo le orme del padre.

GOFFREDOMARCHETTI:altro primo della classe, se fosse possibile

che in una classe coesistessero due primi. Ma era un male di famiglia.

Ultima fila: come sopra.

NEREo SCIARRETTA:abruzzese,

diventato un grande avvocato, che

molti quattrini. Ci ho piacere.

ALDOCARDARELLI:nipote di Antonio, il grande medico napole-
tano, destinato anche lui alla medicina. Buon terzo « primo della

classe». Me lo ricordo un po' nervoso, di salute fragile, con una

vivace mimica. lo ho !'idea c~e un medico dovrebbe essere più com-

passato; ma forse sbaglio.

intelligentissimo. Mi dicono ch'è
esercita a Genova e che ha fatto

LUIGI PALEARI:s'è fatto fotografare di profilo, come fanno per
solito i ciechi d'un occhio o con un occhio vagante. Ma Paleari li

aveva drittissimi ed era un solido bel giovanotto. Non ne ho saputo,

dal tempo di questa fotografia, più niente. Mi pare che un giorno
parlasse di andarsi a stabilire in Iscozia.

liII
I

CARLODELLARoccA: era un vero signorino, come il De Nobis

di « Cuore », e fece sempre poca lega con i compagni. Si doveva so-
gnar la notte le malefatte di Patara. Abitava un bel palazzo, in un

bellissimo appartamento, al corso Vittorio Emanuele, di fronte a
palazzo Massimo. Molto studioso, appassionato di esperimenti di

6sica. Lo rividi in guerra, attillatissimo ufficiale del genio. Prese in-
gegneria. Ci divertivamo a dire, in sua presenza, delle enormità pel

gusto di vederlo arrossire e soprassaltare. Credo che adesso si trovi
a Genova.

a
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MALAGOLl:non sono neanche sicuro che si chiamasse così.

GIORGIOTUCCARI:aveva una forza fenomenale, e non stava agli

scherzi. Ci avrebbe potuto stritolare, ma si conteneva. Una volta,

durante una lezione (eravamo ancora in ginnasio), per una parola

storta che gli dissi afferrò il mio banco con tutto me seduto sopra e
se lo trascinò più vicino di un mezzo metro. Ingegnere.

Dal StiO archivio Ceccarius Ila tirato fuori il disegno che fa da testata al
presente scritto. E' di qtlel tempo e di mio pugno. Il primo a sinistra con la
bombetta in mano è il preside Milanese. Vengono poi: Antonio Neviani, pro-
fessore di scienze nattlrali, che tiene in mano un cristallo; N. R. D'Alfonso, pro-
fessore di filosofia, soprannominato « Foca »; Michele Rosi, di storia; Ildebrando
Della Giovanni, d'italiano, detto « Giovannone »; Filippo Caccia1anza,di latino e
greco, detto « Pippo »; ultimo Vanni, di fisica. Tutti passati a miglior vita. L'ul-
timo a lasciare la scena, qualche mese fa, è stato, tlltranovantenne, Neviani, che
si ricordava di aver avuto alunno, sui nostri stessi banchi, Eugenio Pacelli.

/

.

I:'

,,,BONDI: ottimo e serio ragazzo; un vero ometto, pur
della nostra età. Parlava dolce, ma a denti stretti. Me lo

sempre un po' appartato. Avvocato.

essendo
ricordo

ANTONIO BALDINI
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OTTOCENTO ROi'vlANO

ER LAMPIONARO

eome sta p'arivà l'avemmaria,

quanno le stelle giocheno a tivedo
e l'aria è tinta de malinconia,

e li sordati sogneno er congedo,

tu vedi el' lampionaro che s'avvia...

Ce riconoschi subbito er gassista:

un sacchetto turchino, un gran bastone

co' 'na fiammella in cima... e 'na provista
de vetri da rimette a 'gni lampione,

berzajo der maschietto oscurantista.

Spesso cià puro un buzzico e 'na scala

pe' li lumi a petrojo, for de porta...
Rischiaraa girandò - luce de gala -
piazza Colonna, er Corso e, quarche vorta,
li fa sbrilluccicà come 'na sala.

Sia nottata da lupi o notte bona,

caschi l'acqua a barili o soffi er vento,
lui accenne e smorza, sempre a la scappona.

Conosce, a prova de funzionamento,

tutti quanti li becchi de la ZOlla.

Lampione pe' lampione, è lui che porta
a strade signorili e a vicoletti

'na fiammata de gasse che conforta...

Doppo er tramonto, so' 'sti l'ubbinetti
che t'indoreno Roma un'antra vorta.
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Però, a girà così tutta la notte,

sia puro incappucciato e COI'mantello,

quann'è l'arba, se sente l'ossa rotte...

Vede, ogni tanto, luccicà un cortello,
e un soffietto che s'arma su 'na b6tte.

_ Ma è vera, sor Mattia, 'st'antra sentenza
che vonno trasformàla luce a gasse?.. -

_ Se parla d'una certa incandescenza...-
_ Perfino er beccovo rimodernasse...-
- Embè /... so' li progresside la scenza1... -

Quarch'antra sera marcia co' li soni,

fra ghitare baciate da la luna...

Trova coppie pe' tutti li cantoni,

'gni momento ne scommoda quarcuna...

E allora so' più torce... che lampioni /

- lo, a casa,la lucerna nUIll'ho smessa,

chè 'sti lumi a petrojo stanno cari... -
- Macchè lucerna, mò ch'è stata messa,

p' arovinà nojantri lampionari,
'na luce che s'accenneda se stessa/... -

Se ferma puro a rimirà l'incanto

d'un po' de luna sopra 'na colonna,
su 'na fontana o un arco mezzo sfranto.

Diventa un po' poeta... A notte fonna

Roma offre un quadro che je piace tamo.

- Che me dite/... - Noi ancorastamo indietro...

In Ameri~a, invece, hanno inventato
come un furmine chiuso drento un vetro,
che fa un chiaroreda restà accecato,

più de la fiaccolatade San Pietro... -

Quanno l'urtima lampena è smorzata,

pensa che propio quella è l'ora adatta

p'aggustasse 'na piazza, 'na facciata...
Pare che l'architetto che l'ha fatta

je dia, a l'oscuro, un' antra ritoccata.

- Si vie' a Roma, ve frega /... - Si, ma tanto
io già so' anziano, e nun m'importa un corno..

AI' lampione j' ho dato tuttoquanto:

je vorò sempre bene, infin 'ar giorno

che accenneranno er mio... giù a Camposanto / -

Conosce 'gni macchietta, 'gni figura:
lo storcione che viè dar Circoletto,

la disgrazziata in cerca d'avventura,

er palo, er manutengolo, er grallcetto,
tutti l'amichi de la strada scura...

- Famese un bicchierino, SOl'Mattia... -

- E chi po rifiutà certe proposte ?...
Pinchè cammina 'sta fiammella mia,

gira l'acquavitaro e campa l'oste,

c'è sempre luce a rischiarà la via...

Chi je fa bona cera... è 'l' cerinaro,

come a un fratello de le fiamme sue.

Je ride l'intDppato, er benzinaI'o
che fissa un lume, ma ne vede due,

ce se ferma a parlà l'acquavitaro...

GIULiO CESARE SANTlNI
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MISTICANZA TRASTEVERINA
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sIlncora ricordi trasteverini? Già: e se taluno vorrà trovarli troppo

rionali, peggio per lui. Nascer in un « urione de Roma», piuttosto
che in una carbonaia qualsiasi, ti pare niente? E poi al sottoscritto,

nato nella Regola, non glielo fa fare nessuno: li fa di motuproprio,
questi elogi senza capo nè coda al romanissimo fra i rioni.

Di cardinali, non ne ho conosciuti troppi in Trastevere durante

gli ultimi cinquant'anni. Comunque, oltre al nasutissimo Macchi

protettore del sodalizio del Carmine, rammento qualche titolare delle

basiliche. A S. Maria il Gibbons, asciutto vecchietto ch'ogni anno da
Baltimora si precipitava nel rione XIII pel pontificale dell' Assunta;

a S. Crisogono, titolo già di Gioacchino Pecci, il Cassetta e il Maffi;
a S. Cecilia il Rampolla. Meno concisamente ne menzionerò un trio.

Primo, Filippo Giustini canonico nel « titulus Callixti», di pre-
senza bellissima da quanto il suo collega Niccolò d'Amico archivista
alla « Madon dell'Orto».

Poi lo spagnolo Raffaele Merry del Vai, il quale da prelato fondò
il 1889 nella scuola Mastai dei Carissimi l'associazione del S. Cuore.

Il porporato vi passava ore felici tra i giovani giocando (benchè si

confessasse più una schiappa che un Chitarrella) a briscola a scopone
a tresette, o sbellicandosi dalle risa nelle recite. Per esse innalzò, con

maestranze venute d'Inghilterra, l'ampio teatro in « eternit». Una
volta che durante la costruzione visitavo fratel Eusebio Dottarelli,

braccio destro del cardinale non che maestro a due generazioni tra-
steverine, osservai: « Come, lavorano di domenica?». Il buon frate

bolsenese rispose filosoficamente: « Tanto, so' protestanti...»; quasi
dicesse: all'inferno ci debbono andar lo stesso.

Savoiardo ma naturalizzato italiano da mezzo secolo almeno,

l'altro « ignorantello» fratel Viviano insegnò al terzo cardinale della

serie. Infatti Checco Marmaggi, nato da mastro Peppe muratore e

1.1
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dalla sora Clorinda « sigherara» è trasteverino purosangue; da pic-

cino, e proprio perchè più piccino del consueto, i clienti dell'osteria
della Pesa a via Garibaldi gestita dal padre lo chiamavano familiar-

mente « Chicchignòla». Che sarebbe diventato uno dei più sagaci

diplomatici della Chiesa, e poi un insigne porporato, certo « nun se
lo sarebbero créso». Nell'ultimo conclave corse voce scherzosa che,

eletto lui papa, le fontane rionali avrebbero gettato vino: e gli
osti erano alquanto preoccupati.

Vescovo nato nell'« urione» e prototipo della più colorita salute

era Augusto Berlucca morto l'anno 1896 nella sua casa sopra la far-
macia Scelba, e stato a lungo parroco benefico in S. Maria. Basterebbe

a provarlo quanto operò in favore delle tante « ciorcinate» ciociare
che con la « cofena» e la « cucchiara» sfacchinavano da muratore

allorchè si costruiva sopra i Prati di S. Cosimato. Don Augusto non

si perdeva in un bicchier d'acqua, anzi abbondava di risorse: e una
notte che portava il Viatico tenne a bada certe grinte proibite facendo

credere un -cacafoco la massiccia chiave cavata opportunamente di tasca.

Alla pinguedine del Berlucca corrispondeva altrettanto prosperosa

quella d'altri curatori d'anime. P. Bernardo Maiolo frate minimo e
peso massimo, calabrese di spirito poetico dotato, che chiuse la serie

dei parroci di S. Salvatore della Corte vulgo la Luce: in S. Dorotea

il conventuale p. Simplicio Buonafede, che di versi non ne perpetrava
ma era esempio largo e tondo di quanto sia esatto quello che inco-

mincia: « conveniunt nomina...». Aggregandovi altri ecclesiastici che

frequentavano Trastevere (p. Pasquali, anima di Ponterotto, il dotto
bibliotecario benedettino Allodi che scendeva a S. CalIisto, ecc.) rag-

giungeremmo pesi di cifre astronomiche.
Sostituì il Berlucca un secondo d. Augusto, il Taggiasco, a lui

imparentato ma di prosapia genovese. Per legge di contrasti, si pre-
sentava basso, mingherlino e in austere sembianze. Anche prima

d'accorgersi ch'esse mascheravano un cuor d'oro, il popolino gli regalò

il nomignolo di « Cipolletta »; sempre per la solita legge, al con-
trario del predecessore morì stravecchio pochi anni fa. Dei successori

- a principiare da d. Enrico Pucci che papa Sarto poco tenero verso

i giornalisti in sottana vi trapiantò dal Corriere d'Italia, e che gli
anticlericali del rione, rifacendosi alla tradizione della « fons olei»
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appresa quando servivano messa, battezzarono « l'ojararo de Treste-
vere» - non è questa la sede per tesserne lodi.

Quei bravi curati organizzarono pure un ricreatorio interparroc-
chiale nei locali di S. Dorotea al vicolo Moroni e poi in via dei Riari.

Ma il rione n'ebbe degli altri: appiè dd Gianicolo quello « popolare
Trastevere» fondato nel '98 e a porta Portese il « Vittorio Emanuele»

dell'Unione monarchica. Ospitò pure,nell'area del lungotevere An-
guillara dove la crisi edilizia aveva lasciate le fondazioni d'uno dei

tanti palazzi Moroni e dove sorse poi la catasta piacentiniana dei
Commercianti, il ricreatorio di p. Vitale, parroco di S. Carlo a

Catinar:i, il quale marciava volentieri con passo d'antico ufficiale ac-
canto ai suoi ragazzi.

Buon numero di sacerdoti veniva reclutato nelle famiglie di
Trastevere. Cito gli ultimi tre canonici 'di casa Ceccarelli: a S. Maria

inTrastevere d. Giovanni, a S. Maria in Via Lata d. Angelo e da

ultimo a S. Marco, dove ricoprì la carica d'archivista, il loro nepote
d. Gioacchino, vivace scrittore di memorie storiche e fondatore di

una tra le prime associazioni ciclistiche dell'Urbe, il « Veloce Club
Enotria ».

Anche i numerosi conventi trasteverini fornirebbero in copia
nomi di religiosi degni di ricordo.

Incomincio dai trinitari scalzi di S. Crisogono che Pio IX surrogò
ad altri frati una volta che passando di là trovò il convento vòto

d'abitatori sciamati al passeggio e a chissà quali altri svaghi. Fama
d'estatico godè il terracinese Bernardino dell'Incarnazione alla cui

morte nel 1894 i fedeli ridussero in minuti pezzi il confessionale onde

serbarne reliquia, e un serafico vecchione laico fu il napoletano Ema-

nuele dell'Annunciazione (+ 1919) popolarissimo per la Madonnina
che faceva baciare e recava agl'infermi. Tra i curati vive la ricor-

danza del mite p. Benedetto ch'ebbe parrochiana osservantissima

Giuditta Tavani Arquati. Il frate che nel quadro dell'Ademollo

asperge i corpi dei caduti non è però lui, cui non resse il cuore di
prestare quell'estremo ufficio.

Alla farmacia della Scala vendeva teriaca, « bàrzimo de la Sama-

ritana» e « punta de merangolo» fra Deodato. E ne fu direttore fino

al 1901 fra Silvestro di S. Luigi Gonzaga, valente pittore, il quale
affrescò anche l'abside della chiesa trasteverina.

In S. Francesco a Ripa non viveva più l'empirico converso Salva-

tOre di Castel d'Emilio, che curava il « fonticolo» di papa Mastai.
V'era invece, cuore benefico e vate a tempo perso, un conte d'Oria,

cioè p. Maurizio da Venezia. E vi si ammirava la barba mosaica di
Benedetto Spila, sublacense arguto ed acuto, vecchio missionario nel
Cile, la cui fama aveva difeso con la Storia della guerra del Pacifico

meritando la riconoscenza di quella nazione che gli decretò un mai

eseguito monumento a Santiago. Provinciale (nell'Ordine ascese a

gradi anche più elevati), esule dal convento indemaniato, s'accampò
in due stanzette di via Luciano Manara avendo a segretario il mari-

nese fr. Giuseppe Ercole, in seguitQ primo parroco in S. Francesco,

chierico in quel tempo ed esile come uno stoppino. Lo Spila, autore

di preziosi volumi tra cui le Memorie storiche della riformata Pro-
vincia romana, resse quindi la diocesi d'Alatri dove si consumò il

fegato, e dopo lungo soggiorno a Napoli tornò a Ripa vescovo titolare
d'Aretusa per morirvi carico d'anni nel 1928. Altro frate studioso -
Bonaventura Lauretti da Vallecorsa, che spese la vita nel rivendicare

con gli scritti al pianicolo il luogo del martirio dell'Apostolo - era
annidato a San Pietro in Montorio.

Sarebbero altresì da rammentare molte donne votate alla vita

religiosa. Basti accennare a S. Rufina la « madre Gondi», sorella

dell'archeologo gesuita p. Felice Grossi Gondi; suor Gabriella, « cap-

pellona», a S. Maria in Cappella; e quella sant'anima di suor Cle-

mente Castellani, superiora della Pia Casa del Rifugio.

... ... ...

L'oratorietto dell'Addolorata in via della Paglia, annesso al Ce-

metero di S. Maria, s'è trasformato e agghindato secondo il gusto

del secolo. Ma nella sacrestiola sta sempre esposto il dozzinale in-

grandimento fotografico con la leggenda: «, Don Ernesto Lorenzetti
- cappellano zelantissimo di quest'arciconfraternita - morto vittima di

carità il 31 agosto 1894 - nel salvare da certa morte una fanciulla».
Camerinese ed ex filippino, era giunto in Trastevere da Borgo
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portandosi appresso un nomignolo d'incerta provenienza: « Callal-

lessa». Dall'oratorio del Carmine allora ancor in piedi rimpetto a
S. Crisogono era passato al Ce~etero. Buono e gioviale, soffriva di

cateratte. Una sera di novena, portandogli un chierichetto inesperto
il primo libro trovato in sacrestia, don Ernesto fece trasecolare i

fedeli iniziando la lettura d'una Vita di Napoleone.

In quel giorno fatale che per lui fu l'estremo, tornava dalla

Lungara alla sua chiesetta. Appena fuori porta Settimiana ecco un

« legno scappato» venir giù di galoppo da via Garibaldi. All'angolo
di S. Dorotea, accanto all'osteria del Ciarlotto, stazionava un gior-
nalaio: a quell'ora badava allo spaccio una ragazzetta. D. Ernesto si

lanciò ad afferrarla ponendola in salvo, ma il quadrupede soprag-
giunto lo « infrociò» con le stanghe sulla porticina dell'esercizio e
messoselo sotto lo maciullò con le zampe. Alla Consolazione ricevè

cure premurose ma ci si dimenticò di allacciargli un'arteria e mori
dissanguato.

Il resto s'immagina. Commossa risonanza nella stampa d'ogni
colore. Trasporto ed esequie trionfali in S. Egidio, poichè S. Maria
era impedita da funzioni capitolari. Ma quando si chiese al Comune

un loculo gratuito per ,la salma fu risposto che non vi aveva diritto:

eppure, nel consesso capitolino sedevano non pochi consiglieri di
parte cattolica, anche del rione...

CosÌ pure, un decrepito fratellone m'informa che ai funerali oltre

sessanta persone si presentarono per indossar il « sacco» e vennero

accontentate, mentre dopo si riscontrò che i sacchi del sodalizio non

erano mai stati più di quindici o venti. Con tutto ciò, e malgrado
quest'aura di prodigio, la confraternita non conserva nemmeno un

ritaglio dei giornali ch'esaltarono il sacrificio eroico del suo cap-
pellano.

Una volta che questi tornava alla testa dei suoi piumati ragazzi

da un'esercitazione, intese partire da un gruppo di formose marcan-

tOnie intente alla sfilata in via San Cosimato il seguente apprezza-
mento: « Quant'è brutto er maggiore! ». Ordinato l'alt e avvicinatosi

alle popolane, dichiarò allegramente: « Il maggiore è brutto, sÌ, ma
ha l'orgoglio di comandare un bellissimo battaglione di bersaglieri.

Battaglione avanti, marsc'!».

. . .'

La Clinica chirurgica di via Garibaldi (oggi caserma) vide per
merito di FrancescoDurante i primi felici tentativi di chirurgia cere-
brale, divenuti poi così splendida realtà; e, cosa mai più occorsa, una
lunga sutUra dell'arteria poplitèa. ,

Allorchè, la Clinica si trasferì al Policlinico, il Maestro apostrofò

nella sua pronuncia siculo-romanesca una fontanella: « Se tu avessi
buttato acido fenico, quanta gente sarebbe campata!». E vòlto ai

discepoli: « Già, ci lavavamo le mani con l'acqua comune, e le sup-

purazioni si sprecavano... ».

. . .

Fremiti di eroismo spirano dalla caserma Lamarmora. Per lun-

ghi anni vedemmo uscirne o rientrarvi un olivastro e simpatico uffi-

ciale siamese, l'eritreo tenente colonnello Mondelli e il maggiore,
quindi generale, Maggiotto.

u

Un ultimo ricordo (ultimo, beninteso, per quest'anno, e senza
nesso con le rimembranze che lo precedono) me lo suggerisce l'impie-

trato guarda portone di Trastevere. Infatti la povera statua del Belli,
che uno scrittorello gallico scambiò per quella di Sidney Sonnino e

alla quale veniva spesso sottratto il ba~tone, conobbe altri scherzetti
del' genere.

Grigio mattino antelucano dell'autunno 1916. Un tizio s'arram-

pica sul monumento in perfetta tenuta di lavoro: camiciotto, cappello
di carta, secchio di vernice e pennellone. La tuba del poeta, la palan-

drana, il panciotto, i pantaloni, le scarpe si coprono di nero. I con-
torni della camicia vengono filettati. Un'opera d',arte.

Radi passanti frettolosi sbirciano crollando le spalle: « Ma guarcfa

si indove spenne li sòrdi er Municipio!». Ùell'identico parere si

mostra un automedonte assonnato in attesa di clienti. E appunto

.. .. ..
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verso il povero « sarchiapone» si dirige il tintore chiedendo: « Bè,

che te ne pare? Nun è beIio ? ». - « lo te dipignerebbe er grugnoa te e a chi te l'ha ordinato... ».

Convulsioni deIi'artista incompreso, suo trasporto a Santo Spirito
e immediata constatazione che si tratta ~'un autocandidato alia ri-

forma militare. Di lì a poco, mediante energici lavacri, i pompieri
smobilitano Giuseppe Gioacchino restituendogÌi il suo aspetto bor-
ghese di ccprobo e fedeJ cittadino».

GIGI HUETTER
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