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“ER POLLO

“Doppo d'avé girato un ber pezzetto
de bottega in bottega er sor Pasquale,
co’ la spesa de circa un capitale,

arimedié ‘na spece de polletto.

Co’ sta bestiola fecero un pranzelto
la moje, lui, du’ fiji e lo speziale
pe’ festeggia er Santissimo Natale,

un Bambino d’adesso, un po’ magretio.

Sopra un piatto 'sto povero pollastro
venne portato a tavola e servito,

Era tutt'ossi, piccolo e nerastro.

Co’ le zampette in aria 'stinnocente
pareva che dicesse li awilito:

— Porca miseria, guarda quanta gentel...

FILIPPO TARTUFARI

“ Strenna dei Romanisti ., - 1946
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L)%omani;ti, esultate! La nostra pazienza ha avuto ragione
di tutti gli ostacoli. Ancora una volta s’¢ dimostrato profeta
chi primo lancio il detto famoso: « Col tempo e colla paglia
st maturano le sorbe ».

Una sorba destinata a rimancre acerba pareva il nostro
nome di « romanisti », proposto fin dal 1938 da Marcello
Piermattei. Ricorderete le polemiche, le confutazioni, gl
ammonimentt, le controproposte. Si obiettava che con quel
nome rischiavamo d’esser confusi cogli studiosi di diritto ro-
mano e cogli studiosi di lingue e letterature romanze, e magari
coi tifosi della « Roma », nemici giurati della « Lazio ». Co-
me se non ci fossero parole che si adoperano con significati
diversi senza nessuno o con un minimo rischio d’equivoco.
Qualcuno ci suggeri di chiamarct, pedantescamente, « roma-
nofili ». 1l nostro Giorgio Pasquali, proprio qui nella Strenna,
st dichiaro per « romaneschi ». E non penso, come gli fu giu-
stamente obiettato, che la sua proposta rischiava di farci
prendere non pin per giuristi o filologi o tifosi, ma niente-
meno che per carciofoli.

Cocciuti come Orazio Coclite, noi abbiamo resistito senza
cedere un palmo di terreno, e oggi la vittoria & nostra. Gia
il Dizionario moderno del Panzini, nell’ottava edizione a
cura di Alfredo Schiaffini e Bruno Migliorini (1942), dopo
aver dato di « romanista» le definizioni che chiameremo
rispettivamente giuristica, filologica e tifosa, ne metteva
avanti una quarta: « Amico della citta di Roma e delle sue
cose ». Ma quello del Panzini ¢ in certo qual modo un dizio-
nario di lusso, attento a cogliere labili iridescenze dell’uso,
capricci dell’ora, bizzarrie gergali. Ci pud dunque aver ospi-




tato, e aver registrato il nostro nome, senza che noi si debba
per questo intonare il tedeum. Ecco ora invece il Vocabolario
della lingua italiana dz Giulio Cappuccint, nella nyova edi-
zione a cura di Bruno Migliorini (Torino, Paravia, 1945).
Qui le cose vanno diversamente. Si tratta d’un vocabolario
che fin da principio ebbe carattere umanistico e indole sco-
lastica e fu veramente un modello del genere. Il revisore, per
suo maturo convincimento, com’egli dichiara, gli ha conser-
vato quell'indole ¢ quel carattere nella nuova largamente
rimodernata edizione. Di « romanista » egli registra bens,
come doveva, i due significati ormai tradizionali ¢ gia ac-
colti dal Cappuccini, di « cultore del diritto romano» e di
« cultore delle lingue e letterature romanze », ma il signifi-
cato tifoso, registrato dal Panzini, lo lascia da parte, perche
d’un uso ritenuto efimero o troppo ristretto. Aggiunge invece
il significato che a noi importa: « Cultore di Roma, delle
sue opere d’arte, delle sue tradizioni, ecc. ».

Dopo di che, possiamo dire senz’altro d’aver vinto. Stamo
ormai nobili coscritti. E all'amico Migliorini — con cui i
romanisti hanno altri obblighi, autore com’¢ di geniali studi
sul nostro dialetto e benemerito editore e revisore del Voca-
bolario romanesco di Filippo Chiappini (ripubblicato ora
con preziose aggiunte e postille di Ulderico Rolandi) — noi
dobbiamo esser grati anche di quell’ecc. che ci lascia un li-
bero campo d’azione: un campo cosi vasto che vi possiano
accogliere insieme i vecchi amici nostalgici o burloni (la
Strenna non pud fare a meno di loro) e i giovani innovatori
(il numero ne & aumentato quest'anno) che tra mezzo secolo
¢ oltre parleranno di noi, speriamo, ai loro figli e nepott
romanisii.

Pietro Paoro TroMPEO
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I NOVE MESI DI ROMA

e
L/"ra le tante accuse che ora si muoveno a Roma, e sono accuse in-
giustificate e spesso assurde, vi & anche quella di avere sperimentato
in minima parte gli orrori e i danni della guerra e della occupazione
tedesca. Sta in fatto che, per molti mesi, la guerra Roma I’ha provata
standoci dentro, I'ha provata come vera e propria cittd di retrovia.
Seppure i due grandi bombardamenti aerei dell’estate 43 hanno ri-
sparmiato il centro cittadino, non la periferia che ha molto sofferto,
la guerra combattuta degli eserciti ha bussato alle sue porte: il che
vuol dire che Roma ¢ stata praticamente isolata anche dalle sue pit
immediate provincie. Interrotto completamente il traffico ferroviario,
resi difficilissimi i rifornimenti anche con altri mezzi per gli assidui
bombardamenti della rete stradale, la cittd ha-sofferto la fame, e E
anche la sete. Gli erbaggi di cui quasi esclusivamente ci cibavamo
costavano spesso la vita agli animosi che si spingevano fuori porta
per raccoglierli. Ha sofferto la fame, e i tedeschi hanno resa pid
cruda la sofferenza con lo scherno. Sui muri degli edifici, ironici
manifesti dicevano: « Roma aspetta gli inglesi, la razione di pane
¢ di 100 grammi, al Nord (cio¢ nel felice territorio della repubblica
sociale) ne hanno 250 ». Al Nord c’era roba da mangiare, c’erano i |
quattrini; c’era la grassa Milano, I'allegra Venezia. Altre volte i
tedeschi procedevano a una singolare distribuzione di farina, di pa-
tate, ecc. Scaricavano sacchi di ben di Dio, li porgevano, con ordine,
alle centinaia di mani ignare che si protendevano, giravano il film;
dopo, girato il film dove si sarebbe visto I'onesto sorriso di papa
Maelzer, puntavane i mitra, si facevano restituire ogni cosa.
Roma, ¢ vero, aspettava gli inglesi, € non ha mai nascosto questa
attesa, ha sempre mostrato verso i tedeschi una sopportazione piena
di alterigia e di disprezzo. Questa vecchia, corrotta citti — come
dicono al Nord — avrebbe tratto dunque dal proprio cinismo la forza




di opporre ai tedeschi una indifferenza che rasentava la sfrontatezza,
la provocazione? Lo seppero bene i nazisti, i quali in privato non
facevano che ripetere che Roma & una cittd difficile, incomprensibile;
& una citth inafferrabile, non la si tiene neppure con le mitragliatrici
per le strade, neppure con le razzie, neppure con i bandi, neppure
con la fame. Chi ha parlato con qualche ufficiale germanico, conosce
lo stupore, quasi lo sbigottimento che in essi provocava il nessun
effetto delle chiamate per il servizio di lavoro, per l'arruolamento
nelle forze armate nazifasciste. I bandi si susseguivano ai bandi e
rimanevano a sbiadire inutilmente sui muri, la radio li ripeteva, ma
forse Dedificio della radio era stato chiuso in una gigantesca camera
blindata, giacché¢ non un suono pareva uscirne e penetrare nelle orec-
chie della gente. Per il tal giorno — dicevano i bandi — tante mi-
gliaia di persone debbono presentarsi, pena la morte. Firmato: il
generale Maelzer, o il generale Sthal o addirittura il maresciallo Kes-
selring. Il tal giorno si presentavano cento persone su duecentomila.
Si possono fucilare duecentomila persone nascoste in una cittd a dop-
pio fondo, come certi antichi stipi ? E un lavoro lungo e difhcile. 1l
tal giorno era spostato due, tre, quattro volte, fino al ridicolo; e difatti
i romani ridevano del lavoro degli attacchini. Non cosi era accaduto
a Parigi, a Varsavia, a Vienna, a Praga, ecc.; a Roma invece suc-
cedeva questo fatto incredibile, che una popolazione potesse infischiar-
sene degli ordini di un generale tedesco, di un feld maresciallo. Allora
tedeschi e fascisti si diedero alla caccia diretta, lasciarono andare gli
specchietti, le panie, ¢ altri mezzi di accivettamento: sbarrarono
strade, bloccarono le uscite dei cinematografi, frequentati stranamente
da vecchi e bambini, accerchiarono interi quartieri. Lo hanno fatto
anche altrove, ma qui, appena dentro la rete, i pesci sgusciavano via.
Portavano gli uomini (ci portarono per sbaglio anche il Questore di
Roma che non riusci a farsi credere quel che era) a lavorare a Orte,
sulla linea ferroviaria, a Ostia, alla Magliana, ma ben pochi vi
rimanevano. E allora i tedeschi adoperavano la polizia italiana,
chiamavano il questore: per stasera tanti uomini, altrimenti la morte
per il Signor Questore, per i signori commissari. Commissari mare-
scialli agenti si davano febbrilmente alla caccia. Guardavano con ter-
rore l'orologio; ma il pitt delle volte il bottino non era tale da sod-

4

S

disfare i tedeschi; materiale déteriorato, vecchi, accattoni, senza tetto.

Loro, i tedeschi, si riservavano per i colpi pit grossi, per le orrende
retate nel quartiere ebraico. Ma non succedeva soltanto questo, mi-
gliaia di episodi vengono alla mente e¢ non trovano posto in poche
pagine di scrittura. Roma ebbe il coprifuoco in pieno giorno, ebbe
fucilazioni, ebbe fame ma non si piegd. Se si eccettua la collabora-
zione dei miserabili neo-fascisti, i quali vivevano nel terrore della
prossima fine e cercavano di dimenticarsene accrescendo la propria
crudeltd, se si eccettuano le denuncie anonime di pochi sciagurati
contro patrioti, questa cittd neghittosa e superba non ha dato niente
ai tedeschi e ai fascisti. Vedi caso, a Roma, i disprezzatissimi letterati,
senza nessuna eccezione, hanno rifiutato di scrivere una sola riga sui
fogli dei vari Spampanato, ed era un rifiuto pericoloso: avevano altro
da fare i letterati che scrivere elzeviri; una volta tanto hanno sentito
la responsabilita della propria missione e nessuno ha tradito. Ma
Roma non ha dato ai tedeschi nemmeno I'amore effimero delle pro-
stitute: il fenomeno delle «segnorine » ¢ un fenomeno della libera-
zione, tristissimo quanto si vuole, ma originato in qualche modo
dalla simpatia,

1l silenzio che con tanta letteraria suggestione descrive un libro
famoso della resistenza francese: « Le silence de la mer » di Vercors,
il silenzio di una casa, di un uomo verso l'odioso ospite germanico,
& stato anche il silenzio di tutta Roma: enorme, agghiacciante silen-
zio. E in esso, a renderlo pil teso e sicuro, i colpi delle bombe, delle
pistolettate dei gap, dei patrioti, dei popolani.

I ragazzi romani, i famosi « maschietti» frenavano, nei con-
fronti degli invasori, perfino la naturale curiositad che spinge i ragazzi
verso le armi e gli armati. I bambini nelle strade e nei giardini
disertati dai grandi, giocavano l'antico gioco della guerra, e il ne-
mico era il tedesco, palesemente; nessuno voleva « fare il tedesco ».
E percid erano cupi, i soldati del Reich che accumulavano vittorie
per la sconfitta finale; cupi e sinistri, senza canzoni, senza allegria;
avevano, entrando in Roma, conquistato altri chilometri di carta mo-
schicida, secondo 'espressione felice di Steinbeck: pill vischiosa che
mai, e non vedevano l'ora di andarsene.

La storia dei nove mesi ¢& ricca, intensa; ogni giorno tornano alla




memoria episodi, ma, benché siano passati due-anni, sembra ancora
troppo presto per scriverne. E qui non possiamo neppure rievocarne
qualcuno, né parlare della lotta politica, ¢ pitt che lotta guerra; forse
essa ha avuto caratteri comuni nelle grandi cittd, come ha avuto
caratteri comuni la repressione nazi-fascista. Dappertutto ci sono state
le Via Tasso, le Pensione Jaccarino, ¢ un Koch, un Pollastrini, un
Caruso, un Bardi. Precipuo di Roma ¢ stato il modo di vivere dei
cittadini delle varie classi, un modo davvero assurdo, agitato: con la
speranza allontanata e riportata velocemente nel cuore dall’attenuarsi
e dall’infittirsi delle cannonate, con un attivitd cospirativa che coin-
volgeva l'intera cittd. Un linguaggio nuovo, allusivo e misterioso
teneva il posto della lingua e del dialetto anche nei piti innocenti
commerci, il telefono era vigilato, un nome, una parola potevano
significare la visita a casa di qualcuno da parte delle odiate S.S. Le
abitudini pid pacifiche, come quella di andare in bicicletta, dovettero
essere abbandonate. Armati fino ai denti, i tedeschi temevano le bici-
clette, le proibirono, perchd un ciclista poteva sempre essere uno dei
Gap, poteva ad un tratto staccare una mano dal manubrio, gettare
una bomba contro un autocarro germanico, fuggire a pieni pedali.
Episodi di questo genere erano accaduti, e accaddero anche poi,
quando requisite automobili e motociclette, proibite le biciclette, sol-
tanto loro, i nemici tedeschi e fascisti, possedevano e usavano veicoli.
Altre abitudini bizzarre nascevano, come quella di scambiarsi il
letto I'un con laltro: mezzo milione di letti scambiati. Un’altra
moralitd, un nuovo costume smentivano, forse per la prima volta
con tanta evidenza, il luogo comune della Roma apatica e « tirac-
campd ». La solidarietd di tutto un popolo, di tutta una cittd si so-
stituiva all’antica indifferenza. E non fu per calcolo, per cinismo che
Roma aspettd gli Alleati, non fu per giuocare scaltramente sul cavallo
vincente, bensi per irresistibile inclinazione, per odio alla tirannide.
Pitt tardi s'¢ rammentata di quell’attesa con una certa amarezza. Ma

questo ¢ un altro discorso.
Lisero Biciarerri
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PADREPANCRAZK)

(1872-1945)

p[:)za mattina del 4 giugno 1944 una staffetta tedesca, venuta da Fra-
scati, annuncio ai Padri Salvatoriani di via della Conciliazione che pri-
ma di sera i tedeschi avrebbero lasciata Roma. Il Superiore, che era
appena tornato dal celebrare Messa, si recd subito da Kappler.

— Buon giorno! Dunque ve ne andate?

—_ Si, ce ne andiamo. Siete contenti?

—— Sono venuto a salutarvi e a ringraziarvi per le cortesie usatemi.

__ Anch’io vi saluto € vi ringrazio.

P. Pancrazio tacque. Poi alzando la testa, sempre un po’ piegata,
e guardando il capo delle S.S. con occhio birichino e con quel sor-
riso che diceva il candore della sua anima:

__ E a me non regala niente per ricordo?

Kappler sapeva bene quali erano i regali graditi a P. Pancrazio.
Trasse da una cartella la lista delle persone condannate a morte che
avrebbe portato con s& verso il Nord, e:

__ Le dd uno di questi — disse: — & l'ultimo regalo a lei e al
Vaticano.

P. Pancrazio sorrise, ma un po’ amaro. Avrebbe voluto tutta la
Jista in regalo. Cosa assurda. Ringrazid, poi:

— Quando me lo da questo regalo?

__ Subito. Ora lo mando a prendere. — Dopo due ore una
famiglia romana usciva dall’angoscia e una casa riaveva la sua pace.

Padre Pancrazio! Quanta serenitd, quanta pace non ha saputo
donare nei nove mesi di occupazione tedesca? Interrogativo che re-
sterd senza risposta. Ma non pud rimanere senza un pubblico attestato
di riconoscenza questo umile e grande religioso che il caso trasse
dall’ombra degli studi e della vita religiosa, ed il fuoco della carita
lancid nel vortice di una cittd angosciata dallo smarrimento e dal-

Iincubo della morte.




Occupata Roma, i tedeschi sentirono (o vollero far vedere di
sentire) la responsabilita, di fronte al mondo, del contatto con lo
Stato della Citta del Vaticano, € ne vollero garantire la neutralita,
almeno formalmente per intanto. Come primo atto distaccarono un
corpo di guardia al confine di Piazza San Pietro: due paracadulisti
__ tutti li hanno veduti — dovevano, giorno e notte, stare di fazione
fra una estremitd e laltra degli emicicli del colonnato. Non avevano
un angolo dove rifugiarsi nel riposo dei turni. Dopo aver cercato
qua e 13, si rivolsero ai Salvatoriani a Palazzo Cesi. P. Pancrazio,
spinto da quel senso di umanith che non conosce barriere, non solo
permise 1'ospitalita ai militi, ma cedette loro senz’altro una stanza a
pian terreno. Il giorno dopo, il comandante in persona Sthoen si
presentd alla Casa per ringraziare P. Pancrazio. Al primo incontro
il generale simpatizzd per questo pretino secco e austero a vedersi,
ma cost amabile a trattare. Quando seppe che era di Brunnen in
Baviera, gli disse con soddisfazione malcelata: « Ma noi siamo con-
terranci! ». Stohen era della vicina Mindelhein. Furono amici.

Da quel giorno il nostro religioso non ¢ pitt solo per la Congre-
gazione e per se: ¢ per tutti, I primi a servirsi di lui sono appunto
i tedeschi; poi — per forza di cose — le autoritd vaticane; poi la
folla di Roma.

Fu tutto per tutti. Servi i grandi e gli umili; i ricchi e i poveri;
ascoltd docile, pronto, entusiasta i desiderata dei superiori che lo
ebbero strumento preziosissimo in ogni circostanza;j precorse le spe-
ranze dei negletti che fiduciosi si abbandonarono a lui. Non conobbe
sosta né riposo, per il tanto che si voleva da lui. E il tanto era chiesto
con tale incessante insistenza, da mettere alla prova un Giobbe.

P. Pancrazio non si scomponeva se non per sorridere. Cominciava
a dare udienza alle otto del mattino; e gid prima di quell’ora, la gente
lo aveva cercato alla Casa Regina Margherita in Trastevere tenuta
dalle figlie della Caritd dove era cappellano da quarant’anni; aveva
bussato alla porta magica della speranza in via della Conciliazione
¢ Ii sostava in attesa di non ripartire delusa. E non partiva delusa, no.
P. Pancrazio ascoltava sempre. Confortava, prendeva appunti. Pre-
gava di ritornare da lui. E tutto teneva in considerazione. Se accettava
di fare, faceva. E studiava la causa da difendere, per convincersi

EMILIO BERNETTI: « PADRE PANCRAZIO » A QUARANT'ANNI




intimamente della sua bonta e della possibilitd di riuscita. Poi la sua
tenacia vinceva la tenacia tedesca: militare per giunta. Se anche un
giorno si potrd scrivere quello che P. Pancrazio ha salvato da sicura
distruzione e morte, non si potrd mai calcolare quello che i tedeschi
non hanno tentato contro Roma, palesemente, decisamente a loro
ostile, proprio per I'opera di questo religioso. Dopo Pio XII, Roma
deve a lui la sua salvezza, e non Roma soltanto: ma L’Aquila, ma
Ascoli Piceno, ma Chieti furono salvate, anche per lui, da votata
distruzione.

Per la dirittura del carattere, per la insospettabile rettitudine, si
era guadagnato una stima sorprendente: tutte le porte gli erano
aperte, e di qualunque cosa poteva parlare, Sapevano i tedeschi che
P. Pancrazio non ingannava. Lo sentivano assolutamente retto; e,
duri per carattere, non avevano potuto restare insensibili nemmeno
al fascino di quella singolare dolcezza che sprigionava dal volto
scarno, dallo sguardo acuto e buono, da quel tratto dignitoso e
severo che si alterava solamente in un umore allegro, non disdegnoso
di alleggerire il discorso con una barzelletta o una battuta di spirito
arguta e talvolta pungente, ma sempre garbata e inoffensiva.

Ho rivisto la piccola stanza dove lavorava, ancora intatta come
I'ha lasciata, con la vecchia berretta sulla scrivania mobile. Non vi &
nulla, Ii, che non sia utile; non vi & nulla che non sia comodo; ma solo
per lavorare. Camera pulita, semplice, luminosa, il cui incompa-
rabile privilegio, tuttavia, sta indubbiamente fuori delle finestre, di
una specialmente: quella che inquadra la cupola di San Pietro che
ti si mostra imponente, li, come non mai, e con una confidenza
altrove mai veduta. Fui li ancora per 'addietro; ma allora la porta
d’angolo, chiusa, nascondeva il lettino di ferro collocato in un cor-
ridoio cieco. Ora la porta aperta mostra la testata del letto; e sulla
sinistra di questo, appoggiati al muro, molti libri su due file sovrap-
poste. Edizioni antiche, logore sul dorso, sbiadite sulle lettere dorate.
I meno vecchi hanno pitt di cento anni. Un salterio in ebraico, greco,

latino, tedesco con note in calce e richiami sinottici nella prima
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delle cinque colonne, stampato a Norimberga nel 1602, occupa il .

posto d’onore, perché & il primo a portata di mano per chi sta
coricato. Dopo di questo alcuni libri sacri; poi a chiudere la fila e a
tenerla salda, tre grossi volumi in ottavo: Virgilio, Ovidio, Plinio;
tutte le opere con commenti in latino. E ad aprire la seconda fila il
De Moribus di Aristotile, in greco, con traduzione in latino, stam-
pato a Padova nel 1689. Poi: trattati di teologia e filosofia; poi Dante,
Goethe, Shakespeare e altri grandi, tutti nel testo originale. Come
avesse alla mano questi autori, lo sanno i suoi confratelli e soprattutto
i suoi scolari che furono tanti! Erano il suo pane quotidiano in mezzo
a quel lavoro immane che gli ha permesso di dare un prodigioso
incremento allo sviluppo della Congregazione, non ostante il peso
dell'insegnamento. Di questo pane nutriva lo spirito continuamente.
Aveva una predilezione per Ovidio: conosceva le Metamorfosi come
il breviario. Era il suo svago e diletto nei ritagli di tempo.

Ogni mattina, quando 'orologio di San Pietro batteva le cinque,
egli usciva dal portone di casa per recarsi dalle suore a celebrare.
Estate e inverno. Piovesse, sferzasse la tramontana, si accasciasse Roma
sotto lo snervante scirocco. Sempre. Certe mattine arrivava alla « Re-
gina Margherita » cosi fradicio, che le suore dovevano fornirgli delle
calze, tanto le sue erano divenute inservibili. Queste buone figlie della
Caritd, che curano i bimbi malati poveri, lo hanno pianto come un
padre e vivono del suo ricordo fra una lacrima e un sorriso. Teneva
tutti allegri, dicono. Appena si presentava, spargeva letizia. Sapeva
dire solo parole buone e utili. Nessuna cosa lo turbava mai. Disposava
al raro sapere saggezza e prudenza. Per quel poco che disse della
guerra, non sbaglid mai. Ai primi del 1939 disse di Hitler: « Que-
st'uomo vuole la guerra, la fard e la perderd ». E alle prime strepitose
vittorie dei tedeschi: « Se non vincono in quindici giorni, perderanno
la guerra ».

Stupiva la forza di penetrazione che aveva la semplicitd del suo
parlare. Sapeva di tutto e di tutto diceva 'essenziale: che era luce.

Nel tempo della breve ricreazione dopo i pasti, tutti i confratelli
gravitavano intorno a lui, ricreati dal suo parlare sobrio ma vivo e
scoppiettante. La memoria ferrea gli permetteva i ricordi pit attuali
e tempestivi; la genialitd della mente, tratti di spirito irresistibili.
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Per una cosa sola non aveva memoria, ed era sempre per lui motivo
di lieta ironia della quale proprio lui era la prima vittima: non
ricordava le fisionomie. Di qui la perigliosa difficolta degli incontri
casuali e la sua abilitd nel condurre il discorso con persona che non
sapeva chi fosse. N¢ osava chiederne, tanta era la confidente ama-

bilitd di chi si intratteneva con lui. Tornato a casa, raccontava, com-
mentava, rideva...

Poco dopo il quattro giugno, lo vedemmo solo, a piedi, senza
nessuno che lo seguisse, che lo fermasse, che lo salutasse, scenaere
per via di Porta Angelica. Solo, soletto era, col suo passo lungo,
cadenzato, rasente al muro, la testa bassa e lievemente piegata a
sinistra, un libretto in mano; andava pensoso, astratto, incurante di
quanto lo circondava. Meditava sulla ingratitudine umana? Mai pid.
Piuttosto sui pensieri alti che occuparono sempre il suo spirito. Quasi
a vendicarsi di essere stati un po’ trascurati per lunghi nove mesi,
ora ritornavano in folla a contendersi la salda lucidezza della sua
mente e forse furono non ultima causa della fatale distrazione che
lo condusse a morte.

Triste destino veramente questo di P. Pancrazio, se una luce
superiore non illuminasse di indefettibile certezza la sua morte; ¢
se per il cristiano il giorno della morte non fosse il giorno della
nascita alla vera vita.

Nel pomeriggio dell’Ascensione dello scorso anno, mentre tornava
dall’aver celebrato una funzione religiosa, nell’attraversare il Largo
Cavalleggeri, fu investito da un autocarro e mortalmente ferito. A
quanti, circondandolo di cure premurose, si preoccupavano di stabilire
delle responsabilita, tenne a dichiarare che non si doveva incolpare
nessuno di quanto era accaduto, ma solo la sua invincibile esitazione.
Gesto di serena compostezza morale, di santa abncgazionc; atto coe-
rente e luminoso di chi aveva speso una vita intensissima a fare del
bene; di chi, invitato ad essere pitt prudente quando nei momenti
critici aveva un’ansia sola: nascondere ecbrei e perseguitati, aveva

risposto, sorridendo: « Vita per vita!».
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Senza saperlo, parve predire la sua sorte due giorni prima, La
mattina del fatale 10 maggio, dopo la Messa celebrata nella casa di
cura dei bimbi in Trastevere, aveva portato la Comunione ad un
ragazzo, Germano, molto ammalato, che soleva visitare ogni giorno.
E, confortandolo, gli aveva detto tra I'altro: « Oggi ¢ il giorno del-
I’Ascensione. Che bel giorno per andare in Paradiso. Vuoi che
andiamo insieme? ».

Il buon Padre precedette il ragazzo di pochi giorni.

Leone Gesst

(Orfea Tamburi)

CAMPIDOGLIO

DAL

URBANO BARBERINI:



FRA LE QUINTE E DIETRO LE QUINTE

gjlu italiani non amano Roma, e una delle loro ragioni ¢ questa:
che a Roma non si lavora, o si lavora poco. Non cercheremo di smen-
tirla: & vero, a Roma anche coloro che amano il lavoro o ne hanno
bisogno, lo fanno a prezzo di uno sforzo, sentono pitt che altrove il
peso, la pena del lavoro. Indignarsi non basta, bisogna cercare di
capirla, questa citta, rendersi conto delle ragioni per cui il lavoro
vi si fa cosi difficile, faticoso e a volte sterile. Chi le avrd penetrate
forse avrd compreso la citta e certi lati della sua storia, almeno quella
meno remota da noi; n¢ gli sard difficile accettare talune note del
suo costume.

Cominceremo col dire che a Roma c’¢ lo scirocco, venti giorni
su trenta, in tutte le stagioni: quel terribile scirocco che nessuno
puo immaginare senza averlo provato, € speci:dmcntc i settentrionali,
avvezzi a un’aria cosi leggera al movimento e al respiro da molti-
plicare le energie, da accendere nell’uomo pit pigro la febbre del-
I’azione: uno scirocco che spezza le gambe e imbroglia le idee, e fa
camminare curvi come sotto enormi pesi, rendendo inaccessibili le
distanze pitt brevi e difficile la stesura di una lettera familiare. La-
vorare & impossibile, nei giorni di scirocco: dentro gli uffici, gli im-
piegati fumano una sigaretta dopo Ialtra, il bottegaio preferisce per-
dere un cliente piuttosto che alzarsi e interrompere la conversazione
con I’amico appoggiato al bancone; sul tavolo degli studiosi, la pol-
vere ricopre le cartelle fitte di appunti per un’opera che non vedra
mai la luce, e il romanziere, quando ha in mente tutta una storia,
scappa al mare, in montagna, in un paese qualunque, per poterla
stendere come gli detta la fantasia.

Quando poi lo scirocco non ¢’¢, e accade specialmente in autunno,
certi giorni che le cupole ¢ le altane si disegnano su un cielo che

sare di vetro, allora & cosi bello andare in giro, fermarsi sui onti
; > (ehiha, P
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e guardare I'acqua del fiume che scorre verdolina, e non gialla di
sabbia e di fango come vuole la convenzione; percorrere le strade
dove a ogni passo si incontrano donne che fanno il vuoto attorno
a s¢ per la dovizia delle loro forme (cadranno anch’esse, vittime della
pigrizia e dello scirocco: al modo come si butta su una sedia, ti
accorgi che a quarantanni la pid famosa bellezza si armerd invano
di busti e di reggipetti, per tenere ferma una carne che scappa da
tutte le parti).

Questo delle donne incontrate per via ¢ un altro degli ostacoli
che Roma oppone al lavoro: le vedi andare cosi sontuose che pia di
un importante colloquio di affari, pit di una sottile disquisizione
metafisica, rimane con un piede per aria, interrotta dai commenti
su una bruna che inaugura il maggio con un abito vistoso di fiori e
provocante di trasparenze, su una bionda che d’inverno sfiora i pas-
santi con pellicce che invitano a confortevoli calori. E sono interru-
zioni da perdere il filo; dopo ¢ difficile ricominciare daccapo, tanto
pitt che le strade promettono a ogni passo spettacoli inediti anche
al pitt vecchio ed esperto amatore della cittd, prospettive che si rin-
novano venti volte al giorno: come piazza di Spagna che in certe
mattine di settembre beve tutti i rumori, li assorbe entro le sue quinte
settecentesche e di una impressione di silenzio anche nell’ora, ieri,
degli autobus e delle vetture private, e oggi delle jeeps e delle auto-
colonne; come certe strade scure incastrate I'una nell’altra, che si
aprono improvvise sui grandi spazi di Trevi, della Rotonda, di Piazza
Navona, e invitano a cercare angoli non logorati dalle cartoline illu-
strate e dai « ricordi di Roma », la chiesa della Pace dove le colonne
doriche hanno gid movimenti di barocco, Piazza dell'Orologio im-
mobile, come se il tempo si fosse fermato, che uno si aspetta di in-
contrare un abate in calzoncini corti, o0 un soldato del Papa, una
popolana di quelle del Belli e del Pinelli.

Come si fa a lavorare, in una cittd fatta a codesto modo? Il
clima, le donne, un paesaggio che non potrebbe essere pitt vario, piti
curioso, pill movimentato, tutto sembra fatto apposta per convincere
alla vita contemplativa, al passeggiare svagato, alle conversazioni che
saltano senza impegno da un argomento all’altro, alle lunghe soste
dietro il tavolo di un caffe, sugli scalini di un monumento, sulle
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panchine di un parco. Anche gli uomini di altre regioni cedono
alllincantesimo, finiscono col confessarsi vinti: basta un mese di
permanenza a Roma perche il metodico piemontese rinunzi all’abi-
tudine dei pasti a orario fisso, vada a cena un giorno alle sette € un
giorno alle nove, secondo che capita, e si abitui alle passeggiate, alle
chiacchiere, agli appuntamenti ritardati oltre il verosimile.

Il male non & che a Roma non si pud lavorare, ¢ che abbiamo
preteso, da settant’anni a questa parte, e pitt negli ultimi lustri, di
trasformarla in un centro di operosita febbrile, facendo dipendere le
decisioni che in un’aria come questa tarderanno sempre a venire, la
sorte delle fabbriche, delle coltivazioni, degli affari. Chi passi per il
largo Tritone, con i suoi edifici che starebbero bene a piazza Cor-
dusio — in un posto, insomma, dove la gente cammina in fretta,
non si ferma a guardare le facciate, e gli edifici debbono ispirare la
fiducia che viene dalla soliditd e continuita del lavoro — si accorge
come a Roma certe cose siano fuori chiave, come i palazzi del Messag-
gero o della Banca di Novara, con i loro mezzanini e le loro targhe di
rame e le loro porte a vetri, non c’entrino per niente in un posto che
non a caso fu sede per mille anni di un governo di preti: lento nelle
sue decisioni, e meditativo, dove le cure di Stato si trattavano placida-
mente, in grandi saloni semibui, tra una tazza di cioccolata e una
presa di tabacco.

L’ereditd della curia ¢ passata ai ministeri, dove le carte si am-
mucchiano e si impolverano, e gli uscieri rispondono con uno sba-
diglio al postulante frettoloso. Non fatene colpa agli uscieri, e
nemmeno ai funzionari spesso lenti e paciosi come monsignori del
Settecento: toglietegli le carte in mano, piuttosto, riducete al meno
possibile quello che in gergo si dice la loro competenza, diminuite il
loro numero, spopolando quegli enormi alveari dove una questione
che pud essere di vita e di morte si riduce ad una pratica da «eva-
dere » sbuffando per la noia. Per le citth & come per gli uomini:
vanno prese per il loro verso. E’ inutile obbligare uno ad essere altro
da quello che ¢&: restituiamo Roma a se stessa, facciamone la citth
sacra alla conversazione lenta e sottile, all’incontro di uomini che le
idee possono dividere ma che troveranno il loro punto di concilia-
zione dinanzi ai maritozzi o agli spaghetti alla matriciana — ovvero,
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su un piano pit alto, quando si affacceranno dalla terrazza del
Pincio, al mattino, e vedranno le cupole allineate contro i pini di
Monte Mario; o, in un pomeriggio di marzo, sulle pendici del Gia-
nicolo, nell'ora in cui chi guarda verso la cittd, vede le case e i
ruderi colorarsi di un oro giallo come il polline delle mimose disperso
attorno dalle folate calde del vento, e il sole alle nostre spalle si
prepara a spegnere la sua luce rossastra nelle onde del Tirreno.

Si discorre cosi bene, all’ombra di queste cupole e il rispetto del
parere altrui, come si fa a non averlo, quando le finestre di un con-
vento di frati guardano la statua di Garibaldi crucciata verso il
Vaticano e gli ufficiali russi passano quattro volte al giorno — spal-
line d’oro e medaglie che scintillano dietro i cristalli di veloci auto-
mobili — sotto un bandierone al vento presso Porta Pia, croce latina
e croce di Sant’Andrea, rosso su fondo turchino, e nel mezzo lo
scudo con il leopardo, il liocorno e la giarrettiera? Verrebbe fatto di
pensare all’Arcadia, agli ozi intellettuali che non potevano trovare
sede pitt adatta di questa alla loro celebrazione, se I'aria di Roma
non avesse la sua contropartita, se non indovinassimo, dietro questo
scenario facile all’idillio, quel peso di tragedia incombente che ispird
Scipione, il suo cardinale terribile come un dio manicheo, il ghigno
atroce della cortigiana che conduce fra le pietre del Foro i suoi sti-
valetti alti al polpaccio, quella piazza Navona rossa di fuochi apo-
calittici, dove hai la' sensazione di uno spazio che, per quanto uno
corra, non riuscirai mai a colmare per intero. Ma qui occorrerebbe

altro e pin lungo discorso.

Rosario AssunTo

(Orfeo Tamburi)

R

ALESSANDRO CANEZZA MEDICO ROMANO

c
(/m prettamente romana, tramandata da padre in figlo, la pia con-
suetudine di aleune Congregazioni di giovani che dedicavano alcune
ore della domenica alla assistenza dei malati poveri negli ospedali di
Roma. Oggi purtroppo tale consuetudine & caduta in completo ab-
bandono.

Ancora « regazzinin e intenti nello stesso compito di pieta c'in-

. e L .’ : "
contrammo circa cinquantanni or sono con Alessandro Canezza
nelle corsie della Consolazione. Subito ci uni una reciproca sim patia

. e . ape = i
¢ diventammo amici inseparabili,

Ambedue innamorati di Roma egli (alquanto di me piie gran-

S | M. p e B e ; ;

d‘:cd;’o) mi inizio ‘ndﬂa conoscenza di Chiese, Monumenti, Musei,
Catacombe; mi fu di guida in passeggiate interminabili nella cam pagna
romana alla ricerca di chiesette nascoste, di memorie storiche, di
rudert: e piit tardi in escursioni a pu‘t vasto raggio ad Orvieto, V-
terbo, Todi, Perugia, Assisi, efc.




Attraverso lunghi anni ¢ vicende ora tristi, ora liete, separati in
diverse residenze dalle necessita delle nostre professioni, trovammo
sempre modo d'incontrarci di quando in quando. Era wuna festa
(?as.,:m;d() mi recavo a visitarlo ad .41!!1-3[!;;330, a Isola Farnese, alla
Storta, a San Sebastiano o quando egli veniva a cercarmi a Firenze,
a Genova, a Venezia.

Ripresa ambedue residenza stabile a Roma si rinsaldd vieppiis
la nostra amicizia fraterna: credo che nessuno dei suoi amici abbia
avuto da lui tante confidenze quante io ne ebbi, e abbia conosciuto
a fondo i suoi sentimenti, i suoi pensieri, 1 suoi propositi come io
I conobbi.

: i' nima di f{!;:r'f'fff!"r.,' i un corpo di gf'gm{;r.'; [Fr".t'c‘g}'(.) con gfs' amici;
religioso senza essere fﬂgmm; burbero e benefico con gt’lf wumili; duro ed
inflessibile con i disonesti. Medico coscienzioso, poliglotta, fortunato
ricercatore di archivi, bibliotecario alla Lancisiana; scrittore di opere
apprezzate, tra le quali eccelle la « Stcria degli Ospedali di Roma ».

Profondamente innamorato di Roma senti come pochi la poesia
di ogni luogo, di ogni memoria, di ogni tradizione che a Roma si
riccliegasse; e questo suo amore filiale diffuse nel popolo a mezzo di
conferenze e di seritti. Polemista formidabile, difensore, a viso aperto,

di ogni causa giusta, a lui si deve tra le alire realizzazioni il ritorno
della Croce sul Campidoglio. Il consesso dei « romanisti » perde con
lui una deile sue pis eminenti tllustrazioni,

Ligio al suo dovere fino al sacrificio, quale Commissario del-
PE.C.A. profuse senza risparmio le sue energie superstiti e lo si
pud davvero onorare come wun soldato caduto al posto di combat-
timento.

Nella triste sera del 7 maggio 1945 tutto cid ricordavo mentre,
dopo aver ricom posto la sua salma, ero rimasto solo a vegliarla.

E teneramente lo rimproveravo: « attraverso cinquant'anni di
amicizia sempre nei momenti difficili della tua vita 'mi volesti al tuo
fianco. Perche questa volta quando hai inteso vacillave la tua resistenza
non mi hai chiamato vicino? Perché sei fuggito cosi senza darmi
la gioia di poterti aiutare, e forse di poterti salvare? ».

Ero cppresso da un’infinita tristezza: ma nel fissare le sue sem-
bianze immote nella solenne maestd della morte e quasi atteggiate ad

un sorriso di beatitudine, 'anima mia fu ad un tratto pervasa da ras-
segnata dolcezza: era rvitornata alla mia mente la divina promessa:
Ego sum resurrectio et vita - Qui credit in ‘me etiam’ si mortuus fuerit
vivet! e lui in Dio credette e 3‘[;’?{-7'(} sempre, anche nel supremo mo-
mento del trapasso: ne sono certo.

ALEssANDRO Tomassi

PICCOLA SOCIETA

Al signor Enzo Siravo,
gentiluomo di campagna,
in quel di Venafro (Campobasso)

Mio carissimo Enzo,

—

\‘Davw:ro con ritardo scrivo questa risposta alle molte domande che
variamente mi rivolgi sulla gente di Roma, e sulla cosiddetta societa
letteraria locale; avrei preferito raccontarti, piuttosto, di una prima al-
I'Eliseo o d’'una bella giornata passata al Pincio, oppure di una visita
a studio di Purificato, o di un pranzo a casa Scardamaglia o Forges-
Davanzati, che sono gli amici quasi comuni, ma poiché le tue insi-
stenze mi pare che si aggravino per la distanza, e tu ancora mi con-
sideri benevolmente il cronista mondano della societa che ami cono-
scere, vedro di contentarti e, come sapro meglio, sanare le tue cu-
riosita.

Comincero quindi dalla scena esterna, che fa da cornice alla pic-
cola societa come amo di chiamarla, e come sto illustrandone i passi
pit singolari nel mio libretto che Danesi dice di stampare e non
stampa mai.

Il pitt bel ritratto dell’attuale Roma lo fece il marchese Stanislao
Lepri mesi addietro, e I'espose alla mostra dell'UnitA, « L'arte contro
la barbarie »; un bel disegno, che poi alla « Finestra », nuova galleria
d’arte assai ben messa ed elegante e ben frequentata — a Via di Porta
Pinciana, torno in pittura, se pittura ¢ dato chiamare 'ambizione colo-
ristica di Lepri, tuttavia ottimo fra i pittori romani d'oggi. Era il
disegno, come poi il quadro esposto, una cittd in rovina, distrutta ¢
gelida, una citta di giornali, — pareti di giornali, tetti comignoli ori-
natoi strade porte impannate, tutto di giornali, fogli di giornali; il
ritratto vero della nostra condizione di uomini ridotti a vivere fra gior-
nali d’ogni genere, titoli e testate a centinaia, centinaia davvero, ogni
di sempre pilt nuovi, brutti, e con sempre alle spalle la minaccia di
altri giornali che s’avvisano pronti a uscire, assediarci.
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Nei limiti di questa mostruosa citta di carta, invasa dalla carta
sulla quale purtroppo siamo costretti a scrivere prima di usarla da
tovaglia, sono vari luoghi alla moda: il Caffe Greco che conosci per-
fettamente, il Caffé Aragno che si spera di riavere un giorno, la sala
da t¢ Babington a Piazza di Spagna, Rosati ¢ Donay a Via Veneto,
la libreria « La Margherita », le gallerie d’arte « Lo Zodiaco » e «Il
Cortile » — da poco inaugurata questa, e dove Ungaretti parla di poe-
sia, la Galleria d’arte «Il Secolo», lo «Studio Palma» al Largo
dei Lombardi, nonché vari teatri che conosci perfettamente, e vari
ristoranti o trattorie dov’¢ pilt facile alle tredici o la sera trovare gente
di conoscenza, pittori letterati giornalisti attori; e infine ci sono i sa-
lotti cosiddetti — tenuti uno dai Bellonci, un secondo — e si da per
il pitt importante — da Cecchi, un terzo da Elsa de Giorgi, un quarto
da Palma Bucarelli che perd lo definisce « occasionale » e preferisce
non darne notizia, un altro — « di sinistra » — da Renato Guttuso,
e infine I'« anticamera letteraria » del RisorcimentTo LiBERALE, dove
ogni sera si ritrovano giornalisti e letterati che han gran bisogno di
scambiar notizie, quasiché si trattasse di una borsa, di un mercato,
— oppure vogliono incontrarvi gli editori milanesi, i liberali di Mon-
tecitorio, i napoletani che, a Roma per ragioni politiche, finiscono
per farvi recapito. Vi ¢ infine I'« Arlecchino », luogo molto alla moda,
ritrovo notturno, circolo d’artisti da loro stessi creato, decorato, ripu-
lito e lanciato; e questo si pud dire che in quella ch’¢ la piccola
societd, valga di chiusura alla giornata, rimandandola anzi al giorno
successivo, ampliando la notte e le amicizie,

I personaggi in vista mutano s'intende a seconda del successo
che su di loro punta i fari; per un momento ¢ stato di viva attualita
Paolo Monelli secondato dal suo libro « Roma 1943 » che ha avuto
grandi vendite e grandi accoglienze pubbliche; poi, al momento del
Secoro XX, ¢ stato di moda seguire Manlio Lupinacci; Luchino Vi-
sconti invece non ¢ ancora tramontato, ¢ anzi astro capace di illumi-
nare pianeti e satelliti che si mettano teatralmente nelle sue mani di
regista accorto, Guglielmo Giannini ¢ uomo del quale si parla mol-
tissimo; non ¢ da ammettere nella piccola societa letteraria, d’accordo
tutti, tuttavia ¢ un personaggio di questo tempo — non diversamente
da S. E. Togliatti, per esempio, che cerca di passare inosservato il pit
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possibile, fino a mescolarsi alla folla domenicale del Caffé Greco; En-

nio Flaiano ha avuto una lunga polemica con lui, Giannini, su varie
questioni di morale e di teatro, ma quando la cosa stava trascendendo
e Giannini usava un frasario troppo poco letterario, Flaiano I'ha pian-
tata — secondo un linguaggio locale non elegante ma efficace — e ha
abbandonato il Skcoro XX — giornale d’informazioni d’indole piut-
tosto reazionaria — e a stare alle voci correnti, gia in ribasso, e dove
lavorano piuttosto bene Nicola de Feo caporedattore, Bruno Romani
capocronista, Liana Ferri, Emanuele Farneti, sotto la direzione del
gia ricordato Lupinacci, sempre alla moda nei limiti della societd
politica e snobistica che frequenta tanto Montecitorio che la Quiri-
netta, locale che gode d’una fama troppo superiore ai meriti,

Per dare una idea generica della piccola societd, non ho che da
suggerirti un’immagine: pensa a una sfera nei limiti della quale si
agitano un po’ tutti, da Luigi Bartolini carico di veleno a Tanino
Chiurazzi angelico, da Giacomino de Benedetti calmo e colto a Leo-
nardo Sinisgalli ricco di lettere patenti che lo dichiarano poeta da
mostrare agli amici, da R. M. de Angelis dalla mente prolifica a
Alba de Céspedes che ove morde lascia il segno, da Irene Brin fusti-
gatrice dei costumi, secondo ne disse Savinio, a Luciana Peverelli in-
fine, da Bellonci a Gargiulo a Gianna Manzini ai giovani pittori che
espongono e hanno un momento di accesa fama, dai giornali come
Domenica — da qualche tempo in ribasso, — ai giornalisti che
fanno Rapar, dagli attori dell’Elisco e cio¢ Stoppa e la Morelli e
Olga Villi, a Falqui e Tecchi e il libraio Morandi della libreria
« Dedalo », da Pietro Paolo Trompeo a Bontempelli pur essendo
lui con Pacla Masino a Milano a fare Seazio, e sempre in quei limiti
di pit 0 meno accesa fama, Riccardo Gualino e De Sabata, Meano
e Roland Brancaccio.

Dentro questa sfera — non diversamente da come l'usano i ne-
gromanti, i maghi e le fattucchiere — si agitano e mescolano i de-
stini letterari e artistici della citth. Ognuno di noi, sodali della pic-
cola societd, quando vi pone I'occhio vede il proprio ritratto in primo
piano, ora firmato da Capogrossi ora da De Chirico ora da Mafai;
Mafai poi vi vedra la propria mostra al Secolo, e Capogrossi la per-
sonale fatta di fresco all’Art-Club, mentre Purificato vi leggerd invece
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le parole che ho usato per lui nella monografia stampata di fresco
intitolandogliela, e il M® Petrassi — ove anche lui, schivo com’¢, vo-
glia fare una greve comparsa — vi leggera le parole che la critica ha
usato per la sua « Follia d’Orlando », il balletto che non rappresen-
tato dalla Compagnia dei Balletti di Roma del coreografo Aurel M.
Millos, venne poi eseguito all’Adriano in prima esecuzione assoluta
nella direzione di Previtali (se non sbaglio). Liliana Laine, invece,
dando uno sguardo alla sfera, rischia di vedere il film « Le due mo-
delle », fatto da Scotese a Via Margutta, con l'ausilio sprecato di
Scordia, Gentilini, Fazzini, Savelli, Montanarini ¢ Tamburi.

Uno alla volta, ¢ certo, tutti dobbiamo apparire in primo piano,
in luce; sia Palma Bucarelli quando alla presenza del ministro Mole
e del sottosegretario Paresce inaugura le nuove sale della Galleria
d’arte moderna, sia Barilli e Sibilla Aleramo e Giacomo Natta per-
ché aderiscono al Partito comunista italiano. Basterd un quadro uno
spettacolo un libro e forse anche un cappellino nuovo, o un ballo o
una cena a pagamento come ne offre si dice Alba de Cespedes (ma
la voce non ha conferma che in « quote » annonarie » di partecipazione
piuttosto che in veri pagamenti pei quali ho poi pagato personalmente
a Piero Arnaldi direttore di Domenica, che ha offerto la mia testa
s'un vassoio d’argento, richiesta) — basterd un nulla, dicevo, perché
Pattualitd ti renda caro alla piccola societd, e tu goda del privilegio
d’'una recensione alla radio detta da Bellonci, com’® avvenuto per
« Anime disabitate » di Orsola Nemi, di fresco resa invalida da una
caduta, — oppure di Guido Piovene — che per la verita non so pit
se considerare socio locale o corrispondente, datoché i suoi viaggi e
le sue permanenze a Milano si fanno sempre pitt frequenti.

Difficile sarebbe invece descriverti non le ambizioni o i vizi —
che poco appaiono, sibbene i visi, gli abiti, gli aspetti fisici dei perso-
naggi. Alcuni sono trasandati e vicini alla luce della sapienza pid
astratta, come Luigi Diemoz; altri sono curati eleganti rasati, come
Giuseppe di Brizio, Chicco Galluppi e Mario Soldati e De Feo; altri
sono modesti ¢ appena decentemente vestiti, come Sandro Penna o
Giacomo Natta e Sebastiano Carta e Alfredo Orecchio e Felice Chi-
lanti; altri ancora amano le giacche vistose, di taglio raro come Pe-
ricle Fazzini scultore, e Nicola Ciarletta parlatore e presentatore, e
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Roland Brancaccio cantatore tragico; gente, invece, ama non dare
nell’occhio e passare inosservata come Libero Bigiaretti € Mario Praz
(salvo d’estate quando va in shorts) e Bellonci e Falqui; mentreché
non ¢ concesso di passare inosservato a Ennio Flaiano, Libero de Li-
bero, Amerigo Bartoli, Leo Longanesi, Carlo Muscetta, di piccolis-
sima statura tutti, oppure — per la pancetta, a Sandro de Feo, ¢
per una leggera accentuazione nel passo claudicante, a Moravia, e a
Tecchi invece per il bastone. Il berretto basco distingue Savinio, il
naso Ercole Patti, il monocolo e una vecchia pelliccia Diego Cal-
cagno.

Tutti, dunque, pit o meno hanno un tic segreto o vistosamente
scoperto che viene fuori a un certo momento, sul quale poi appuntera
e appunta gli strali lo scultore Marino Mazzacurati, Vincenzino Ta-
larico, Guglielmo Santangelo, Alfredo Mezio, in una gara di ricerche
assillanti finché non venga fuori un soprannome o un nomignolo col
quale il Personaggio s’accompagnerd vita natural durante; e sia pi-
gliando lo spunto dall’eleganza di Ghigo Valli o di Gaspero del Corso

Il salotto Bellonci

(Antonio Scordia)




o di Emanuele Farneti, sia dal colore delle mie guance o sopracciglia
o baffi, chiamando me, per esempio, il « Lion noir » della piccola
societd, Vittorio Gorresio « Il Benedetto Croce dei piccoli », Mino
Caudana «Il Savinio dei poveri», o Savinio «Il pitigrillo del fo-
colare », — fino a stendere sui personaggi il velo di un epigramma

feroce che metterd e non per una sola stagione, — e qua vado solo
per esempi che attingo altrui, nulla mettendo di mio se non la penna
per la perfetta e possibile perfezione della relazione che stendo, —
mettendo a terra Dino Terra Terra, o inneggiando garbatamente al
numero alto di opere che si vedono in vetrina a firma R. M. de
Angelis: «affollato come 'R.M.P. uno» — secondo si cantd per San
Silvestro alla cena letteraria di Alba de Céspedes, che in questi giorni
anche lei ha toccato la celebritd sia per certi giornali parigini diffusi
da Marafini, sia per la cara ombra che su di lei getta la signora
Mistral poetessa famosa e premio Nobel per la letteratura, della
quale perd, sia detto anche a voce altrui, nessuno ha mai letto una
riga.

Gli uomini politici si mescolano poi alla vita letteraria e artistica
attraverso interviste e dichiarazioni che, per un momento, paiono
risolutive, come gli artisti si mescolano o frammentano alla politica
attraverso manifestazioni d’arte e legate a schemi di partito — se-
condo ne vedemmo una tempo fa alla Galleria di Roma, organizzata
dai pittori comunisti dell’'Unrtri, e cio¢ Renato Guttuso, Nino Fran-
china scultore, Mirko, Purificato eccetera, senza dimenticare Vangelli
per esempio, ¢ Mafai; mostre d’arte e dichiarazioni che prestano il
fianco, nell’aspetto piu deteriore, alla caricatura di Mino Maccari.

Mi pare, a questo punto, di aver detto tutto, di non aver dimen-
ticato nessuno o quasi nessuno dei molti protagonisti della societa
letteraria e artistica, salvo Arnoldo Ciarrocchi che vinse mesi addietro
un considerevole premio di pittura per un ritrattino alla Galleria di
Romaj; Cesare Zavattini dal quale il cinema pare aspetti molto; Clelia
Bellocchio pittrice il cui studio a Via Margutta ¢ frequentato dalla
miglior comitiva di letterati giornalisti poeti pittori che si possa pen-
sare nelle sere di festa, eccetera; e sperando di aver tracciato un con-
siderevole panorama della Roma attuale, tesa tutta a dimenticare in
una maniera pilt o meno vistosa e valida il pericolo ai margini del
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quale corre, € non sa ancora precisarne I'entitd pur avendone contezza,

non mi resta che salutarti caramente, riaffermandoti, prima di chiu-
dere, la mia fiducia non tanto negli uomini che dinno nome alla
piccola societd quanto nel clima stesso, nelle varie prospettive che apre
e alle quali si presta per vari giudizi, e che io continuo a godermi

con Pocchio ingenuo d’un forestiero qua arrivato per caso.

Credimi tuo aff.mo amico
Renato Giant

P. S. — Ah, mio caro, dimenticavo di illustrarti genti e luoghi che proprio
non hanno nulla a che fare con la moda e sono veramente lontani dal consi-
derarsi esempi salvo si vogliano accogliere, e i luoghi e le genti, nel piii lato
confine delle cose locali, fra i cosiddetti romanisti, e fissar per loro termini
d’erudizione e adatti vini e cibi, quali il Frascati secco e il Grottaferrata abboc-
cato, che bevuti in una osteria di Via Celsa possono accompagnare e crostini e
suppli e pagnottelle imbottite di lonza, e biscotti fattincasa che gonfiando nello
stomaco impediscono e di mangiare oltre, ¢ di dire cose men che necessarie
quando sotto la presidenza dell’editore Staderini, florido e bonario, si raccolgono
e P. P. Trompeo che nel viso ha la sagaciti e la prontezza che ore rotundo
tornano nelle sue scritture romaniste per le quali Rodolfo de Mattei ha coniato
« romanescherie », parola che sa di Callot e di Pinelli; e Ceccarius grassottello
che, a vederlo, non si penserebbe tanto innamorato e della citth e dei disegni
che ne va cavando in abile cronaca Orfeo Tamburi; e Ettore Veo, romano
d’elezione, ma romanista se altri mai ve ne fu, assiduo e tutto preso dall’idea
d'una Roma piti autentica nel passato che viva ncl presente; e il vecchio Trionfi,
SEreno e arguto e tutto commemorativo e cordiale; ¢ poi Bigiaretti che sembra
porti il tono della laboriosa gioventl pacata e placata nell'imbrogliar le carte
della cittd immettendovi dentro, con ferma e amorosa misura, la « forma », la
« memoria », le « belle lettere », le ragioni d’un convincimento morale, — anche
lui romanista per avventura impropria, lui marchigiano come Cardarelli; e
Orazio Amato, pittore, presente sempre pur senza far parte attiva del comitato
redazionale della « Strenna », ma che alla « Strenna » anche non dovesse col-
laborare ha dato ormai un fiato che appare abbastanza, nonostante le immissioni
dei pit giovani, quest'anno, Purificato e Rosario Assunto e Giorgio Caproni,
amici questi che certo troveremo altre volte nelle schede d’una presenza costante
nei luoghi e fra le genti alla moda della cittd. Rinnovandoti i saluti, eccetera; tuo
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1 COLORE DI ROMA

._-_,Q’ora di Roma ¢ quella che precede la calata del sole, quando
una luce casta avvolge le bancarelle dei fiorai in piazza di Spagna,
€, su su, la gradinata di Specchi e De Santis, e la facciata e le cupole
di Trinitd de’ Monti.

Allora, avverti che il colore di Roma ¢ quello dei paesaggi di
Mafai, caldi, ma non infuocati, né avvampati, come quelli di Sci-
pione: ¢ il rosa e l'ocra e i violetti e il verde di certe bottiglie col
vino rosso dentro.

Mafai, romano di Roma, porta nel sangue quei colori, e nes-
suno pilt di lui ne possiede la magica ricetta.

Non conosco i paesaggi romani di Corot, se non per averne visti
riprodotti, nondimeno mi sento di scommettere — facile scommessa,
mi si dird — che nessuno pud essere piti romano di Mafai, nei pae-
saggi di Roma.

Scipione, nato a Macerata, illumino della sua tragedia la piazza
Navona e quella Lateranense, ¢ S. Pietro, a sfondo del Cardinale
Decano, e le chiese adiacenti il Foro Traiano, e la solitaria strada,
battuta dalla « cortigiana romana », che la traversa col malaugurio
di una gatta nera.

Questa ¢ una sua Roma particolare, una Roma sinistra, dove,
sotto il ponte di Castel S. Angelo scorre non acqua, ma il sangue di
tante tragedie, e ne sono intrisi gli edifici, mentre I'angelo angoscio-
samente se ne distacca, librandosi verso un cielo chiuso, in cui spro-

fondera.
* % ¥

Dopo la Roma del Pinelli, quella di Mafai ¢ la pid autentica:
in Pinelli, il costume, che né Bartoli, pure arguto e felice, nd¢ altri
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hanno saputo descrivere con tanta potenza; in Mafai il colore che

forse nessuno eguagliera.

Noi, tutti gli altri, forestieri, venuti un giorno con la valigia
dai paesi di provincia, o nati a Roma per caso, senza cio¢ una vera
natura romana, senza il temperamento, né il sangue, ne I'indolenza,
n¢ l'arguzia, ne le spalle del popolano romano.

E ciascuno ha dipinto o disegnato una sua Roma, una Roma
vista dal ciociaro o dal calabrese, dal veneziano o dal marchigiano
o dal siciliano o, ben anco, dal parigino di adozione. Tante Rome,
mai lautentica, quella che pure intuiamo continuamente, che riu-
sciamo a vedere, ma non a esprimere, per via di quel tanto del nostro
carattere, che ci fa dissimili dai romani autentici.

Ma che torto ne abbiamo? Pretendere da Leopardi, da d’Azeglio,
da Baldini, da Sebastiano di Massa, o da Goethe, da Stendhal, o
dall'inviato speciale della Reurer, che Roma sia intesa tutta quale
essa &, sarebbe errore, €, ancora, cosa monotona ¢ priva di particolari
interessi.

Pertanto, se la volta di ponte Cavour g'inarca tremolante, e gli
alberi ramificano ischeletriti, come i ponti € gli alberi di Parigi, nei
disegni di Tamburi; se i barconi del Tevere e i galleggianti affogano
spesso nelle brume della Senna, nei quadri di Fantuzzi; se la piazza
del Popolo, nei disegni di Savelli, s’annega nel chiarore lunare, come
una piazza di provincia, o si staglia, nei disegni di Donnini, in
un’architettura netta, che sa di Quattrocento toscano; se la Villa Me-
dici di de Chirico si richiude nella cappa segreta d’un romanticismo
nordico_; se, infine, dietro gli alberi di un mio paesaggio di Villa
Lazzaroni il mio amico Gigi De Luca avverte il mare della mia
terra, e non il vero senso della sconfinata campagna romana, ¢ una
colpa grave per noi? :

Possiamo far colpa a Piranesi, se il suo obelisco di piazza della
Rotonda, e la piazza stessa hanno misure che ritroveresti solo in
piazza S. Pietro? C’interessa forse pilt piazza della Rotonda, cosi,
com’?, che quelle misure irreali, quelie stesse che il Piranesi ha dentro
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di s¢, che sono il motivo costante della sua visione, la chiave, l'ar-

monia spaziale dei suoi fantastici edifici?

L'una e laltra cosa ci interessano, ciascuna per il suo verso,
quando, gintende, l'una valga l'altra, quando, cioe, parlino alla sen-
sibilitd e al cuore degli uomini vuoi la piazza in s¢, vuoi il parti-
colare modo, secondo 'ha intesa e rappresentata I"artista.

Giovanni Omiccioli, Antonio Vangelli, e Toti Scialoja sono, se
non erro, tre romani di Roma. Eppure son lontani dal colore di
Mafai; pitt mesto, e insieme rilucente qua e 13 di smeraldi e di lacche,
I'uno; pit afoso, I'altro, voglio dire pitt abbruciato e ingiallito dal
sole; smerlettante il terzo, come si vede in molti edifici veneziani.

Questa ¢ pure la loro Roma, la Roma in cui sono nati e cresciuti,
ciascuno mirandosela con gli occhi della propria esperienza umana.

Lento come una lava, il Tevere di Capogrossi, e i muraglioni
levigati, e i fiumaroli in atteggiamenti sacerdotali, sono Roma in
modo singolare. Sono la Roma di certa autentica nobiltd romana:
austera, solenne, padrona del tempo.

Sono anche altra cosa che la Roma papale, curialesca di Gino

Bonichi.
Domenico Puriricato
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(Orfeo Tamburi)

MISERIAALLORLO DI ROMA

_Q{ Pietralata ero giunto dopo alcuni minuti di « camionetta »,
questa avendo imboccato la Tiburtina dal cimitero del Verano e per-
corso un paesaggio tutto recluso in una nube di torbore — un pae-
saggio insudiciato e povero dove, oltre i recinti delle magre fabbriche
e dei garages dimessi, anche 'erba ¢ d’un incupito verde vecchissimo,
un verde millenario del tutto ignoto a noi del Nord. E come su quel
cariato pascolo e sulla camionetta gremita di visi spenti e di stracci
male amalgamati pesava basso il cielo dello scirocco, una caligine
grande era entrata pure in me, nel mio petto, acuitasi appena posto
il piede, dopo uno scarto brusco a sinistra, sul terriccio della borgata:
un terriccio umido e rossigno come la segatura quando s’¢ lavato
un ammattonato, sulla quale segatura sudicia e bagnata, nel fiato
insano dell’Agro, posano troppo leggermente e senza una ragione
al mondo quelle che sono chiamate le case di Pietralata.

Io mi sono sentito abbandonato tra quelle case e, quelle case,
fin nel profondo le ho sentite irragionevoli e senza radici; mi sono
apparse esse, sulla segatura sanguinosa e sudicia dell’Agro, come tante
cassette o conigliere ivi posate per caso; € mi s'¢ stretto il cuore al
pensiero che dietro quelle pareti cosi liscie, squadrate dalle finestrucce
che da lontano paiono casellari giudiziari, respirino vomini vivi €
bambini. Eppure quello & il « quartiere alto» della borgata, la cosid-
detta zona dei « villini »; e pud dirsi fortunato chi vive in una di
quelle stanze come in un dado, con una cubatura d’aria che basta
I'alito d’un uomo ad avvelenare. Perche ciascuno di quei dadi, bene
o male, ha i suoi condotti di scarico per I'acqua e gli altri spurghi
domestici; ha un camino e un cesso, ciascuno di quei dadi, pur nel-
I'usura con cui & costruito. E a petto di cid che ho visto nel « quar-
tiere basso », tale squallore davvero potrei chiamarlo un piccolo Eden.
Perché che altro sono i «baraccamenti» di quel quartiere (i quali
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soltanto nelle intenzioni dei costruttori avrebbero dovuto costituire
Panticamera per gli sfrattati in attesa di essere posti nei « villini »,
progredendo di questi a mano a mano la costruzione) se non abbozzi
di costruzioni basse in muratura, proprio eguali a quelle che i ragazzi
disegnano per la prima volta e chiamano case? Tutte costruzioni per-
fettamente eguali nell’Agro, d’un solo piano sulla base rettangolare e
col tetto a spiovente, e che li per li possono anche sembrare rustiche
case di agricoli. Senonche case come possono dirsi, essendo ciascuna
di quelle costruzioni divisa in tre o quattro vani senza comunicazione
tra loro, e in ciascun vano stando un’intera famiglia con tutte le sue
sfinite masserizie e con tutti i suoi scialbi figliuoli? Sette, otto e per-
fino dodici persone, delle quali almeno la meti bambini, racchiusa
in ‘una stanzaccia dalle dimensioni di quattro metri per cinque; e
quella stanza di quattro metri per cinque, appena qualche palmo
pitt su del terreno, ¢ tutto per una famiglia intera, altro non essen-
doci che quell’'unica stanza con la porta direttamente aperta sul ter-
riccio per tutte le sette o otto o dodici persone costrette a convivervi.
Le quali ogni volta che devono accendere il fuoco non hanno nem-
meno un camino, non hanno nemmeno un paravento ogni qualvolta
devono assolvere i loro bisogni corporali; e fuori, per quei bisogni,
non c’¢ che il cesso in comune diroccato perché furono vendute porte
¢ mattoni durante la fame pitt nera — non c’¢ che la pianura, fuori,
sulla quale scaricare il loro corpo o, nella stanza, di fronte a tutti
gli occhi di casa, il secchio coperto da un cartone che Dio sa dove
viene scaricato.

Tra i ruderi di quei cessi senza pudore di porte e i lavatoi
anch’essi diroccati, a Pietralata i ragazzi si rincorrono dalla mattina
alla sera a piedi scalzi sul terriccio umido e cupamente rosso del-
I’Agro; e sono tra le piccole case sbocconcellate un’intera folla eccitata
in continue pazze fughe e in clamori che spaccano i timpani, perche
pare non vi siano che ragazzi a Pietralata, una popolazione di in-
fanzia derelitta con null’altro indosso che una camicina piena di
enormi lacerazioni e un paio di pantaloncini che un bottone solo
non ce I'hanno pitt. Di adulti infatti chi ne vede in giro? Tutt’al pi
qualche donnetta che vuota il vaso o che empie un secchio d’acqua,
ma uomini ¢ raro vederne uno: sono in citta per tutte le dodici ore
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del giorno e perfino della notte a lavorare o, pitt spesso, come dicono
essi, a vivere dei loro « espedienti ».

Anche a Tiburtino III si alzano i clamori quasi barbarici di
quei bimbi. Maschi e femmine mescolati nell'identitd degli stracci e
dei visi sudici, sguazzano a piedi nudi nelle pozzanghere dei cortili,
inventano sarabande di cenci e di mocci intorno a quelle che do-
vrebbero essere le due fontane della borgata: due buchi nel terreno
da cui fuorescono alcuni palmi di tubo e, da quel tbo, il getto
intorno al quale donne s’ingegnano di riempire le loro pentole cer-
cando di non bagnarsi le vesti. Ma a Tiburtino III perfino i ragaz-
zacci a un certo punto non hanno pit fiato per urlare nei loro affan-
nati giuochi; ed ¢ nella zona terribile dove si sono rifugiati i senza
tetto — dove la borgata era ancora in costruzione, e nei casamenti
con appena i muri tirati su i senza tetto li Roma e del meridione
si sono infilati come topi nelle chiaviche. E proprio un sentore di
chiavica ¢ negli abbozzi di stanza dove vivono stipati sui loro pa-
gliericci 1 senza tetto: i quali avendo otturato le aperture delle fine-
stre con tavole o lamiere, e lasciato appena un finestrino ampio quanto
la copertina d’'un libro per lasciar passare un po’ di luce, sui bui
cementi di quelle tremende stanze accendono le tavole spesso rubate
per scaldare la loro pentola e I’aria, annerendo ogni cosa e perfino
il cuore col fumo senza sfogo di quei loro fuochi. E non soltanto il
fumo 1i ¢ senza sfogo, bensi anche cid che essi fanno nei cessi non
finiti; talche sotto la delicatezza degli occhi, dalle labbra aperte nei
muri per una conduttura non esistente, vedi colar la belletta fin su
quello che dovrebbe essere il marciapiede e, lentissima, .raggiungcre
la strada sulla quale nemmeno i ragazzi, per quanto mocciosi €
pidocchiosi, osano piti avventurare il loro piede nudo.

Questa macchia dei senza tetto a Tiburtino IIT & tanto nera, da
coprire ogni altra cosa squallida che ci sarebbe da dire sulla borgata,
Ho visto una giovane donna di Messina con cinque bambini in una
stanza a pianterreno, incupita dalla fuliggine come la gola d’un forno,
la quale null’altro aveva al mondo all’infuori d’un tavolino nero, di
due sedie e di un saccone per terra anch’esso coperto di fuliggine e
d’oscene macchie che spaccavano il cuore; e mi ¢ mancato il coraggio
di spingere pitt a fondo la mia curiositd. Tale stanzaccia non aveva




nemmeno una porta — l'adito era protetto alla meglio da tre tavole,
e io non ho potuto o voluto pensare a cid che sard di quella donna
e di quei bambini quando il pit potente freddo, ormai alla soglia,
premera con tutta la sua dura spalla su quelle tavole e sul petto di
chi & inchiodato in quel vano.

Giorcio CaAProNI
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CASETTE SUR FIUME

-
x')ﬂfcrhfc case sur fiume, come un sogno
v’aricordo "gni tanto,

e riaffiorate quasi per incanto

da quer passato ormai cosi lontano.

E’ forse un acquarello

o 'na fotografia tutta sbiadita

che m’é arimasta impressa ner cervello ?

Casette seng'intonaco

e de brutt'apparenza
prima der murajone;
una appoggiata all’'antra
quasi pe’ resistenza

de fronte a lalluvione.
Er fiume cresce, avvisit:
« La buriana & vicina ! »
E l'acqua skatte, sbatte,
a cérpi de ciavatte
addosso a li piloni giit in canting.

Casette a due o tre piani

co’ le lenzola stese,

co’ logge e co’ mignani,

tra vasi de basilico

de ruta, de gerani

e rose rampichine d'ogni mese.




Casette popolane

co’ la terazza in arto,

la lindierina verniciata verde

e cor piano d’asfarto.

Posto d'estate sempre preferito,

dove poi sta’ tranquillo tutto er giorno,
cor tavolino e li banchetti attorno
all'ombra d'un ber glicine fiorito.

La parte piis importante de la casa

sta sopra la cimasa.

E’ i che s'ariunisce la famija

quanno s'ha da pija 'na decisione:

« Quer maschietto ch’é¢ propio un vassallone
ha principiato cor fa’ sega a scola».

« Da quarche settimana &' la fija

che fa la ciovettola ».

E’ li che se raggiona e che se chiacchiera
su quello che succede,

de quello che se vede e nun se vede.

La matina, le femmine

ce stanno in permanenza.
Capeno riso o scafeno piselli,
s'aricconteno tanti fattarelli
successi er giornoe avanti.
Nessuna mardicenza:
sortanto un po’ de critica
sur vicinato o su lappiggionanti.
Er doppopranzo, lommini
parleno de politica

senza arabbiasse mai;
rideno, se ne fr'cgizt.'rw,

e quarche vorta beveno,

ché cianno sete assai !

Ore quiete, interotte

da un amico, in barchetta, che saluta,
o dar trotto lontano d'una botte:
da un omo che stranuta

0, caso meno raro,

da la vocetta d’un bruscolinaro

che fa er solito giro de li attorno.
Passa sempre accusi, carma e beata,
la vita su 'sto fiume.

Quanno tramonta er sole

s'accenne er primo lume

e poi er seconno, €r 1erzo.

E se fa tanto scuro

da nun trova piu er verso

de riconosce un muro,

o da vede er contorno

de ’ste casette cusi brutte er giorno,
ma che de notte manneno

qua e la razzi d’argento luccicanti,
ch’ariflessi sull’acqua

diventeno rubbini,

diventeno diamanti:

mille pietre prezziose le pin belle
da forma un gran recamo

fra diademi de stelle!

Er fiume, intanto, va:

passa la sotto, lento, indiferente,
in braccio a la curente

vestito d’oro pe’ leternitil

AvcusTo JaNDOLO




ROMA DALLA PENNA DI ORONZO

eol travestimento di Oronzo E. Marginati Luigi Lucatelli signo-
reggid in prima persona fra I'umorismo giornalistico della Roma di
quaranta, ciﬁquant’anni indietro.

L’originalitd feconda della sua produzione non ¢ menomamente
sbiadita nei trapassi stilistici di quella prosa tipizzante, che fece e
fa, del giornalista versato, I'ascoltatore del tempo fra echi e falsetti
di una realta ironizzata.

Se ragioni politiche-sociali di un mondo in evoluzione sfiancarono
ben presto quel brio da macchietta vivacemente gandoliniano, I'umo-
rismo di Oronzo E. Marginati rimase e rimane tuttora quale gemma
trasparentissima nel suo levigato castone, poiché¢ I'uvomo capezzato ¢
P’eterno prodotto della societd umana di tutti i tempi. Di conseguenza
I'atteggiamento di Oronzo, apparentemente passivo ed ingenuo di
fronte all'altrui soperchieria, resta in posa gladiatoria nella psiche
elementare di una lotta per la vita quotidiana.

Ma pil del tipo ci interessa la scena, pitt che il movimento e il
contrasto, fra aspirazioni e possibilitd sociali, ¢ lo sfonde pittorico che
attira spontaneamente il nostro argomento verso la luce di Roma.

Attenuatosi nel tempo l'aleggiante spirito di Gandolin, Roma
cominciava ad assaporare il gusto ironico lucatelliano proprio nel
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i i i i arissi hiette
periodo in cui andavano scomparendo le singolarissime macc

del dottor Lollobrigida, del Prof. Milone, di Giovannone de li Monti,
della sora Giulia, del sor Tito Aloisi ecc. ecc. Sorgeva, dietro quelle
ombre, la diafana e quasi spettrale figura di Tite Livio Cianchettini
«sofo» di quell’essenzialismo rivendicatorio, che costitui la forza
messianica della sua venuta fra gli uomini.

Le due effemeridi « Il Travaso» e « Le Capezze » parlavano il
linguaggio sdegnoso di colui che ritiene la Giustizia #n enigma
sociale, e di questo linguaggio il Lucatelli fu P'interprete veramente
diretto pitt vivo e colorito.

Roma e la sua cronaca quotidiana, Roma e i suoi personaggi
storici pitt lontani costituirono lo spazio psicologico della natura luca-
telliana che vi signoreggid con I’arguzia vereconda del moralista ¢
del filosofo. Rilievi e vitaliti di cronaca cittadina, municipale, poli-
tica, singola e collettiva costituirono il brillante attualismo di quella
penna costantemente immersa nell'onda irrequieta del pia schietto
umorismo: « Mi ricordo che la prima adunanza la facessimo alla
«Posta Vecchia, domandai la parola con la stessa trepidazione con
« cui avevo domandato la mano di Teresina; me la dettero e fui lo-
« quentissimo » (1). La Posta Vecchia era la sede della Sociezis Re-
duci Patrie Battaglie e, prima dello storico rudero all’Orto Botanico,
prima della Camera del Lavoro e delle Marmorelle, fu il ritrovo di
agitatori e comizianti.

A proposito della inoperante Commissione di Toponomastica Mu-
nicipale e della indifferenza dei cosi detti tutori dell’ordine pubblico,
Oronzo prende risoluta posizione proponendo opportunamente: « Io,
«invece, a Roma farei una gran piazza e ci darei il nome di Piazza
« Profumona, e 1i ci metterei tutti i boglia, i miccaroli, le donne
« mancipate e i scontisti, con annesse vie dei masticaccia, dei ladri,
«dei falsari e ruba-peso, accusi, se non altro, le guardie saprebbero
«che i c’¢ la canaglia e passerebbero da un’altra parte. Si tratta di
« cose piuttosto serie, perché Roma nun & Ciampino, ¢ I'Europa o
« guarda, come diceva Parpagnoli a Roncisvalle » (2).

(r) L. Lueaterrr (Oronzo. E. Marginati), Come ti erudisco il Fupo, L. Cap-
pelli Ed., Rocca 8. Casciano, 1916, pag. 21s.

(2) Op. cir., pag. 187.




Al tempo delle astiose polemiche sui lavori e sulle forniture di
materiale d’opera, per il monumento a Vittorio Emanuele II, inter-
loquiva sovente il « Travaso delle Idee »: « Ci avevano sottomano il
« travertino e non I'hanno voluto adoperare, perche dice che prima
« volevano vedere si che riuscita faceva al Coloseo, e cosi ti hanno
« preso una pietra buzzurra, che quando ti viene qui gli ci vole

« I'indennitd di trasferta, e poi viene a pezzi e bocconi per cui

«ne consegue che lo scarpellino sciopera, baccaglia, strilla e¢ ha ra-
« gione » (1).

Il ricordo dei sistemi educativi, alquanto disumani, che preva-
levano nelle scuole popolari della Roma che fu, & scolpito in poche
righe incriminatorie di quelle discipline davvero estranee all’etica e
alla morale didattica: « A scuola andavo dall’lgnorantelli indove a
« furia di sventole su le mano, imparai a stare a braccia conserte,
«ero il primo della classe, e abbenanche il prete mi andasse poco git,
« tutti mi volevano bene, e il primo premio, quando non se lo bec-
« cava un altro, I’ho sempre ariportato io» (2).

(1)-Op. cit., pag. 144.
(2) Op. ct., pag. 194.

Materializzare un sentimento, senza tensione stilistica, &, per
Oronzo, un saporito rimescere di confronti; valga ad esempio 1'amore
per Roma: « Vede, nun & che io disprezzi il rippresentante di Roma,
« perché si uno ama Roma e disprezza chi la rippresenta, ¢ come
« se dicesse di amarla e poi si soffiasse il naso col pelo della Lupa,
« calpestasse il Colosco o si mettesse a sedere sulla Colonna An-
« tonina » (1).

Il lento assottigliarsi o, meglio, il graduale assorbimento dell’ele-
mento schiettamente romano nella commista demografia della citta
Capitale lo fa ripiegare, con amarezza, su riflessioni come la seguente:
«Ma abbandoniamo una volta questa Roma, indove oramai stiamo
« a subaffitto, e cerchiamo nel libro del telefono Iindirizzo del Monte
« Sacro » (2).

Indubbia manifestazione, questa, di un senso reattivo cui soc-
corre l'orgoglio dell’eccelso passato.

Ma l'esuberanza rappresentativa della locuzione lucatelliana ¢
sempre in res non verba: « E’ chiaro che quando uno riva a capo-
« divisione ha diritto al monumento di bronzo e, se c¢i fanno male
« le scarpe, magari con cavalcatura; si poi ¢ stato ministro ha diritto
« con femina, fanciullo e leone o altri pupazzi assortiti, raggione per
« cui Roma pare I'anticamera di un sartore che ti prova i vestiti » (3).

Questa la Roma, anzi litalo stivale del tempo, cui 'essenzia-
lismo burocratico rifaceva suole e tacchi; ma la patria era tutt’altra
cosa: « La Patria, figlio mio, ¢ quella terra che... Appennin parte ¢
«il mar circonda, nonche¢ di dolore ostello, e che sarebbe come chi
« dicesse una cosa che ci fanno le dimostrazioni, i collegi elettorali, i
« Palazzi di Giustizia e tante altre cose che non te le posso dire
« tutte » (4).

Roma dei protocolli e dell’avventiziato, Roma dai slabbrati bilanci
travettistici, cui era conseguente la Roma del caro vita, balzava cosi
dall’estro figurativo di Oronzo E. Marginati: « Non ci so dire come
« il caroviveri influisce tra le pareti del focolaglio domestico! Avevamo

(1) Op. cit., pag. 8o.
(2) Op. cit., pag. 107.
(3) Op. cit., pag. 154.
(4) Op. cit., pag. s8.
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« fatte alcune provviste prevedendo i tempi cattivi. Fra Ialtro ave-
« vamo acquistato dodici articoli di Luiggi Einaudi, perch¢ quando
« ti metti uno di quelli sullo stomaco, & come si avessi magnato una
« braciola dell’elefante della Minerva e non hai pit fame per tre
« mesi | » (1).

E’ in questa cronaca quotidiana che appariscono sfavillanti apo-
strofi del seguente colore: « Mando un saluto alla bon’anima di Ma-
stro Titta » — « Adoro il pizzardone » — « Levo una fiera e dignitosa
protesta » — « Intensifico la propaganda » e « Della fede inconcussa
m’¢ rimasta la smoccolatura ».

Fuori finalmente da questo mondo di burocrazia tradizionali-
stica ¢’ la Roma sentimentale, briciolo fosforescente, sul quale piove
spessissimo una luce di tenera sentimentaliti: « C’¢ in un angolo
« della cittd, in uno di quei lembi della vecchia Roma dimenticati e
« tagliati fuori dalle. grandi arterie moderne una piazzetta in cul
« cresce l'erba, perché non ci passa mai nessuno, ¢, in un angolo della
« piazzetta, un piccolo caffé. E’ un caffeuccio vecchio di quasi cento
«anni, con le panche coperte di tela cerata tenuta ferma a furia di
« bollette dalla grossa testa di smalto bianco.

« In mezzo c’¢ un tavolo tondo con trenta paste in un cabaret e,
«sulle paste, un velo rosso. Dietro al banco sono attaccate, in fila,
«una ventina di cuccume da caffé, in ordine di statura, da quella
« piccola piccola per un caffe a qucl]a enorme per trenta» (2).

In « Athos »: « Monaldo scendeva per strada Giulia, per quella
« Via Giulia lunga e deserta, fra i suoi palazzi cinquecenteschi silen-
« ziosi, che era tutta umida di pioggia e faceva pensare a quei canali
« delle campagne di pianura, allungantisi senza corrente e senz’onde
« fra i filari dei pioppi» (3).

Poi un altro mondo: quello dei cuori innamorati; « Giulietta
« abitava in un appartamentino la cui finestra era dirimpetto a quella
« di Carlo, in un vicolo della vecchia Roma. Alla mattina innaffiava
« due vasi di garofani posti alla finestra, guardava il suo vicino con

(1) Op. cit., pag. 104,

(2) L. LucatiiL, Cost parlarono due Imbecilli, Milano, Baldini e Ca-
stoldi, -1920, pag. 93.

(3) Iv. Ip., Athos, Ed. M. Carra e C. di L. Bellini, Roma, 1918, pag. 224.
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« due occhi pieni di vita, gl
« sorrideva cordialmente e dice-
«va: Buon giorno sor Carlo!
«era poco, ma nel dire queste
« parole il sorriso le illuminava
« in modo vivissimo tutto il vol-
« to. Aveva una di quelle bel-
« lezze facili e chiare che scm-
« brano uno stornello ». E pia
avanti: « Era una sera di estate
«a Roma sul Gianicolo. Egli ¢
« Giulietta s'erano appoggiati al
« parapetto della Villa Corsini.
« Gil in basso il giardino digra-
«dava in piccole terrazze ver-
« deggianti smaltate di fiori ed,
« oltre, Roma si stendeva tutta
« rosea sotto il sole morente, in un languore di colori e di luci in-
« finitamente dolce. Qua e ld qualche vetrata scintillava come un
« topazio, ed ogni tanto una voce forava il sommesso velario di suoni
« mormoranti sul mare di case, limpida e chiara come una freccia
«d’oro » (1).

Se a Luigi Lucatelli non mancod quell’equilibrato istinto che frena
il sorriso quando sta per diventare scherno, non difettd neanche
quella responsabilita pittorica ambientale, che non & né calcolo d’os-
servatore ne scolastico assaggio di tinte. Col virtuosismo di queste
doti egli si rivela squisitamente nella Romanza dei tre vecchietti:
«Erano tre vecchi amici, moglie, marito ed un compagno d’infanzia.
«Da tempo immemorabile il compagno d’infanzia andava a trovarli
« tutte le domeniche, mangiavano insieme, poi facevano un po’ di
« musica. Abitavano in uno di quei piccoli appartamenti irregolari,
«ricavati nell’arruffio di case e casette della vecchia Roma, piene di
«cortili, di viuzze, di chiassuoli e di dislivelli, e fruivano di un mi-

(1) In. Ip., La Parte del Baritono, Baldini e Castoldi, Milano, 1917,
pag. 115.




croscopico giardino, contenente due piante di limone, una vite e
una fontanella. Nella casetta e nel giardino c’erano una gran pace ed
un odore di buona cucina cn.sn!inga; tutto era vecchio e pulito, dai
mobili pesanti di stile empire alla cucina larga come una pezzuola,

al salottino in cui una vecchia pendola dorata, con un cacciatore
sopra il quadrante, segnava da cento anni il passo misurato del

« tempo » (1).
Altrettanto nei Buoni Borghesi: « Sulla consolle vi sono due

campane di vetro che coprono bouguet di fiori di carta, e quando

una persona attraversa il salotto tutta quella roba grottesca tremola

e tintinna con discrezione.

«Non 'si tratta di gente povera né¢ di gente ricca, sono persone
«cosi cosl. In casa c’¢ sempre l'odore di qualche cosa che frigge in

cucina, e un non so che di grasso e di egoistico ¢ in tutte le cose;
« perfino il gatto sembra un piccolo maiale. Da tempo immemora-
« bile quella gente nasce, mangia, si sposa, fa figliuoli e muore in
« quel luogo. Lo stesso vecchio divano di stoffa, orribilmente gialla,
« troverebbe nelle sue molle vetuste Ienergia di uno scatto sotto
«l'offesa di un sedere moderno» (2).

In fondo, se la carezzevole seduzione della penna lucatelliana ¢
prodotta dal suo stesso sarcastico umorismo, quel ridondar sentimen-
tale che ne guida 'impulso, senza mai allontanarla dalla realti delle
cose umane, ce la fa conoscere pit intimamente associata ad una emo-
tivitd scenografica di appassionante tensione.

Luigi Lucatelli, romano di sintesi e di razza, riveste del proprio
stimolo narrativo tutte le manifestazioni del suo pid equilibrato fun-
zionalismo ironico-critico, che egli suole esprimere da quell’altopar-
lante oronziano, intonato sul ridentem dicere verum.

Nelle amenitd della sua opera giornalistica, aneddotica, romantica
e novellistica, Roma ¢ in soluzione liquida fra i vasi comunicanti
di mille e mille allusivitd umoristiche e polimorfe, come il sangue
organico nell’accesa vitalita dell’essere. Figlio e nipote dei due Lu-
catelli, Annibale e Cesare, che simboleggiarono di persona la forte e

(1) L. Lucateril, Cosi parlarono due Imbecilli, pag. 98-9g.
(2) Op. cit., pag. 111-112.
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pronta romanitd del patrio Risorgimento, I'Oronzo E. Marginati del
travettismo conculcato e del romanticismo minimo non si allontana
da quella romanita che, per altre vie, dona allo stile ed al pensicro
dello scrittore una libertd di spirito talora accorata ed intimatrice pro-
pria dell'uomo istintivamente ribelle.

Democratico nel sentimento, egli ¢ aristocratico al sommo nel
rivelare I'insorgente verita psicologica, che muove il passo dal fondo
di ogni anima socialmente compressa. Questa romanitd, che nella
sua espressione satirica non fu né del Belli, né di alcuno degli altri
umoristi del presente e del passato secolo, ¢, ripetiamolo, patrimonio
atavico di Luigi Lucatelli, tanto sotto la maschera dell’oronziano
amanuense, quanto nelle altre personalitd che egli cred con penna
felice ed estro singolare.

Mario Lizzant




PICCOLE
AVVENTURE
ROMANE

DI UN ARCHEOLOGO
MILITANTE

() gni archeologo, come ogni esploratore e ogni cacciatore, ha qual-
che avventura da narrare nella sua vita di campagna; per fortuna, le
avventure degli archeologi sono quasi sempre di modesta portata e a
lieto fine. Anche quelle che sto per esporvi non esorbitano dalle
comuni vicende di chi ¢ costretto per la sua professione a girare un
po’ il mondo, per lo piti a piedi, a percorrere zone poco note e poco
esplorate, a prendere contatto con uomini e cose di altre terre,

Sono ormai quasi quaranta anni da quando ho intrapreso le mie
escursioni archeologiche nella Campagna Romana, iniziato ai mi-
steri della topografia da un dotto padre gesuita, il P. Felice Grossi-
Gondi, mio professore di latino nel Liceo Massimo (1907-09) che
veniva a villeggiare durante I’estate a Castel Gandolfo nella Casa del
Noviziato dei Gesuiti, oppure a Frascati nel Collegio Mondragone.
Egli mi aggregd alle sue passeggiate nel territorio di Tuscolo, scor-
gendo in me la stoffa — non so se «autarchica» o meno — del
futuro archeologo e mi affidd una parte delle bozze del volume che
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egli stava allora pubblicando: Il Tuscolano nell’eti classica, per rive-
derle sul posto.

Cosi cominciai la mia carriera, per usare una pamla corrente,
perche nei nostri studi non si va mai di carriera, ma piutt?st(.) a
passo d’uomo, e chi vuol trottare spesso inciampa e deve rlcom'mm:?rc
da capo. Nel 1909 entrai alla Universita e 1i ebbi per maestro il ‘prm—
cipe della topograﬁa romana: Rodolfo Lanciani, col quale l'?cm nu-
merose passeggiate ad Albano, Tivoli, Villa Adriana, Marcellina, Pa-
lombara, ecc. Il mondo antico cominciava ad aprirsi ai miei occhi, le
rovine a rivivere nell’animo mio, I'archeologia militante a piacermi
pin di quella di biblioteca. Ebbi poco dopo la fortuna di entrare nel-
Pamicizia di un altro grande topografo, I'inglese Thomas Ashby, che
mi fu largo di aiuti e di consigli nei primi studi sulle ville del Su-
burbio di Roma.

Temperamenti assai diversi, Lanciani ed Ashby, tanto nel modo
di scrivere come in quello di insegnare, ambedue hanno profonda-
mente influito nella mia formazione e li considero miei maestri alla
pari: lo stile del Lanciani emerge dall’aureo libro Ruins and Exca-
vations of ancient Rome, edito nel 18g7; quello dell’Ashby dalla de-
scrizione delle vie suburbane di Roma, inserite nei Papers of the
British School at Rome. 1l primo si legge come un piacevole romanzo,
fluido e continuo, il secondo si consulta piuttosto a piccole dosi, tanto
& denso di notizie e di citazioni, in uno stile stringato e quasi senza
aggettivi.

Esposta cosi la genesi della mia professione di archeologo mili-
tante e pedestre, vengo a raccontare qualche episodio ricollegato con
la professione stessa, chiedendo scusa ai lettori se parlerd delle cose
mie, ed evitando qualunque retorica od eccessiva coloritura. Speriamo
che alla fine non mi dicano, da buoni romanisti: « Ma non ce 'hai
il portien:? W

A tu per tu con due uomini poco graditi.

Estate del 1919. Villeggiavo come al solito a Castel Gandolfo e
proseguivo durante le vacanze l'esplorazione dei Colli Albani. Da
poco tempo era stata tagliata la macchia della Faiola presso le quattro
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strade e desideravo approfittarne per, rivedere un vecchio castello me-
dievale, detto di Malaffitto, che la macchia folta e oscura mi aveva
sempre impedito di fotografare.

Li presso passava anche I'acquedotto antico che fu costruito o da
Domiziano o da Settimio Severo per alimentare la regione dove poi
sorse la cittad di Albano.

Di questo castello cosi scrive il Tomassetti (La Campagna Ro-
mana, vol. II, p. 164): « Chi ha, come noi abbiamo avuto, la pazienza
di penetrare nella macchia che sovrasta a sud-est al convento di Pa-
lazzolo e rampicarsi fra cespugli e sassi fino alla parte piu alta, trova
le rovine di questo castello sulle e nelle quali si intrecciano querce,
castagni ed arbusti, cid che non ci ha permesso di riprenderne la
fotografia, ma soltanto un cenno a matita. Veduta la posizione strana
di questo castello, s'intende anche la ragione del nome, poiche sta
male affitto, cio¢ in luogo pericoloso sul picco del lago; ed anche per-
che riusciva minaccioso e maledetto dai tranquilli viandanti dentro
il bosco Aricino. Le prede fatte dai Signori di Malaffitto venivano
poi trasportate per la Rocca (di Papa) alla Molara (dove esisteva
un altro castello) centro della potenza degli Annibaldi nel Lazio,
Questo luogo era pertanto una vedetta della Molara ed era anche
necessario a ritenersi da chiunque voleva dominare nell’Albano-Ari-
cinese per un motivo strategico di ordine superiore. Difatti questo &
il secondo ricettacolo naturale delle sorgenti d’acqua dei Vulcani La-
ziali spenti ».

Sembra che il castello sia stato fondato da Giovanni del Giudice,
cittadino romano assai potente verso la fine del sec. XII, il cui figlio
Pandolfo fu senatore di Roma nel 1215; ambedue sono nominati in
parecchi documenti romani e del Lazio. Nel 1277 un altro Giovanni
del Giudice cedette il castello di Malaffitto a Riccardo Annibaldi che
mirava ad estendere il suo feudo sui colli Albani e a controllare il
passaggio delle vie pitt importanti di comunicazione fra Roma e il
sud d'Ttalia attraverso il passo della Molara, sulla via Latina, e la
macchia della Faiola sulla via corriera di Napoli, o nuova Appia, che
passava sui bordi orientali dei laghi di Albano e di Nemi (moderna
via dei Laghi).

I -prepotenti baroni Annibaldi tennero il castello per oltre un

secolo e poi lo passarono ai Savelli: nel 1426 era gid dirutum et in-
habitatum, muto testimone di qualche violenta battaglia che si era
combattuta fra quelle rocce impervie. Il castello annibaldesco era
cinto da un doppio muro, tranne che nel versante nord-occidentale,
dove il terreno formava un brusco strapiombo: era fortificato con
torri quadrate, poste agli angoli del recinto pit interno, che mis‘urava
circa cinquanta metri per trenta. Oggi se ne riconosce appena la pianta;
solo una torre e alcuni tratti dei muri di cinta s'innalzano di qual-
che metro sul terreno.

Quel giorno dunque ero andato alla ricerca del castello, pl:O\"t‘-
nendo dalla carrozzabile Ariccia-Rocca di Papa e dopo aver girato
vario tempo per la macchia, finalmente lo rintracciai; ¢ cosi poco noto
che ne manca persino I'indicazione sulle carte militari: si trova su
di una piccola dorsale a quota 556, circa 300 metri ad ovest dell’in-
crocio delle Quattro Strade: feci le fotografie (che sfortunatamente
non vennero molto bene), ne presi alcuni appunti grafici, ne visitai
linterno, e dentro la torre pit alta osservai tracce di fuoco recente,
resti di scatolame, pagliericci e immondizie. Pensai che vi avessero
bivaccato i boscaioli che avevano operato il taglio della macchia e in
ogni modo mi meravigliai di quei resti di vita umana in un luogo
completamente isolato.

Quindi mi accinsi al ritorno e un po’ per far pitt presto, un po’
per seguire una strada diversa mi buttai gi per il bosco verso la
strada di Palazzolo. Avevo percorso tre o quattrocento metri quando
incontrai due uomini dall’aspetto poco rassicurante, mal vestiti, con
barbe lunghe, armati di fucile. Mi ordinarono di fermarmi e mi do-
mandarono che facevo da quelle parti, se avevo denaro e che era
quella cosa che portavo a tracolla, entro un astuccio di cuoio. Quella
cosa era la macchina fotografica, una Zeiss g x 12 a tendina, con un
ottimo obiettivo, che mi era cara quanto la vita. In tasca avevo poche
decine di lire che consegnai a loro, pregandoli di lasciarmi il denaro
per il tranvai di ritorno a Roma. Non avevo per fortuna ne orologio
n¢ altri oggetti di valore: mi dettero una tastata, si accorsero che ero
un essere innocuo, ¢ mi lasciarono non senza una mal celata sorpresa
di fronte alle mie affermazioni di essere un archeologo che andava
in cerca di sassi vecchi. Ebbi la presenza di spirito di dire che mi
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ero sperduto nel bosco, che non conoscevo quelle parti e li pregai di
indicarmi la via per andare ad Albano a prendere il tranvai; non
parlai del castello di Malaffitto perch¢ mi avvidi che gli abitanti di
quel sito erano proprio loro.

Locco locco me ne tornai a Castello, dichiarandomi fortunato di
essermela cavata a buon mercato e di aver salvata la macchina foto-
grafica. Quei due individui erano due disertori della passata guerra
che vivevano alla macchia gid da alcuni anni. Mi disse il tenente dei

carabinieri di Albano che nella regione fra Monte Cave, Monte delle -

Faete e I’Artemisio alloggiavano ancora dopo la guerra una sessan-
tina di disertori che invano le autorit avevano ricercato. Ma gia al-
lora si stava perdendo I'entusiasmo della recente vittoria ed erano
forse pit stimati i disertori dei combattenti, per cui di fatto nessuno si
curava pit di loro. I’amnistia concessa da Nitti 1i fece ritornare tran-
quilli alle loro case e cosi, qualche anno dopo, ‘anche io potei ritor-
nare tranquillo a visitare il castello di Malaffitto, che trovai avvolto
di nuovo in un intricato manto di rovi, quasi sepolto da faggi sil-
vestri e da querce scomposte e popolato da gufi e da avvoltoi, che al
mio rumore partivano volando dalle vecchie mura diroccate. Dopo
mezzo millennio il vecchio castello aveva avuto una breve parentesi
di vita; ma sempre vita di violenza e di rapina, strettamente connessa
con lo scopo per cui fu cold male affitto da un potente barone,

Téfepw;r;}:z archeologica.

Il Giovenazzi, nelle sue schede vaticane riguardanti Terracina,
da notizia di due piccole nicchie sepolcrali scavate nella roccia, chia-
mate dagli abitanti del luogo Le Finestrelle, che si trovane alle falde
del Monte Croce, nella vallata di Terracina. Il luogo non & meglio
precisato e chi conosce quei monti rocciosi e silvestri, privi di strade
e di fabbricati, sa come sia difficile orientarsi. Con il collega archi-
tetto Gismondi percorrevamo quella regione delle Paludi Pontine per
compilare la carta archeologica del territorio di Terracina (1). Se-
condo il programma dell’opera, ogni monumento doveva essere stu-

(1) Forma Italiae, Vol. 1: G, LveL1, Anxur-Terracina, col. =8, n, 10, e fig. 6
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i raf: controllando le descrizioni

: to, misurato e fotografato,
diato sul posto,
dei prece . ; ;

;:i ancora inediti. Un lavoro paziente di esplorazione del terreno,
men & : )
he obbliga di entrare dentro tutte le proprietd, osservando i casali,
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domandando informazioni ai contadini, i quali spesso ci prendono

per agenti del fisco o incettatori, ed occorre spiegare loro che non

i 1 e n'e icerca i 1 monu-
denti autori, quando ve n’erano, € ricercando tutti i

abbiamo alcuna intenzione di far loro del male.

Quella mattina, verso i primi di maggio, era destinata qallzl esplo-
razione del Monte Croce ¢ quindi alla ricerca delle due tamos? w
famose per noi — nicchiette, le quali ‘contenevanu anche due ‘1sr:r1—
zioni pubblicate nel Corpus Inscript. Isrs‘x{zmum, mz‘z con delle lacur‘n‘:.
Per pitt ore la nostra ricerca fu vana: s‘ah‘mmO e dlSC.(:‘l'ldenll‘I‘l() :1 mg—lI
zag le falde del monte fra sassi e sterpi, in lungo e in largo: nfcnte,
Eravamo stanchi, sudati, affamati: avevamo scoperto una piccola
villa rustica, una cisterna, una torre medievale; ma delle nicchiette
nessuna traccia: era evidente che erano state distrutte, forse per fare
quelle macere di piétra che si usano in collina per interrqnpere la
discesa delle acque ed avere dei piccoli terrazzamenti da coltivare: ne?
mio taccuino scrissi: oggi non pii visibili, e ci fermammo su una di
queste balze artificiali, lungo la dorsale dell’antico acquedotto del-
I’Amaseno, a mangiare la colazione portata con noi. Tutto ad un
tratto alzai la testa: le due nicchie, modeste, pacifiche, intatte, erano
a due metri da noi, dietro le nostre spalle; ci avevano protetto dal
sole durante il pasto, ci avevano dato ospitalitd e riposo.

Tirai un accidenti fra I'indispettito e il soddisfatto, mentre Gi-
smondi rideva sonoro con un’aria da scanzonato; poi esclamo, in
buon romanesco: Le possino, cianno fatto fatick tutta stamattina
e ce l'avevamo de dietro! lo da parte mia aggiunsi un commento
simile in un romanesco forse un po’ pitt accentuato, Ricopiai cosi
le iscrizioni con qualche differenza rispetto al testo gid noto: por-
tavano i nomi di due povere donne, sepolte Ii sotto, una Cecilia Me-
trodora, giovane sposa, e una fanciulla di nome Quinzia. Le loro
salme erano state poste sotto la protezione di due dee, la Pudidizia
¢ Diana, le immagini delle quali erano in origine collocate nelle nic-
chie e difese dalla rapacitd degli uomini per mezzo di spranghe in
ferro.
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Riposate ancora in pace, Cecilia e Quinzia; ¢ meglio per voi di
non essere state testimoni del disastro che si & abbattuto sulla nostra
terra, sulla vostra Terracina quasi distrutta, sulla campagna sconvolta
e minata. Forse vol stesse, dalla vostra tomba, avete voluto ricom-
pensarci della pia fatica attirandoci presso di voi, perché il ricordo
del vostro nome fosse ancora tramandato ai posteri: celeste corri-
spondenza di amorosi sensi, che unisce le anime buone, o per lo

meno animate da buone intenzioni, e protegge talvolta gli archeologi.

La realta romanzesca.

Ho menzionato poco fa Thomas Ashby: quante gite abbiamo
fatte insieme nel Lazio, nella Sabina e nell’Etruria, con tutti i mezzi
disponibili, e per piti giorni di seguito | Conoscitore, come nessun
altro, del terreno e del monumento, camminatore instancabile, com-
pagno simpaticissimo, senza pretese € sempre contento, ovunque ci
fermassimo a mangiare e dormire; senza invidia e senza gelosia,
ma prodigo di notizie e di insegnamenti verso tutti quelli che si
rivolgevano a lui. _

La sua scomparsa ha segnato per gli studi della topografia della
Campagna, e per me, specialmente, un grande vuoto, che & stato
colmato soltanto alcuni anni dopo da un altro studioso, che ha le

gid direttore

stesse sue qualitd di bonta e di scienza: Axel Boéthius, g

dell'Istituto Svedese di Cultura in Roma ed ora professore nella
Universitd di Géteborg.

La memoria di Thomas Ashby ¢ viva nella mente di tutti coloro
che lo hanno conosciuto: tipo classico d’inglese: biondo, con la bar-
betta a pizzo, sempre distinto e corretto. Quando andava in cam-
pagna vestiva un abito grigio con calzoni corti, calzettoni di lana,
scarponi da montagna, golf egualmente di lana anche d’estate, un
cappellaccio e una sciarpa al collo. Portava con s¢ la macchina foto-
grafica, una retina da signora, dentro cui teneva le carte topografiche,
il vitto della giornata, il cannocchiale, il metro, un altro golf, una
bottiglietta di wiski — che di solito non beveva e bevevo invece io —
una candela, una lampada elettrica, ed altri ammenicoli. Estate e
inverno portava anche un ombrellone di quelli verdi da contadino,
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legato 2 tracolla con lo spago, e molto spesso gli occhiali neri: sem-
brava il brigante Gasperone. Cosi si presentd una domenica di set-
tembre a Castel Gandolfo, nel giorno della festa del patrono del paese,
quﬂndo villeggianti e paesani sfoggiano 1 loro abiti migliori. Potete
immaginare le critiche dei presenti, ai quali dovetti spiegare che sotto
quelle vesti da bandito si celava un grande archeologo di fama
mondiale.

Nel 1927 passai I'estate coi miei a Poggio Mirteto per studiare
quell'interessante regione della Sabina. Avevamo combinato con Ashby
di scrivere insieme un volume della Forma Italiae ed io lo invitai a
venire qualche tempo presso di me.

Un giorno andammo da Poggio a Montopoli con la corriera, poi
a piedi scendemmo fino al Farfa che scorre limpido nella vallata ti-
berina. Per tornare a Poggio decidemmo di andare a prendere un’al-
tra corriera che partiva dalla stazione ferroviaria, in coincidenza col
treno da Roma, ma mancava circa un’ora al passaggio del treno e
non c’era una strada diretta. Decidemmo allora di camminare lungo
il Farfa, su uno stradello che lo fiancheggiava a sud; in principio la
cosa ando bene, ma ad un certo punto lo stradello scomparve e ci tro-
vammo sull’alta cresta del fiume, che, fra la via di Terni e la linea
ferroviaria, corre incassato e rapido, senza pitt modo di andare avanti.

Non sapevamo che cosa fare: Ashby ridendo mi disse: « Se mi
dai due soldi torno indietro ». — « Te ne do quattro — gli risposi —
ma andiamo avanti, altrimenti stanotte ci toccherd di dormire al-
'aperto ». Volle davvero, per mantenere il punto, i quattro soldi e
riprese a camminare fra i sassi e gli sterpi sul ciglione a picco ed
io dietro, facilitato dal suo piede pesante che mi preparava il terreno.
Mi ricordai in quel momento di una novella letta qualche tempo pri-
ma sulla « Domenica del Corriere », sotto la rubrica: La realty ro-
manzesca. Due viaggiatori si incontrano dopo giorni e giorni di cam-
mino in uno stradello strettissimo sul ciglio di un burrone, sul quale
poteva passare solo un uomo; non c’¢ via di scampo: uno dei due
deve tornare indietro, ma nessuno vuole cedere. Ne nasce un alterco
che minaccia di degenerare in una rissa, quantunque i due si ren-
dano conto che cid vuol dire la morte per ambedue: pensano allora
di fare la conta a chi deve soccombere per dare il passo all’altro,
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quando ad uno di loro viene una idea: la conta si fa lo stesso, ma
non per gettarsi nell’abisso, benst per distendersi in terra: il vinci-

tore passera sul corpo disteso del rivale e cosi ambedue potranno pro- -

seguire indisturbati il loro cammino.

Il nostro caso era alquanto differente: Ashby ed io andavamo

sulla stessa strada: la sola difficoltd era che mancava proprio la
strada. Ma la fortuna ci assisté: dopo un paio di centinaia di metri,

fatti raccomandandoci I'anima a Dio, la vegetazione si fece meno

folta e poco oltre lo stradello riapparve per non lasciarci pitt fino alla
linea ferroviaria. Giungemmo alla stazione in tempo per prendere
la corriera e quella sera stessa, ricordo, assistemmo a Poggio Mirteto
ad una rappresentazione di attori ambulanti in un lurido capannone,
dove ci facemmo le pilt grasse risate. Il serio inglese rideva come un
bambino e sottolineava le frasi pill spiritose, battendo forte le mani;
nei giorni seguenti ogni tanto mi ripeteva le frasi dette da quegli
istrioni da strapazzo e rinnovava le risa con ingenua compiacenza.

Sei morto troppo presto, amico carissimo, e morto cosi tragica-
mente: la tua bontd e la tua dottrina meritavano una vita pitt lunga
e una fine pilt mite !

Gruserre LucLi

(disegno di Piero Lugli)

(Orfeo Tamburi)

ALARILy e AOEbra /9 NI

Hi Aefla Camsalaz/ong,

- VIA DELLA CONSOLAZIONE (1933)

ROMA SPARITA

LUCILIO CARTOCCI:



LICEO “ENNIOGRQUIRINO VISCONTE],,
LICENZIANDI DEL 1908

Vedi gruppo fotografico:

Prima fila: da sinistra a destra.

Cuecco Marraient: era il bello e I'elegantone della classe. Non
aveva gran voglia di studiare, ma se la cavava lo stesso, e per un
puntaccio non c'era caso che perdesse il suo bel sorriso. Aveva un
fratello maggiore, Diodato, che portava la caramella, riscotendo da noi
pivelli grandissima ammirazione, immaginindogli conquiste a sacca.
Il nostro Checco, ufficiale d’artiglieria di complemento, passod effet-
tivo dopo la guerra ’15-'18 e ha raggiunto i pit alti gradi. Centro
chimico. Allora abitava in Via della Croce.

Gruria FrascueL: bruna, con occhioni intensi, di carattere quicto,
studiosissima, tra i primi della classe ma senza farcelo pesare: brava
a suggerire quando noi bestioni eravamo interrogati fuori dei banchi.
(Le ragazze avevano i loro banchi pit vicini degli altri alla cattedra,
¢ Giulia era nella prima fila). Abitava in Piazza di Spagna, dove il
padre aveva un negozio di gioielliere,

Evrisa Massari: molto studiosa, sedeva vicino alla bruna Giulia,
con bel contrasto di biondo. Per la sua bella treccia lasciata libera
gitt per le spalle, per il suo passo dolce e fiero molti di noi han
sospirato. Ma lei, cortesissima con tutti, tradi presto una certa par-
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zialitd per Armando Rossini (di cui pitt sotto) al quale si uni pi
tardi in giuste nozze. Aveva una mamma bellissima, con un sorriso
incantevole, con la quale I'incontravamo a spasso per il Corso. Abi-

tava in Via del Leoncino.

Baroni: (Ettore? Non ricordo bene): Professore di matematica,
tormento dei miei giorni ¢ delle mie notti. Per lunghi anni anche dopo
lasciato il Liceo (ma io lo piantai in seconda classe, optando per il
greco) tornavo a sognarmi le sue interrogazioni, con un affanno d’in-
cubo. Era toscano e diceva: « voi facevi, voi dicevi»; aveva un collo
un po’ storto; nei « Drammi della schiavitd » di Salgari ¢’¢ un bieco
personaggio, il secondo della nave, al quale avevo prestato nella mia
immaginazione la figura del Baroni. (Come non potevo disgiungere
la figura dell’Innominato da quel];L di Ildebrando Della Giovanna,
professore di italiano; e quella del Corsaro Nero da quella di Gae-

tano Darchini, I'insegnante di francese avuto nel Ginnasio).

Miranesi: Preside del Visconti per molti anni. Aspetto di mili-
tare in borghese (ma mi par di ricordare ch’era stato professore di
chimica); fronte spaziosa, ma ingannatrice. Alla fine del trimestre ve-
niva a leggerci in classe i voti delle pagelle una per una, secondo
la graduatoria del merito, prima dei pitt bravi e via via dei pitt

somari. La mia pagella non stette mai tra le prime lette,

Orca Frascuer: sorella di Giulia, bravissima anch’essa e buona
suggeritrice dal banco. Aveva un grazioso difetto di pronuncia. Spic-
cava per bravura di latino e greco, e quando nessuno sapeva risponder
a certe domande era sempre lei che alzava la manina. Noi favoleg-
giavamo burlescamente che Pippo Caccialanza, il Professore di la-
tino, un omino tutto incartocciato in se stesso e che nessuno mai vide
sorridere, ardesse per lei di segreta passione. Sposd un valente pe-
diatra, col quale credo che si trovi ora a Telaviv; dove forse & anche

la sorella Giulia, vedova di un rinomato medico.

Maria D’Ancero: la pitt studiosa di tutte, figlia di insegnanti,
che s'era sciupata la vista sui libri, (nella fotografia s’¢ levata gli
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occhiali) e che scelse in seguito la carriera dellinsegnamento. Buo-
nissima compagna con tutti.

GmLia Nuvoroni: questa qui, delle fotografate, era quella che
aveva meno voglia di studiare. Occhi bellissimi, neri e profondi,
che guardavano oltre la scuola. Suscitd vive passioni. Ando sposa a
Giuseppe Tucci, ¢ lo segui in talune esplorazioni sul Tibet o nel
Nepal. Ho visto una volta una sua fotografia in veste di amazzone
con lo sfondo di una catena di monti che poteva essere 1’Himalaia,
Per questo, in classe guardava cosi lontano.

ArnaLpo Lurr: applicatissimo allo studio. Figliastro di un me-
dico, scelse anche lui la carriera del padrigno. Aveva una guardatura
assai fiera per certe ciglia nerissime che si riunivano alla radice del
naso (« ecco 14, tra i cigli cupi, — viene Lupi »: versi, credo, di Benia-
mino De Ritis). Ma quando rideva scopriva una dentatura bianchis-
sima che temperava assai quel negrume. Abitava in piazza del Foro
Traiano.

Seconda fila: come sopra,

Grorcro Marini: genialissimo e originalissimo giovane, morto
in guerra, stubito, nel I9I5: una promessa reale stroncata nel suo
primo fiore. Appassionato di scienze naturali (e di scienze occulte) di
tutte le altre materie d’insegnamento faceva pochissimo conto. Di
grandi letture, ma quasi tutte di letterature straniere. Intinto di teo-
sofia. Dopo il Liceo si inscrisse in legge, indi passo in chimica. Gli
fui amico con passione, e tale restai anche dopo scuola. Non avevamo
niente in comune, ma per questo forse sentii maggiormente il fascino
della sua esorbitante personalitd. Frequentandolo feci letture e pen-
samenti contrarissimi alle mie naturali propensioni, per non perdere
quota nella sua stima alla quale tenevo immensamente e che egli d’al-
tronde mi misurava con parsimonia. Abitava in via delle Terme,
possedeva dei bei libri d’arte. Il padre era un alto funzionario della
Pubblica Istruzione (e questo credo che al figlio giovasse un tantinello
nel superare gli scogli di certi esami nelle materie per le quali non
degnava perdere il suo tempo).
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Bentamino De Ritis: qui ci vorrebbe un capitolo, anzi un libro,
e in pidt volumi, a parte. Conosciuto quarant’anni fa al Visconti, non
ci siamo pitt perduti di vista, ed ¢ per me come un fratello. Fin dalla
prima classe del Liceo mi fu avviatore nel gusto e nella conoscenza
della letteratura italiana vecchia e nuova. Abruzzese di Ortona a
mare, proveniente da un ginnasio di Ancona, faceva a Roma vita di
studente, ¢ non di famiglia o di collegio come tutti gli altri com-
pagni. Frequentava fin d’allora ambienti letterari, scriveva versi (non
indegnamente), era nottambulo, perdeva spesso al giuoco i quattri-
nelli che gli mandavano da casa, studiava pochino ma leggeva in
compenso enormemente. La nostra amicizia si perfeziono nella sala di
lettura della Biblioteca Nazionale, dalla quale uscivamo all’ora della
chiusura quando le strade erano gia illuminate, facendo lunghe pas-
seggiate nei vecchi rioni romani per accompagnarci scambievolmente
a casa, Cambiava spesso alloggio: quando lo conobbi abitava una
stanza in via Cicerone, poi passé in via Acquasparta, poi a piazza Mar-
gana, poi in via della Maddalena, poi in via del Seminario. Nella bella
stagione facevamo le belle scampagnate, sostando nelle osterie fuori
porta. Nelle vacanze andavo a trovarlo a Ortona, e un anno facemmo
insieme, impinzati di letture francescane, un pellegrinaggio ad Assisi
e dintorni. Era amico di Sergio Corazzini, di Fausto Maria Martini,
di Carlo Basilici, di Federico De Maria, di Armando M. Granelli,
il quale dirigeva una « Vita Letteraria » che si teneva abbastanza al
corrente delle novita nostrane e d’oltralpe. Finito il liceo entrd per
qualche anno nell’amministrazione delle Belle Arti e vagd per I'Ita-
lia. (Facemmo insieme la facoltd di Lettere. Anzi io mi iscrissi in
Lettere per non lasciarcelo andar solo. Incerto fra Legge e Lettere,
scrissi i due nomi in due cartellini che, ripiegati, scotemmo nella bom-
betta di Beniamino: estrassi il secondo. Questo successe una mattina,
se non ricordo male, a piazza Colonna). Contemporaneamente Benia-
mino fece del giornalismo, in vari giornali e con varie mansioni, finché
Barzini il Vecchio se lo portd a New-York, dove lavord per un quindi-
cennio. Ma ogni tanto me lo vedevo ricapitare a Roma (traversava
I'Oceano con I'indifferenza con la quale io vado a comprare i giornali
all'angolo della strada) sempre aggiornato sulle cose italiane e attac-

catissimo al suo giovanile passato romano, conservando una memoria
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di ayvenimenti e di persone di quel nostro felice

tenacissima di cose¢,
periodo che culmino

con le feste cinquantenarie del 1911

Barpint: non ho niente da dire... Altri diceva: « E’ bravo in

italiano e non riesce in matematica .

Arperro Patara: era, per definizione, il «cattivo compagno ».

Non lo dird capace di tutto, ma capace di molte cose; assolutamente
incapace di prendere la scuola sul serio; ma pure, l.ntelhgente con.u:
era, prese anche lui la sua brava licenza, pur se deciso a non servir-
sene. Presto lo perdemmo di vista: una prima volta ci torno, dopo
anni, dal Nicaragua; un’altra, da Cuba. Si dedicd a vari affari, fece
imprecisati mestieri, e tornando in Italia pareva ogni volta che l'uso
assiduo di un’altra lingua gli creasse qualche impaccio a ridiscorrere
jtaliano. Ma, cosa singolare, in nessuno di noialtri rimasti qui a far
da pali era durata impressa con pitt vivida esattezza la memoria di
certi fatterelli liceali, financo versi di quel latino che egli aveva avuto
ai suoi giorni in cosi gran dispitto, e di certe uscite dei nostri pro-
fessori e condiscepoli, minutissimi particolari, le pil volte, svaniti
oramai nel ricordo di tutti. Ogni volta ripartiva lasciando dietro s¢
una scia di piccoli buffi: il che non toglie che sempre lo rivedremo
con grandiosa simpatia, e sard sempre lui quello che meglio ci aiutera
a ringiovanire. Scomparve alla vigilia dell'impresa etiopica, in viaggio
per il Portogallo. Al tempo liceale abitava in via della Lupa.

Avrrepo Pacani: lo studio non era il suo forte. Bel ragazzo di
lunghe gambe (podista di cartello, credo anche che vincesse una
gara) e di smaccato accento romanesco. L’ho rivisto a grandissimi
intervalli. Ingegnere. L'ultima volta mi disse di essere appaltatore di
lavori stradali. Avrd certo fatto dei soldi.

Uso Fasrani: questo, di soldi, deve averne fatti a palate. Figlio
di un avviato farmacista in via Emanuele Filiberto, dopo il liceo prese
chimica, mise famiglia, ebbe dei figli che avvid tutd per la medicina
e per la chimica, e tra ricette e cartine debbono essersi fatta una posi-
zione d'oro. Adesso ha una grande farmacia in via Appia Nuova.
A scuola concludeva poco: ci raccontava le sue conquiste « farma-
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ceutiche » mattutine, in quell’oretta che stava al banco, delle serve
che « visitava » nel retro bottega.

Avserto PistoLINi: nato a Borgocollefegato (prov. di Rieti). Fin
dai banchi di scuola si sentiva nato per una vita grandiosa, per la
vita dei grandi Kotel (cosi lui pronunciava). L’ho rivisto finalmente
qualche anno fa una sera sulla porta del Kotel del Quirinale, pas-
sando 1i avanti con Beniamino: ci chiamod con grande effusione, ci
volle a cena in un salone sfolgorante di luci e di dame imbellettate, e
ad un certo momento avemmo al nostro tavolo due belle ragazze di
genere difficilmente catalogabile, col quale Pistolini aveva rapporti
di misteriosi affari, Veniva da Parigi, dove aveva aperto non ricordo
quale ufficio od azienda, e doveva tornar lassit dopo pochi giorni.
C’era in un altro tavolo un amico che sapeva bene i miei costumi schivi
e morigerati e che disse poi, come seppi, ad un altro comune cono-
scente: « Ho visto Baldini in una compagnia che... uhm!». Aveva
fatto Legge. Nel suo biglietto di visita si leggeva: Abogado. (Eser-
citd, pare, nel Sud America).

ArmMaNDO Rossint: il primo della classe. Anconitano. Attento, sve-
glio, volenteroso, Largo d’aiuti negli esami scritti di latino, di greco,
di matematica, bravissimo in istoria: non c’era domanda che mai lo
trovasse impreparato. E alle sue pronte risposte la Massari tradiva
la pit viva compiacenza e ammirazione. Fece legge. Giovanissimo
entrd nella redazione romana del « Corriere della Sera », si fece una
competenza nell'informazione parlamentare, lascio il giornale nel 25
cogli Albertini, si slancio nelle imprese edilizie, divenne grande, grosso,
piuttosto massiccio: a scuola era un « bel moretto », ora & ben grigio.
Nell’autunno del ’44 I’ho ritrovato, avvenuta la liberazione di Roma,
capo dell’ufficio stampa di Bonomi, dal quale ufficio ¢ passato alla
R.A.L. con alte funzioni direttive. Non ha dimenticato né il greco,
ne il latino, e sono certo che ricorda ancora la data del trattato di
Westfalia e la formula del clorato di potassio.

Feperico Giorer: perduto completamente di vista. Era una per-
sona quieta e di poche parole, ordinatissimo nel vestire, calmo nel
passo, senza spiccate caratteristiche. Fece Ingegneria.
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Roserto Loporint: anche lui andd subito nell’America del Sud.
Mi auguro che abbia fatto fortuna. Ne ho un ricordo di generica

simpatia.

Terza fila: come sopra,

Epoarpo MEenIcucct: doveva essere un simpatico compagno; ma
sono passati troppi anni da che non I'ho .pilt visto, € la memoria poco

mi soccorre.

Virginto Exrico: la diligenza, a quei giorni, in persona, e tale
si & mantenuto. Entrd dopo Rossini, e credo per il di lui affettuoso
interessamento, al « Corriere della Sera » dove perfeziono, se possibile,
alla scuola albertiniana, le sue naturali doti di precisione e di dili-
genza, E’ tuttora al suo posto, tutto inteso al suo lavoro d’ufficio, e
tanti anni di giornalismo militante non gli hanno tolto un apice della
sua compassata serieta, sempre alienc dal tono moschettiere e fre-

scacciaro di troppo giornalismo nostrano.

Grusepre Ceccarerir: « Ceccarius » per le stampe. Per due anni
di liceo fummo vicini di banco, e ci vedevamo a casa sua, in piazza
Montanara, quasi tutti i giorni, con I'idea di preparare insieme i com-
piti per I'indomani. Ma mi par di ricordare che perdevamo quasi tutto
il tempo in chiacchiere. Dal suo ambiente famigliare ho imparato ad
apprezzare, io romano per combinazione, la salda onestd e la bella
fondatezza della borghesia romana del buon tempo antico. La cara
immagine materna della Signora Clelia, che qualche volta si affac-
ciava all’uscio, mi sta ancora impressa nella memoria. Gente radicata
nella vecchia Roma, quando gli buttarono gia la casa di piazza Mon-
tanara i Ceccarelli si trasferirono alla voltata, in piazza Campitelli:
il gran passo! Fin da allora Ceccarius si dilettava di studi storici. A
quel tempo bazzicava Napoleone. Poi ripiegd su Roma, e oggi la
sua bilioteca € le sue raccolte, generosamente aperte agli studiosi, ne
fanno un prezioso indicatore per quanti si interessano alla storia e
al costume dell'Urbe.
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Urperico InNocenTI: piccoletto, agitato, di molto simpatica co-
municativa, me lo vedo ancora saltellare intorno. In guerra contrasse
una grave malattia. L’ultima lettera che, fra le due guerre, ricevetti
di lui era datata dall’Ardenza.

GruseppE Favia: poca voglia di studiare: fece del giornalismo
sportivo. Oggi ¢ alto funzionario al Ministero dell’Industria.

Marivo Parumso: povero Marino, ci ha lasciato qualche mese
fa. Era il pitt bonaccione di tutti. Stava di banco vicino al tremendo
Patara. Ogni tanto nel silenzio della classe si sentiva un tonfo: era
Patara che aveva per gioco dato una sculacciata a Palumbo, che du-
rava fatica a ricomporsi. Credo che Patara non avesse mai comprato
un libro scolastico che non si fosse rivenduto dopo una settimana
al libraio-usato sul canto di via Sant’Ignazio: e guai se Marino tar-
dava un momento ad allungargli i suoi sottobanco, o a passargli il
tema o la traduzione! Marino era figlio del proprietario del vecchio
Albergo Cesari in via di Pietra, dove avevano alloggiato Stendhal e
Bovio, e che ebbe sempre una tranquilla clientela di brava gente af-
fezionata. Un giorno i Palumbo misero carrozza. A turno Marino
ci portava a scarrozzare per il Corso, Per Patara fu una festa e avrebbe
voluto andarci sempre lui.

Avrsertro Mora: abitava al palazzo Moroni in via San Nicola
da Tolentino. Io abitavo in via dei Serpenti. La mattina, una ven-
tina di minuti prima dell'ora di scuola, ci incontravamo puntual-
mente all’angolo di via della Consulta con via XX Settembre per
calare insieme a valle, dal Monte Quirinale, giti per la Dataria. Era
un biondino grassottello, dagli occhi celesti, di madre tedesca. E ce
'aveva a morte con i tedeschi, non saprei spiegarmi perche, in quei
tempi di triplicismo trionfante. Una mattina se ne usci, cosa in lui
eccezionalissima, recitando dei versi giovanili di Carducci:

Guerra ai Tedeschi, immensa, eterna guerra...
Studié poi per ingegnere e costruttore, seguendo le orme del padre.

GorrrEDo MarcHETTI: altro primo della classe, se fosse possibile
che in una classe coesistessero due primi. Ma era un male di famiglia.
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In pit classi del ginnasio ¢ del liceo Visconti c’erano scaglionati con-
temporaneamente, fratelli e sorelle, numerosi Marchetti, ed erano
tutti primi della classe, e attaccatissimi ad esserlo. Ogni trionfo sco-

Jastico di Rossini era per il nostro Marchetti una spina. E non aveva

‘la generosit& di Rossini verso i vicini di banco; uno poteva crepare,

che Iui non suggeriva e non faceva copiare. Si teneva tutta la scienza
per se! Fece ingegneria. Fini in Argentina. L’ho rivisto solo un
giorno fra le due guerre. Non aveva perduto il carattere di secondo

« primo della classe ».

Ultima fila: come sopra.

Nereo SCIARRETTA: abruzzese, intelligentissimo. Mi dicono ch’e
diventato un grande avvocato, che esercita a Genova e che ha fatto

molti quattrini. Ci ho piacere.

Avrpo Carparerii: nipote di Antonio, il grande medico napole-
tano, destinato anche lui alla medicina. Buon terzo « primo della
classe ». Me lo ricordo un po’ nervoso, di salute fragile, con una
vivace mimica. Io ho I'idea che un medico dovrebbe essere pit com-

passato; ma forse sbaglio.

Lutct Paceari: s¢ fatto fotografare di profilo, come fanno per
solito i ciechi d’un occhio o con un occhio vagante. Ma Paleari li
aveva drittissimi ed era un solido bel giovanotto. Non ne ho saputo,
dal tempo di questa fotografia, pitt niente. Mi pare che un giorno
parlasse di andarsi a stabilire in Iscozia.

CarLo Derra Rocca: era un vero signorino, come il De Nobis
di « Cuore », e fece sempre poca lega con i compagni. Si doveva so-
gnar la notte le malefatte di Patara. Abitava un bel palazzo, in un
bellissimo appartamento, al corso Vittorio Emanuele, di fronte a
Palazzo Massimo. Molto studioso, appassionato di esperimenti di
fisica. Lo rividi in guerra, attillatissimo ufficiale del genio. Prese in-
gegneria. Ci divertivamo a dire, in sua presenza, delle enormita pel
gusto di vederlo arrossire e soprassaltare. Credo che adesso si trovi
a Genova.
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Maracori: non sono neanche sicuro che si chiamasse cosi.

Giorcio Tuccari: aveva una forza fenomenale, e non stava agli
scherzi. Ci avrebbe potuto stritolare, ma si conteneva. Una volta,
durante una lezione (eravamo ancora in ginnasio), per una parola
storta che gli dissi afferrd il mio banco con tutto me seduto sopra e
se lo trascind pitt vicino di un mezzo metro. Ingegnere.

BonpI: ottimo e serio ragazzo; un vero ometto, pur essendo
della nostra etd. Parlava dolce, ma a denti stretti, Me lo ricordo

sempre un po’ appartato. Avvocato,

Anrtonio Bavrpini

Dal suo archivio Ceccarins ha tirato fuori il disegno che fa da testata al
presente scritto. E' di quel tempo e di mio pugno. Il primo a sinistra con la
bombetta in mano & il preside Milanese. Vengono poi: Antonio Neviani, pro-
fessore di scienze naturali, che tiene in mano un cristallo; N. R. D’Alfonso, pro-
fessore di filosofia, soprannominato "« Foca »; Michele Rosi, di storia; Ildebrando
Della Giovanni, d’italiano, detto « Giovannone »; Filippo Caccialanza, di latino e
greco, detto « Pippo »; ultimo Vanni, di fisica. Tutti passati a miglior vita. L'ul-
timo a lasciare la scena, qualche mese fa, & stato, ultranovantenne, Neviani, che
st ricordava di aver avuto alunno, sui nostri stessi banchi, Eugenio Pacelli.

a, b.

(Francesco Trombadori)

UN ANGOLO DI PIAZZA DEL POPOLO

ANGELO SAVELLI:



OTTOCENTO ROMANO

ER LAMPIONARO

Come sta plariva lavemmaria,
quanno le stelle giocheno a tivedo
e Paria & tinta de malincomia,

e li sordati sogneno er con gc’do,

tu vedi er lampionaro che savvia...

Ce riconoschi subbito er gassista:

un sacchetto turchino, un gran bastone

co’ ‘na flammella in cima... € ‘na provista
de vetri da rimette a ‘gni lampione,
berzajo der maschietto oscurantista.

.

Spesso cia puro un buzzico e ‘na scala

pe’ li lumi a petrojo, for de porta...
Rischiara a girandd — luce de gala —
piazza Colonna, er Corso e, quarche vorta,

li fa sbrilluccica come "na sala.

Sia nottata da lupi o notte bona,

caschi Vacqua a barili o soffi er vento,

lui accenne e smorza, sempre a la scappona.
Conosce, a prova de funzionamento,

tutti quanti li becchi de la zona.

Lampione pe’ lampione, & lui che poria
a strade signorili e a vicoletti

'na fiammata de gasse che conforta..
Doppo er tramonto, so’ 'sti rubbinetti

che f'indoreno Roma un’antra vorta.
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Pero, a gira cosi tutta la notte,

sia puro incappucciato € cor mantello,
quann’é larba, se sente lossa rotte...
Vede, ogni tanto, luccica un cortello,
e un soffietto che s’arma su 'na botte.

Quarch’antra sera marcia co’ li soni,
fra ghitare baciate da la luna...

Trova coppie pe’ tutti li cantoni,

‘gni momento ne scommoda quarcuna...
E allora so’ pia torce... che lampioni !

Se ferma puro a rimira U'incanto

d’un po’ de luna sopra 'na colonna,
su 'na fontana o un arco mezzo sfranto,
Diventa un po’ poeta... A notte fonna

Roma offre un quadro che je piace tanio.

n

Quanno U'urtima lampena é smorzata,
pensa che propio quella & I'ora adatta
plaggustasse ‘na piazza, ‘na facciata...
Pare che Uarchitetto che I'ha fatta

je dia, a l'oseuro, un’antra ritoccata.

Conosce 'gni macchietta, "gni figura:
lo storcione che vié dar Circoletto,

la disgrazziata in cerca d’avventura,
er palo, er manutengolo, er grancetto,
tutti U'amichi de la strada scura...

Chi je fa bona cera... & ’r cerinaro,
come a un fratello de le fiamme sue.
Je ride U'intoppato, er benzinaro
che fissa un lume, ma ne vede due,

ce se ferma a parla Uacquavitaro...

— Ma & vera, sor Mattia, 'st'antra sentenza
che vonno trasforma la luce a gasse?... —
— Se parla d’una certa incandescenza.,, —
— Perfino er becco vé rimodernasse... —

— Embe ... 5o’ li progressi de la scenzal... —

— lo, a casa, la lucerna nun 'ho smessa,
ché ’sti lumi a petrojo stanno cari... —
— Macché lucerna, mo ch'é stata messa,
p'arovina nojantri lampionari,

'na luce che s'accenne da se stessal... —

— Che me ditel... — Noi ancora stamo indietro...
In America, invece, hanno inventato

come un furmine chiuso drento un vetro,

che fa un chiarore da restd accecato,

pitt de la fiaccolata de San Pietro... —

— 8i vie’ a Roma, ve fregal... — Si, ma tanto

io gia 50’ anziano, e nun m'importa un corno..
Ar lampione j'ho dato tuttoquanto:

je voro sempre bene, infin ‘ar giorno

che accenneranno er mio... gitt a Camposanto | —

— Famese un bicchierino, sor Mattia... —
— E chi pé rifiuta certe proposte ?...
Finché cammina 'sta fiammella mia,

gira lacquavitaro e campa l'oste,

c'é sempre luce a rischiard la via... —

Grurio CESARE SANTINI




MISTICANZA TRASTEVERINN

Q‘chora ricordi trasteverini? Gii: e se taluno vorrd trovarli troppo
rionali, peggio per lui. Nascer in un « urione de Roma », piuttosto
che in una carbonaia qualsiasi, ti pare niente? E poi al sottoscritto,
nato nella Regola, non glielo fa fare nessuno: li fa di motuproprio,
questi elogi senza capo né coda al romanissimo fra i rioni.

Di cardinali, non ne ho conosciuti troppi in Trastevere durante
gli ultimi cinquant’anni. Comunque, oltre al nasutissimo Macchi
protettore del sodalizio del Carmine, rammento qualche titolare delle
basiliche. A S. Maria il Gibbons, asciutto vecchietto ch’ogni anno da
Baltimora si precipitava nel rione XIII pel pontificale dell’Assunta;
a 8. Crisogono, titolo gid di Gioacchino Pecci, il Cassetta e il Mafhi;
a 8. Cecilia il Rampolla. Meno concisamente ne menzionerd un trio.

Primo, Filippo Giustini canonico nel « titulus Callixti », di pre-
senza bellissima da quanto il suo collega Niccold d’Amico archivista
alla « Madon dell'Orto ».

Poi lo spagnolo Raffaele Merry del Val, il quale da prelato fondd
il 1889 nella scuola Mastai dei Carissimi ’associazione del S. Cuore.
Il porporato vi passava ore felici tra i giovani giocando (benche si
confessasse pilt una schiappa che un Chitarrella) a briscola a scopone
a tresette, o sbellicandosi dalle risa nelle recite. Per esse innalzd, con
maestranze venute d’Inghilterra, 'ampio teatro in « eternit». Una
volta che durante la costruzione visitavo fratel Euscbio Dottarelli,
braccio destro del cardinale non che maestro a due generazioni tra-
steverine, osservai: « Come, lavorano di domenica? ». Il buon frate
bolsenese rispose filosoficamente: « Tanto, so’ protestanti... »; quasi
dicesse: all’inferno ci debbono andar lo stesso.

Savoiardo ma naturalizzato italiano da mezzo secolo almeno,
I'altro «ignorantello » fratel Viviano insegnd al terzo cardinale della
serie. Infatti Checco Marmaggi, nato da mastro Peppe muratore €

64

SAN GIOVANNINO DELLA MALVA

CARLO DOTTARELLI:




dalla sora Clorinda «sigherara » ¢ trasteverino purosangue; da pic-
cino, e proprio perche pitt piccino del consueto, i clienti dell’osteria
della Pesa a via Garibaldi gestita dal padre lo chiamavano familiar-
mente « Chicchignola ». Che sarebbe diventato uno dei pitt sagaci
diplomatici della Chiesa, e poi un insigne porporato, certo « nun se
lo sarebbero créso». Nell'ultimo conclave corse voce scherzosa che,
eletto lui papa, le fontane rionali avrebbero gettato vino: e gli
osti erano alquanto preoccupati.

Vescovo nato nell’« urione » e prototipo della pit colorita salute
era Augusto Berlucca morto I'anno 1896 nella sua casa sopra la far-
macia Scelba, e stato a lungo parroco benefico in S. Maria. Basterebbe
a provarlo quanto operd in favore delle tante « ciorcinate » ciociare
che con la « cofena» e la «cucchiara» sfacchinavano da muratore
allorché si costruiva sopra i Prati di S. Cosimato. Don Augusto non
si perdeva in un bicchier d’acqua, anzi abbondava di risorse: e una
notte che portava il Viatico tenne a bada certe grinte proibite facendo
credere un-cacafoco la massiccia chiave cavata opportunamente di tasca.

Alla pinguedine del Berlucca corrispondeva altrettanto prosperosa
quella d’altri curatori d’anime. P. Bernardo Maiolo frate minimo e
peso massimo, calabrese di spirito poetico dotato, che chiuse la serie
dei parroci di S. Salvatore della Corte vulgo la Luce: in S. Dorotea
il conventuale p. Simplicio Buonafede, che di versi non ne perpetrava
ma era esempio largo e tondo di quanto sia esatto quello che inco-
mincia: « conveniunt nomina... ». Aggregandovi altri ecclesiastici che
frcqucntavano Trastevere (p. Pasquali, anima di Ponterotto, il dotto
bibliotecario benedettino Allodi che scendeva a S. Callisto, ecc.) rag-
giungeremmo pesi di cifre astronomiche.

Sostitui il Berlucca un secondo d. Augusto, il Taggiasco, a lui
imparentato ma di prosapia genovese. Per legge di contrasti, si pre-
sentava basso, mingherlino e in austere sembianze. Anche prima
d’accorgersi ch’esse mascheravano un cuor d’oro, il popolino gli regald
il nomignolo di « Cipolletta »; sempre per la solita legge, al con-
trario del predecessore mori stravecchio pochi anni fa. Dei successori
— a principiare da d. Enrico Pucci che papa Sarto poco tenero verso
i giornalisti in sottana vi trapiantd dal Corriere d’ltalia, e che gli
anticlericali del rione, rifacendosi alla tradizione della « fons olei»
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appresa quando servivano messa, battezzarono « I'ojararo de Treste-

vere » — non & questa la sede per tesserne lodi.

Quei bravi curati organizzarono pure un ricreatorio interparroe-
chiale nei locali di S. Dorotea al vicolo Moroni e poi in via dei Riari.
Ma il rione n’ebbe degli altri: appi¢ del Gianicolo quello « popolare
Trastevere » fondato nel ‘98 e a porta Portese il « Vittorio Emanuele »
dell’'Unione monarchica. Ospitd pure, nell’area del lungotevere An-
guillara dove la crisi edilizia aveva lasciate le fondazioni d’'uno dei
tanti palazzi Moroni e dove sorse poi la catasta piacentiniana dei
Commercianti, il ricreatorio di p. Vitale, parroco di S. Carlo a
Catinari, il quale marciava volentieri con passo d’antico ufficiale ac-
canto ai suoi ragazzi.

Buon numero di sacerdoti veniva reclutato nelle famiglie di
Trastevere. Cito gli ultimi tre canonici di casa Ceccarelli: a S. Maria
in Trastevere d. Giovanni, a S. Maria in Via Lata d. Angelo e da
ultimo a S. Marco, dove ricopri la carica d’archivista, il loro nepote
d. Gioacchino, vivace scrittore di memorie storiche e fondatore di
una tra le prime associazioni ciclistiche dell’Urbe, il « Veloce Club
Enotria ».

Anche i numerosi conventi trasteverini fornirebbero in copia
nomi di religiosi degni di ricordo.

Incomincio dai trinitari scalzi di S. Crisogono che Pio IX surrogd
ad altri frati una volta che passando di 13 trovd il convento voto
d’abitatori sciamati al passeggio ¢ a chissi quali altri svaghi. Fama
d’estatico gode il terracinese Bernardino dell’Incarnazione alla cui
morte nel 1894 i fedeli ridussero in minuti pezzi il confessionale onde
serbarne reliquia, e un serafico vecchione laico fu il napoletano Ema-
nuele dell’Annunciazione (+ 1919) popolarissimo per la Madonnina
che faceva baciare e recava agl'infermi. Tra i curati vive la ricor
danza del mite p. Benedetto ch’ebbe parrochiana osservantissima
Giuditta Tavani Arquati. Il frate che nel quadro dell’Ademollo
asperge i corpi dei caduti non & perd lui, cui non resse il cuore di
prestare quell’estremo ufficio.

Alla farmacia della Scala vendeva teriaca, « birzimo de la Sama-
ritana » e « punta de merangolo » fra Deodato. E ne fu direttore fino
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Silvestro di S. Luigi Gonzaga, valente pittore, il quale

al 1go1 fra

affrescd anche I'abside della chiesa trasteverina.

In S. Francesco a Ripa non viveva pitt I'empirico converso Salva-
tore di Castel d’Emilio, che curava il « fonticolo » di papa Mast‘ai‘
V’era invece, cuore benefico e vate a tempo perso, un conte d’Oria,

ciod p. Maurizio da Venezia. E vi si ammirava la'barbAa 'mosa‘ica di
Benedetto Spila, sublacense arguto ed acuto, vecchio mlssronarlo'ncl
Cile, la cui fama aveva difeso con la Storia della guerra del Paaﬁcrf
meritando la riconoscenza di quella nazione che gli decretd un mai
eseguito monumento a Santago. Provinciaic. (nel]’O‘rdinc 1ascesa: ?
gradi anche piﬁ elevati), esule dal convento indemaniato, sa.ccamp?
in due stanzette di via Luciano Manara avendo a segretario il mari-
nese fr. Giuseppe Ercole, in seguito primo parroco in S. Francesco,
chierico in quel tempo ed esile come uno stoppino. Lo Spila, autore
di preziosi volumi tra cui le Memorie storiche della riformata Praf—
vincia romana, resse quindi la diocesi d’Alatri dove si consumo il
fegato, e dopo lungo soggiorno a Napeli tornd a Ripa vescovo .titolare
d’Aretusa per morirvi carico d’anni nel 1928. Altro frate studioso —
Bonaventura Lauretti da Vallecorsa, che spese la vita nel rivendicare
con gli scritti al Gianicolo il luogo del martirio dell’Apostolo — era
annidato a San Pietro in Montorio.

Sarebbero altresi da rammentare molte donne votate alla vita
religiosa. Basti accennare a S. Rufina la « madre Gondi», sorella
dell'archeologo gesuita p. Felice Grossi Gondi; suor Gabriella, « cap-
pellona », a S. Maria in Cappella; e quella sant’anima di suor Cle-
mente Castellani, superiora della Pia Casa del Rifugio.

L’oratorietto del’Addolorata in via della Paglia, annesso al Ce-
metero di S. Maria, s’¢ trasformato e agghindato secondo il gusto
del secolo. Ma nella sacrestiola sta sempre esposto il dozzinale in-
grandimento fotografico con la leggenda: «Don Ernesto Lorenzetti
- cappellano zelantissimo di quest’arciconfraternita - morto vittima di
caritd il 31 agosto 1894 - nel salvare da certa morte una fanciulla ».

Camerinese ed ex filippino, era giunto in Trastevere da Borgo
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portandosi appresso un nomignolo d’incerta provenienza: « Callal-
lessa ». Dall’oratorio del Carmine allora ancor in piedi rimpetto g
S. Crisogono era passato al Cemetero. Buono e gioviale, soffriva di
cateratte. Una sera di novena, portandogli un chierichetto inesperto
il primo libro trovato in sacrestia, don FErnesto fece trasecolare i
fedeli iniziando la lettura d’una Vit di Napoleone,

In quel giorno fatale che per lui fu Destremo, tornava dalla
Lungara alla sua chiesetta, Appena fuori porta Settimiana ecco un
« legno scappato» venir gid di galoppo da via Garibaldi, All’angolo
di S. Dorotea, accanto all’osteria del Ciarlotto, stazionava un gior-
nalaio: a quell’ora badava allo spaccio una ragazzetta. D. Ernesto si
lancid ad afferrarla ponendola in salvo, ma il quadrupede soprag-
giunto lo «infrocid » con le stanghe sulla porticina dell’esercizio e
messoselo sotto lo maciulld con le zampe. Alla Consolazione riceve
cure premurose ma ci si dimenticd di allacciargli un’arteria e mori
dissanguato.

Il resto s'immagina. Commossa risonanza nella stampa d’ogni
colore. Trasporto ed esequie trionfali in S. Egidio, poiché S. Maria
era impedita da funzioni capitolari. Ma quando si chiese al Comune
un loculo gratuito per la salma fu risposto che non vi aveva diritto :
eppure, nel consesso capitolino sedevano non pochi consiglieri di
parte cattolica, anche del rione...

Cosi pure, un decrepito fratellone m’informa che aj funerali oltre
sessanta persone si presentarono per indossar il « sacco» e vennero
accontentate, mentre dopo si riscontrd che i sacchi del sodalizio non
erano mai stati pitt di quindici o venti. Con tutto cid, e malgrado
quest’aura di prodigio, la confraternita non conserva nemmeno un
ritaglio dei giornali ch’esaltarono il sacrificio eroico del suo cap-
pellano,

Fremiti di eroismo spirano dalla caserma Lamarmora. Per lun-
ghi anni vedemmo uscirne o rientrarvi un olivastro e simpatico uffi-
ciale siamese, Deritreo tenente colonnello Mondelli e il maggiore,
quindi generale, Maggiotto. |
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Una volta che questi tornava alla testa dei suoi piumati ragazzi
L i i ruppo di formose marcan-

da un’esercitazione, intese partire da un .g pp. g

ie intente alla sfilata in via San Cosimato il seguente apprezz
g - . ’ o :
t to: « Quant’® brutto er maggiore! ». Ordinato I'alt e avvicinatosi
mento: ‘ \ :
lle popolane, dichiard allegramente: «Il maggiore ¢ brutto, si, ma
a

ha D'orgoglio di comandare un bellissimo battaglione di bersaglieri.

Battaglione avanti, marsc’! ».

La Clinica chirurgica di via Garibaldi (oggi cas.erm.a) v%dc per
merito di Francesco Durante i primi felici tcntat1v1‘d1“chlrurgla cere-
brale, divenuti poi cosi splendida realta; e, cosa mai pilt occorsa, una
lunga sutura dell’arteria poplitca. e éi:

Allorché la Clinica si trasferi al Policlinico, il Maestro apostro cT
nella sua pronuncia siculo-romanesca una fontanella: « Se tu\ avessT
buttato acido fenico, quanta gente sarebbe campata !». E volto ai
discepoli: « Gia, ci lavavamo le mani con I'acqua comune, e le sup-

purazioni si sprecavano... ».

Un ultimo ricordo (ultimo, beninteso, per qucst’am'lo, c,.sen.za
nesso con le rimembranze che lo precedono) me lo suggerisce llmplc‘-
trato guardaportone di Trastevere. Infatti la pov?ra .smtua del .BEHI’_
che uno scrittorello gallico scambid per quella di Sldncy.Sonmma (,
alla quale veniva spesso sottratto il bastone, conobbe altri scherzetti
del’ genere, )

Grigio mattino antelucano dell’autunno 1916. Ul‘.l .tl?.lo 5‘1rr3111]1—
pica sul monumento in perfetta tenuta di lavoro: camiciotto, cappello
di carta, secchio di vernice e pennellone. La tuba del poeta, la palan-
drana, il panciotto, i pantaloni, le scarpe si coprono di nero. I con-
torni della camicia vengono filettati. Un’opera d’arte.

Radi passanti frettolosi sbirciano crollando le sp‘ullc:.u Ma guarda.
si indove spenne li sordi er Municipiol ». Dell'identico parere si

Mostra un automedonte assonnato in attesa di clienti. E appunto
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verso il povero « sarchiapone » si dirige il tintore chiedendo: « B8

che te ne pare? Nun & bello ? ». — «lo te dipignerebbe er grugng
a te e a chi te I'ha ordinato... », 4
suo trasporto a Santo Spirito.'
tratta d’un autocandidato alla rie
poco, mediante
smobilitano Giuseppe Gioacchino

ghese di « probo e fedel cittading »

Convulsioni dell’artista incompreso,
e immediata constatazione che si

forma militare. Dj Ii a energici lavacri, i pompieri

restituendogli il suo aspetto bor

Grer Huerrer

(Orfea Tamburi)

ARISTIDE CAPANNA: S. MARIA MAGGIORE




