suine, come quelle di cacciagione tuttavia ricercate, oscillavano fra j
cinquanta e gli ottanta centesimi la libbra. Certamente il buon Cola-
rossi, temperamento meno influenzabile dagli effetti del vino, dovette
aver calcolato a freddo e senza parsimonia l'utile di bottega, atteso
anche che alle gioie della tavola era destinata gran parte del fortunato
guadagno dell’allegro Simon Julien il quale, terminato il corso acca-
demico nel 1768, ebbe, come per il Fragonard nel 1750, prolungato di
un altro anno il pensionato a Roma, partendo poi per 'alta Italia nel
1771, da dove rientrd in Francia a raccogliere, fra il patrio riconosci-
mento, il frutto degli studi compiuti durante il suo indimenticabile
soggiorno romano.

Di ben diverso tono ed in occasione assai meno remota, un altro
banchetto al palazzo Salviati palesd schietta la lieta spensieratezza di
una brigata di amici tutti assai giovani e determinati a vivere una vita
un po’ diversa dalla massa mediocre chiamata a quel tempo ostenta-
tamente « borghese »; eravamo una quindicina su per gill coetanei e
quasi tutti ex compagni di studi. Risalgo ad una quarantina di anni
fa ed esattamente all'anno 1go2.

La famiglia C..., il cui capo era allora amministratore di una casa
ducale, abitava l'ultimo piano del palazzo Salviati. Le finestre picco-
line e quasi incastellate nel giuoco degli elementi decorativi del cor-
nicione, avevano purtuttavia liberta d’aria e di luce e, conseguente-
mente, un’apertura visuale da Piazza Venezia, dove allora veniva in-
nalzandosi la poderosa mole sacconiana, sino a Piazza del Popolo, un
po’ velata nei suoi lontani dettagli. L’appartamento grandioso, per
quanto avesse il soffitto un po’ basso, quasi schiacciante, conservava
I'armonica signorilita dei piani sottostanti, anche in virtd del suo am-
mobiliamento di stile irreprensibilmente vittoriano.

Celio C..., il figlio dello zelante amministratore, era uno dei pitt
attaccati per assiduitd alla nostra compagnia, che conveniva quasi ogni
giorno al completo, nelle ore del tardo pomeriggio, all’angolo di
Piazza Venezia con il Corso, per poi avviarsi alla solita passeggiata,
o risalendo la Via Nazionale, o, pit abitualmente, percorrendo il
Corso in direzione del Popolo; due itinerari che la lentezza dei passi
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calcolata con abbondante larghezza: un abbacchio, sei pollastri, una
tacchina, quattro conigli, erbaggi, frutta, due ricotte, formaggi duri
e persino erbe aromatiche, il tutto in quantitd sufficiente per almeno
il doppio dei commensali.

Ando tutto liscio, nessun sospetto né da parte della vittima neé,
tanto meno, da parte del personale dell’azienda.

Distribuito il bottino fra i tredici amici, ciascuno si presentd ca-
rico di quella grazia di Dio in casa C... Il vino in bottiglie ed in
fiaschi, il pane e la pasta furono ordinati a nome dell’ospite agli abi-
tuali fornitori che, trovando lordinazione naturalissima, provvidero
alla pronta consegna domiciliare. Da notare che il vino era dei mi-
gliori titoli produttivi di Castelbracciano, la cui nota cantina, di pro-
prieta Odescalchi, trovavasi, come ancora oggi, al Vicolo del Piombo
vicinissima all’abitazione dei C...

Con la sollecitudine di tutti i protagonisti, con quell’abbondanza
e varieta di vivande, la cucina dell’ospite non fu da meno sul piano
dignitoso delle tradizioni casarecce. L’anfitrione si fece veramente
onore, €, per quanto l'allegria ad un certo punto fosse temerariamente
allusiva e lancinante di frizzi, purtuttavia il buon Celio di nulla so-
spetto, sino al termine del banchetto, che doveva essere chiuso da una
totale e, certo, non compunta rivelazione del misfatto.

L’ampia sala da pranzo, serena nel suo arredo leggiadramente
fanciullesco, come io la ricordo fra le quattro pareti verdoline deco-
rate alla maniera degli Adam, messa un po’ in severitd dall’ampio
tavolo sagomato e dalle quattordici sedie vittoriane, era oramai satura
di ben pasciuti odori e vaporante d’allegre risate pitt che mai allusive
e sfacciate.

Tutti, meno il buon Celio, attendevano gli effetti del colpo di
scena conclusivo, e come io fui destinato a descrivere in versi puerili
la temeraria avventura, cosi fui obbligato, dalla collettiviti, oramai
impaziente, a recitarli all’ospite finalmente convinto che qualche cosa
di eccezionale nei suoi riguardi stava per succedere.

Non fu facile ricompormi in serietd, mentre la frase ritmica do-
vette sgorgare fra un tremolio d’emozione ed un sussulto d’ilaritd;
¢ purtuttavia le strofette metastasiane, gesticolate e fluenti, quasi ag-
gressive nei confronti dell’amico cosi apostrofarono:
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Scivolante nel suo garbo cadenzato, che le tredici facce toste via
via punteggiavano d’ironica compiacenza, la tiritera non sollevd, con
generale meraviglia, alcun risentimento da parte dell’ospite che, ras-
segnato nella sua evidente deminutio capitis, se ne usci soltanto, in
buon romanesco con l'appropriata e pittorica frase: m’avete fr...!

Sono trascorsi oltre quarant'anni da quella lieta baldoria, che
riaccese, tra le pareti del vecchio palazzo Salviati, i fuochi di giovanile
allegrezza, che un secolo e mezzo innanzi avevano reso festosi onori
a padron Sante Colarossi ed alla impetuosa liberalitd di Simon Julien;
quarant’anni che hanno fatto scavalcare, a piti della metd degli allora
presenti, quell'estremo confine delle cose di qua, e da cui non si ri-
torna che per le vie nostalgiche di un rinverdito ricordo, o al tacco
di una corda rievocatrice del passato.

Il palazzo Salviati, piu grigio nel tempo, ha acquistato nei suoi
interni la sagomata pesantezza del mondo degli affari. Nel suo gri-
glore perd, la superstite vitalitd storica delle tradizioni ambientali ha
, sempre qualche cosa da dire all’assorto sentimentale.

Mario Lizzant
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SANTUARI

_Ca cittd che possiede tante reliquie della Passione da fare i'n.\'idia
a Gerusalemme, e conserva le tombe degli Apostoli e ostende innu-
meri corpi di Martiri e di Santi e venera centinaia di immagini pre-
clari per prodigi, antichitd o bellezza, non dovre‘bbe andare a cercare
lontano ulteriori incentivi alla pietd dei suoi figli. LA

C’¢ perd a Roma quaichc cosa... che non c’¢. Manca ai suol san-
tuari la suggestione della campagna, della momagnalo del mare che
crea un luminoso alone intorno a tanti altri luoghi di culto; e alcune
delle ragioni che rendono cosi venerande ai fedeli di. tutto il mondo
le dorate basiliche o le oscure cripte dell’'Urbe, impediscono che la ve-
nerazione dei romani divenga altrettanto incandescente: il velo r?-;a-
gico della lontananza non si frappone fra loro ¢ i loro santjm.rl (?
questi non possono essere conquistati, anche fisicamentc, con faticosi
pellegrinaggi e lunghe salmodianti proc.:cssinm‘ h !

San Filippo Neri, profondo conosc;tore.dcg anima umana{ tento
di risolvere il problema in maniera che oggi diremmo autarchica: la
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visita delle Sette Chiese impone infatti ai cantori di « Ogni cosa é

vanitd » un percorso di parecchi chilometri e il tratto che ancor oggi

si intitola alla pia pratica filippina mette in contatto questa annua
fioritura spirituale con il sorriso della naturale primavera.

Nonostante tali aiuti e gli altri che vengono offerti, fino dai tempi
antichissimi, dalle stazioni quarcsima]i, ¢ rimasto nei romani un vivo
desiderio di valicare le mura cittadine per poter diventare anche essi,
talvolta, pellegrini in cerca di riposo ¢ di conforto.

La pid facile evasione spirituale ¢ loro offerta dal pellegrinaggio
alla Madonna del Divino Amore. La festa solenne, che cade nel lunedi
dopo Pentecoste, immette nell’atmosfera religiosa della Cittd santa
azzurro di cielo, fulgore di messi, profumo di fiori. Con quanta gioia,
bambini, ci recavamo a sera sul piazzale di S, Giovanni per ammirare
i cocchi che tornavano addobbati di rose e garofani e con quanta
trepidazione le mamme ci tenevano per mano quando passavano i
destrieri pil scalpitanti! Chi non ricorda gli immancabili bisticci tra
il Divino Amore e I'amore di... vino ed i pezzi d’obbligo, rispolverati
ad ogni stagione, sulla sopravvivenza delle pagane feste floreali e sul-
Pinfiltrazione di garruli spiritelli panici o panteistici anche fra le pid
austere cerimonie cristiane?

Il fatto si & che la soda e schietta religione dei romani non ¢
mai stata musona e che il nostro popolo, sano e positivo, ha saputo
concedersi qualche ora di letizia anche dopo avere ascoltato 'invito
del campanone di S. Giovanni o della campanella di Castel di Leva.
Ed oggi ci accorgiamo che quei romaneschi svaghi erano, nonostante
le scorie, su un piano assai pil elevato di certi tifi sportivi o di certi
passatempi pseudoartistici in mefitici locali. Onde non possiamo dar
torto ad Andrea Belli che nell’« Album » del 1850 scriveva: «... e
queste turbe, dopo adempiuto all’atto di religione, si commuovone a
letizia. Il che non & a condannarsi come riprovevole o indecente; poiche
ancora Davidde intorno all’arca santa esultante danzava e con esso
lui il popolo convenuto ».

Si parla del resto del lato spettacolare ed esterno di queste adu-
nate; la parte sostanziale pud essere avvertita e apprezzata solo da
chi abbia partecipato almeno una volta alle compagnie dei madonnart
che lasciano Roma di notte e si avviano salmodiando tra i ruderi
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dell’Appia e dell’Ardeatina per accostarsi all’Eucarestia, sul fare del-
I’alba, sotto gli occhi dell'immagine prodigiosa.

Anzi che di evasione, dovremmo parlare di avventura spirituale
a proposito di un altro ben pit difficile pellegrinaggio, quello al San-
tuario della Santissima Trinita. Tutto contribuisce a dare a questa
escursione sulla giogaia del Monte Autore un carattere eccezionale e
un senso misterioso.

Grande & la distanza dall'Urbe: sono circa settanta chilometri
in linea d’aria e, anche a raggiungere su ruote Ialtipiano di Arcinazzo
o il paese di Cappadocia, ne restano una ventina da percorrere a piedi.
Dal fondovalle del Simbrivio ai 1337 metri di quota della grotta cle
una faticosa arrampicata di circa settecento metri su per i ripidi fianchi
dell’Autore. Una parete rocciosa di pil che trecento metri, la ragliata,
strapiomba sull’imboccatura del sacello come una sempre inC?lnbt:l'l‘tC
minaccia. 11 paesaggio ¢ aspro, chiuso e solo la feritoia del Slmb.rwlo
apre un adito verso la luminositd dei Lepini e del marc.‘ L(.: c‘antllenc
dei pellegrini, che accorrono a decine di migliaia dalla Ciociaria, dalla
Sabina e dal « Regno », creano con la loro discorde concordia un’atmo-
sfera sonora che riempie le vallate con rombo di tuono. L’immagine




misteriosa, che oggi non sarebbe pilt ammessa al culto per la forma
non canonica delle tre figure uguali, & tollerata per la veneranda anti-
chita di almeno sette secoli e sinserisce percid nell’iconografia cristiana
come un tipo d’eccezione.

Per tutti questi motivi il pellegrinaggio alla « Santissima» &
riservato a una cerchia ristretta di romani; ma il fascino dell’ascen-
sione alla grotta santa ¢& tale che chi vi & stato una volta immancabil-
mente vi ritorna e tutti quelli che vi sono saliti vantano il numero
delle ascensioni come le campagne di una guerra e si sentono quasi
affratellati in una milizia o in una cavalleria riservata all’aristocrazia
dello spirito. Questo senso di distinzione ha maggior presa sull’animo
dei popolani che compiono il pellegrinaggio col solo movente di una
intensa devozione, ma lo si pud riscontrare anche nei poeti, negli
artisti, negli archeologi che sono stati attratti al Monte Autore anche
dalle bellezze naturali, dai costumi popolari e dalle questioni storiche
che sono connesse col sacello. L’esigua schiera che, sulla fine del secolo
scorso, moveva dal Caffé Greco dove Enrico Coleman rivelava le bel-
lezze ignorate del santuario, si ¢ oggi accresciuta di molti luminari
della scienza e dell'arte, compresi tra di essi parecchi accademici
d’ Italia. ;

Sei i madonnari del Divino Amore hanno avuto di recente la sor-
presa di vedere la loro Madonna percorrere a ritroso le vie consolari
e farsi essa stessa pellegrina verso la Citt santa, i devoti della Trinitd
preferiscono che il loro affresco non lasci lo speco montano, ma ivi
attenda la fine della guerra che divampa nelle vicine pianure. Molti
di essi, forse, rimuginano le parole lette a Vallepietra in una lacera
«Bolla della Trinita »: « Dissero gli Angeli alli due Apostoli: sap-
piate che quando sard desolata la pace e tutto il mondo sard in di-
scordia e sard peggior discordia tra quelli principi che saranno mul-
tiplicati in Roma, in questo luogo venird il Soldano, cioe il gran
Tartaro, a ricevere il Battesimo e qui sard il capo della renovazione
di tutte le sorte de lingue. Perché Dio vuole che questa parte sia
simile all’Arca di legname che fece fare a No¢ per il diluvio, e vuole
che sia arca di terra e di pietra acciocché possa resistere alle fiamme
del fuoco che manderd dal cielo ».

Corrapo Mezzana

CANTORIE,
ORGANI

ED ORGANISTI
NELLE GHIESE
DI ROMA

Decorazione della parete sotto I’ Organo
in S. Giovanni in Laterano

Tremcsso che non sono musicista e che non scoprird cose che altri
conoscono prima e meglio di me, esamineremo insieme qualcuna delle
tante caniorie, facciate e casse di organi che contribuirono allo splen-
dore delle chiese romane durante il barocco, il rococd ed il neo classi-
cismo, I miei cenni si dirigeranno pil all’estetica che ai pregi intrin-
seci di questi strumenti, complessi, prodigiosi meccanismi che fin da
giovanetto mi hanno affascinato con le loro polifonie.

Lorgano ¢ il re degli strumenti musicali: in un tempio lalto
silenzio, l'oscuritd, il mistero delle vlte, il sentore di ceri e di incensi
infondono pace all’anima affranta; ma allorché la voce dell’organo
vi si spande flebile o vibrante come un’invocazione disperata, pud
considerarsi un validissimo interprete, un compagno quasi indispen-
sabile della preghiera.

Al principio del Seicento, il gran secolo dell’arte romana, la ric-
chezza delle chiese divenne inestimabile: fu un ‘grido di vittoria che
si prolungd dopo la lotta contro lo scisma, alle cui ombre paurose si
contrappose il barocco, sempre vivo, luminoso, gioco.ndo. Proprio
nell'anno giubilare 1600 Papa Clemente VIII Aldobrandini inizid la
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.()rgano colossale in S. Giovanni in Laterano (Clemente VIII - 159g)

UNO DEGLI ORGANI GEMELLI IN S. MARIA SOPRA MINERVA

(donati dal Card. Scipione Borghese sui primi del 1600)




CANTORIE GEMELLE IN S. MARIA DEL POPOLO
(Alessandro VII - 1655-67)

DOPPIA CANTORIA ED ORGANO IN S. MARIA DELLA SCALA

(1600 circa)

DOPPIA CANTORIA ED ORGANO IN §
(1600 circa)

. MARIA DELLA VITTORIA




UNO DEG JANI GEME o
GLI ORGANI GEMELLI IN S. MARIA IN VALLICELLA (Crisa Nvova)

(1700 circa)

magnifica serie dei restauri ed abbellimenti rinnovando la nave tra-
sversa di San Giovanni in Laterano, € vi fece costruire un organo di
eccezionale importanza. Le dimensioni e la perfezione tecnica di tale
strumento superarono quelle di tutti gli altri, tanto che dopo tre se-
coli, non piu per qua]itz‘x foniche ma per proporzioni conserva tuttora
il primato: i torrenti di voce che dovevano sprigionarsi da quelle
canne glgantcschc non possono ormai — per le ingiurie del tempo —
rivaleggiare con le sonoritd dolcissime di organi meno ciclopici, pit
razionali e pcrfezionati‘

Si pensi che le canne di facciata, a spirale € a tortiglione, misu-
rano oltre dieci metri di lunghezza; tuttavia quando, dopo un silenzio
durato duecento anni, ne fu ultimato il difficile restauro, il colosso
tornd a suonare il 31 dicembre 1935, ma con esito assai inferiore al-

l’aspetta tiva.

Uno degli Organi gemelli dell’abside Lateranense (Leone XIII - 1886)




In esso si legge il nome dell’autore: « Lucas Blasii Perusinus fecit
A. D. 1599 », mentre il disegno e il lavoro d'intaglio della « mostra »,
messa ad oro in campo azzurro, ¢ di G. Battista Montano milanese,
unico in quei tempi nel suo mestiere (1). Il Montano, architetto e
scultore, lo posd su due colonne di giallo antico « di gentil politura
con sua cornice ed altri finimenti marmorei, ed intorno alla porta sot-
tostante colloco diversi trofei di stromenti con David ed Eszechiele,
sculture assai buone di Ambrogio Malvicino » (2).

Appunto dalla Basilica Lateranense, che & la Cattedrale di Roma
e di tutto il mondo, verso la fine del secolo scorso doveva scaturire
la prima scintilla di riforma della musica sacra, per la quale si im-
poneva una trasformazione radicale, come vedremo in breve,

Nel 1886 Papa Leone XIII Pecci vi apri la nuova abside, dove
due organi gemelli sostituirono con vantaggio quello storico: furono
opera del Morettini di Perugia, guidato dai consigli di un organista
romano di fama mondiale, che legd il suo nome all'auspicata riforma:
Filippo Capocci (1840-1911). Autore di innumeri pezzi originali, rac-
colti in piti volumi oggi testi di studio, l'organista del Laterano ebbe
eccezionali qualita di improvvisatore. Egli ¢ considerato I'anello di
congiunzione fra l'arte antica e la moderna, ed il pitt grande degli
organisti romani dell’Ottocento (3). La maestria del Capocci consiste
sopratutto nella registrazione, fusioni di timbri che rendevano deli-
zioso il suono degli organi pitt scadenti. Chi ascoltava la sua musica
— ed io giovanetto fui spesso nel numero — avrebbe desiderato porre
un qualche apparecchio per fissare in qualche modo le smaglianti fan-
tasie cui si abbandonava; ma ahimé, non erano ancora comparse le
impressioni grammofoniche!

Pippo Capocci sedé al suo strumento prediletto finche la cagio-
nevole salute glie lo permise; ultimo suo collaudo fu quello nella
chiesa di San Camillo in via Piemonte, nel 1g911. Mi sembra ancora
di godere le melodie soavi che in quell’occasione fiorirono dal suo
cuore di artista cristiano come sublimi preghiere; ma era d’inverno ed

(1) Meruint: Stato della Chiesa Lateranense. 1923, Stamp. S. Michele.

(2) Trrt Fiiero: Ammaestr, di pitture, sculture e archit. nelle Chiese di
Roma. 1686, 1 Ediz.

(3) UnterstEINER: Storia della musica. Hoepli, 1939.
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Organo in 8. Maria dell’ Orto (circa la fine del 1700)




che gli organi si trasformarono in teatrini, di poco diversi da quelli
delle giostre e delle baracche dei saltimbanchi. Agli angeli si dettero
trombe che a mezzo di un braccio mobile portavano alla bocca; altre
figure battevano su campanelli o sui tamburi. Si raffiguravano soli e
lune mobili; si udiva il canto degli uccelli, il grido del cuct e perfino
I'urlo dell’orso! (1). Le aquile battendo le ali volavano incontro alle
stelle d’oro, e cosi via: simili aberrazioni, oltre che alla bonti dello
strumento, nocquero addirittura al carattere sacro della musica depra-
vando il gusto degli organisti, che ricercavano gli effetti pitt assurdi
ed indegni (2).

In si basso clima si rese facile ai pitt modesti esecutori il raggiun-
gere effetti teatrali senza troppa fatica, e purtroppo quella che il
Gounod nel suo soggiorno a Roma del 1840 chiamd « una carnevalata
religiosa » si protrasse per oltre un secolo e mezzo... Qui permettete
un ricordo personale: un omino che mi accompagnava a scuola, per
buscar qualche soldo si adattava a fare il « tiramantici » nella chie-
setta di S. Maria della Quercia, prossima alla mia abitazione. Nelle
feste mi faceva salire sull’organo (di cui mostro I'interessante cantoria,
mentre lo strumento era mediocrissimo). Trovavo alla tastiera un vec-
chio grinzoso, dalla lunga zazzera, che accompagnava la Messa pro-
pinando una miscela di cavatine e di cabalette fin circa all' Agnus Dei;
da quel punto, invariabilmente, il maestro attaccava il « Trovatore »,
perche — T'udii ripetere pit volte — Verdi era grande solo per que-
st'opera e dopo aveva tralignato. « La canzone dei fabbri », prima in
sordina, si scandiva poi con colpi squillanti come incudini: « Chi del
gitano i giorni abbella? ». A tale interrogativo, verso la Benedizione,
si alternavano un dopo Paltro tutt i registri gravi ed acuti, dai claroni
agli ottavini, insistendo come ficcanasi: « Chi? chi? ». Finalmente,
prima che il popolo uscisse di chiesa, un gran pieno' esplodeva come
chiusa: «La zingarella!».

Pure, malgrado tanta deficienza di serietd e nobilth nella musica
sacra, la tradizione italiana si mantenne elevata sia per il valore dei
fabbricanti che per i celebri maestri che si succedettero quali direttori
ed organisti nelle chiese dell’Urbe: primissimo il Pasquini (1710); il

(1) Bonvzzi: Saggio di storia dell'arte organaria. 1888,
(2) TesaLpivt. Bibl. S, Cecilia (G 5 A 1).
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Cantoria in S. Maria della Quercia

suo allievo Gasparini; poi Tommaso Bﬂ}-“(l?ldr);‘ll Cas?‘h%lc]\i:lni;[z;d;
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della musica sacra il merito spettd ai Benedettini di Solesmes, famos

P

i




Doppia Cantoria ed Organo in S. Maria Maddalena (1735)

flocolz?re gregoriano. Leone XIII sostenne tale restaurazione, seguito
a Pio X ?arto, chle tre mesi dopo eletto, cio¢ nel 1903, emand il
Motu—pm[_?no che riconosce il canto gregoriano « modello supremo
della musica della Chiesa », ed ordina « sia restituito alle funzioni del
Cm'f.(? e nell'uso del popolo ». Sorgeva intanto una vivida luce nell’arte
musicale s‘acra, che ne ¢& tuttora investita in pieno: Lorenzo Perosi
La fi(:‘l’lt? dc?i suoi Oratorii — dalla « Resurrezione di Lazzaro » ai
ft Transitus animae » — rappresenta quanto di meglio si sia prodotto
in questo secolo nel campo della musica religiosa, alla cui rinascita il
n.omc dell'illustre compositore (nonch squisito organista) andrd con-
gluntf) per sempre. Scavi ed energiche, ispirate, olezzanti come balsami
arFan1 le melodie perosiane sopravviveranno ed anzi acquisteranno ¢
gli anni una lucentezza sempre pill intensa. i
Num.fe ditte organarie lavorarono nel contempo, o piuttds[o rino-
@ate. antiche fabbriche si aggiornarono perfezionando i loro mecca-
nismi, quali il Tamburini e I’Inzoli di Crema; Vegezzi-Bossi di Tori‘"n(r
5
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Fedeli di Foligno; Mascioni di Varese, costruttore dell’organo pitt mo- U
derno offerto a Pio XI Ratti, per I'Istituto di Musica Sacra, in piazza '
S. Agostino: 5 tastiere, 177 registri e 6756 canne. Quel deplorato feno- U
meno di cantorie e mostre che soffocavano in passato le doti organi-
stiche si & capovolto: oggi gli ornamenti esteriori sono molto sobri U
quando non mancano addirittura. Ed & logico e giusto, perche lo stile ‘
non deve n¢ puo influire sulla bonta dell’interno. ‘
Amo chiudere questi spunti di uno studio che potrebbe svilup- I
parsi con assai maggiore ampiezza, con un parallelo fra lo strumento I

al quale si sono siferiti e la societh umana. Anche l'uomo, con appa- |

renze volubili e stili transitori pud nascondere Dinterno scadente, 1 I

guasti € i disaccordi dell’anima, ma dimentica due cose: la vera so- .

stanza ed il fine santo e salutare per il quale fu creato: di rivolgersi

al Cielo. |
|

PieTro Poncini

{fotagrafie eseguite dall’ autore)
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Organo in S, Paolo extra muros
(ricostruito con i resti dell’antico distrutto)
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SIC " TRANZLT

f/xi ha tirato quer sasso in mezzo ar lago?
Un gran botto; gran schizzi;

Un cerchio... un antro cerchio...

Un antro cerchio sempre pin lontano...

Poi tutto, piano piano,

Ritorna liscio e fermo come prima.
L’illusioni dell’'omo:

Lotte, vittorie, glorie,

E linno der trionfo,

Sonoro, come er tonfo

Der sasso in mezzo ar lago. E doppo... gnente:
Er silenzio der monno...

Nell'acqua trasparente

Nun se vede nemmeno

Er sasso gii ner fonno.

POLVERE

6;- temporale, drento ar camposanto,

Ha scoperto una fossa. .

So’ venute a la luce un mucchio d’ossa,
Polvere, teschi: jeri

Ommini co’ le pene e i penzieri,

Come me, come te;

Come quer poveretto

Che va chiedenno un pane e nun cia tetto;

Come er ricco che sguazza; come un re.

AnTtonio Muroz

CIVETTERIA DE LE NUVOLE

_Pas:erw in cielo certe nuvolette
Ammontonate come peco;‘elfc’;

Vorebbero sapé’ quanto so’ belle,

Ma nissun lago intorno Lariflette,

E nun c'é nissun fiume,

Nun & nemmanco un secchio

Che je servi de specchio

Mentre la luna in arto je fa lume.
Allora tutte assieme in un momento
Sgrulleno gi tant’ acqua, € un ber laghetto
Mette sur prato un luccichio d'argento.
Poi ce balleno sopra er minuetto,

Je gireno volanno attorno artorno,

Ce se guardeno drento... finché er giorno
Spunta, e er sole che s'arza nu' jasciuga
Lo specchio, e pot le scioje, le disperde;
E mentre loro pijeno la fuga,

Er prato ne la luce se fa verde.

AnTtonio MuNoz

81




IL CAMPANILE DELLE STIMMATE
EUN PITTORE CAMPANAKRCD

.Qucsto gentile campaniletto fa parte della Chiesa delle Stimmate
(cosi densa, fra Paltro, di ricordi belliani), nella quale, come & noto,
a cura di quella antica Arciconfraternita, si conserva e si espone alla
venerazione pubblica, ogni 31 dicembre, una preziosa reliquia, conte-
nente particelle del sangue che sprizzd dalle Stimmate di San Fran-
cesco d’Assisi.

Quasi sommerso dagli edifici circostanti, visibile, quindi, soltanto
dalle finestre e dalle terrazze di essi, & poco noto anche agli studiosi
e chi lo vede per la prima volta rimane ammirato come dinanzi alla
scoperta di un gioiello.

Edificato ai primi del 700, come informa Ettore Parsi, insieme
all'attuale chiesa sorta sull’area di quella demolita dei SS. Quaranta
¢ certamente progettato dall’istesso architetto, Antonio Canevari, si
differenzia da quel tanto di magniloquente che caratterizza la facciata
ed anche le due rappresentazioni del Poverello (Ialtorilievo esterno ed
il quadro del Trevisani sull’Altare Maggiore) per la sobrietd, I'equi-
librio, la grazia colle quali si sposano insieme le squisite eleganze degli
albori del "7oo coi chiari riflessi del dinamismo lineare del *600.

Queste cose venivamo osservando e sottolineando, in un gruppo
di amici, nel giorno che io lietamente festeggiavo con essi la presa di
possesso del mio nuovo studio a Palazzo Ferretti,

Dal finestrone, il campanile, posto proprio di fronte, dista non
pitt di una diecina di metri, Un grosso canapo, partendo pressappoco
dall’altezza della opposta cella campanaria, raggiunge, sospeso e teso
sul sottostante cortile, il ciglio del tetto.

Qualcuno dei presenti notd questa cosa e curiosamente mi chiese
se sapessi a quale funzione corrispondesse quella corda metallica. Un
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altro osservd che da quattro fori praticati agli angoli del soffitto del
salone pendevano robuste corde. (Queste erano servite, all’epoca in cui
nello studio aveva lavorato il comproprietario del palazzo ¢ mio pre-
decessore, il compianto delicato pittore costiano Paolo Ferretti, per far
scorrere sopra una rotaia un pesante lucernario).

L’atmosfera licta e scherzosa della compagnia mi fece sorgere
Iidea di sfruttare quelle domande per giocare un tiro ad uno degli
amici presenti, soprannominato da noi «il cornacchiotto», a causa
del suo profilo appuntito e di certo suo modo di stare sempre come
appollaiato, noto per la sua non comune intelligenza, la vasta e pro-
fonda cultura letteraria e filosofica, per il suo sagace e mordace spirito
di osservazione, ma anche per la sua naturale disposizione alla cre-
dulith ed alla meraviglia.

— Tutto questo apparato — dissi dunque, sospirando — costi-
tuisce, purtroppo, il rovescio della medaglia, in questa mia nuova
dimora, la quale, cosi come si trova fra tetti e cielo, con una cosi stu-
penda ed originale vista sulla cittd oltre quella del campanile, sarebbe
stata cosa troppo bella senza qualche difetto. Ma, amici miei, non
Clera altro da fare: o prendere o lasciare.

— Ma, insomma, dicci di che si tratta!

— In fondo, di una cosa molto semplice, per quanto un po’
seccante. Dovete sapere che da molti anni questo palazzo ¢, in parte,
in condominio coi frati del Convento, qui di fronte, delle Stim-
mate. I buoni padri, preoccupati da qualche tempo per certe crepe
che, a detta dei tecnici, minacciano la stabilitd del campanile, del
quale sono giustamente molto orgogliosi, allo scopo di diminuire lo
sforzo esercitato sui muri dall’azione dei congegni destinati a muo-
vere la campana maggiore, hanno, servendosi del loro buon diritto,
ideato un nuovo sistema di spostamento orizzontale, in luogo dell’altro
verticale, per cui, attraverso il cavo metallico che vedete la, la cam-
pana grande viene azionata tirando, a seconda dei casi, una delle
quattro corde, che pendono, qui, agli angoli dello studio. Il quale,
di conseguenza, non si affitta se non a chi si assuma, per contratto,
gli obblighi derivanti da questa nuova situazione.

— Curiosa davvero! Ma, in pratica, quali sarebbero questi ob-

blighi?
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— Suonare la campana grande, puntualmente, alle ore stabilite:
“alle cinque del mattino, a mezzogiorno e all’Ave Maria, salvo i ser-
vizi straordinari.

Per quanto un po’ grossa, 'amico filosofo non tardd ad accusare
il colpo. Coll’aria di chi la sa lunga, figgendo nel mio, semplice ed
ingenuo, il suo sguardo indagatore e sarcastico, mi sottopose ad un
incalzante fuoco di fila di sillogismi e di illazioni.

Stavo per trovarmi in grave imbarazzo, quando l'ora dell’Ave
mi soccorse. Colla coda dell'occhio, avevo percepito, attraverso il fine-
strone, che le normali corde delle campane cominciavano a muoversi.
Tagliai corto:

— Mbe, amici cari, dite quello che volete, ma io non posso per-
dermi lo studio per le vostre chiacchiere. Sono le cinque in punto.
E l'ora del mio dovere.

Mi alzai dal mio posto, corsi ad attaccarmi alla pitt vicina delle
corde e, sincronizzando con estrema attenzione 1 movimenti delle mie
braccia con quelli della campana, che seguivo guardando di tralice,
ottenni a meraviglia il risultato di far sembrare vero ed autentico il
fatto che la campana maggiore la muovessi io. Quando, smessa con
altrettanta esattezza la presunta funzione campanaria, e, fingendo una
certa stanchezza, ritornai, facendo il gesto di tergermi il sudore dalla
fronte, in mezzo agli amici, i pitt fra questi che si erano addati dello
scherzo, si diedero a versare vino gridando allegramente: «evviva
evviva al campanaro». Ma il pittore-filosofo, considerando i suoi ra-
gionamenti sconfitti sul terreno dei fatti, poso, contrariato ed alquanto
indispettito, il suo bicchiere, s’alzd in piedi, e, ottenuto il silenzio,
pacatamente e solennemente cosi si espresse:

— Strana cosa che un uomo come te si sia adattato a tale inco-
moda ed anche un pochino umiliante bisogna. Avevo molto ammirata
la tua nuova dimora. Ma a tali patti, sei matto a starci. Questi frat
sono sempre zotici ed indiscreti. Almeno almeno dovrebbero mandarti
su uno zoccolante sacrestano nelle ore di punta. Io ti dico che lasciar

di dipingere tre volte al giorno per mettermi a tirar la corda di una
campana, oh vivaddio, io a questo proprio non ci abbozzerei!

E se ne tornd a casa con questa convinzione.

Orazio AMaTo
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ROMANISTI DEL SECOL D'ORO

Ticcva Erasmo da Rotterdam:

« Che vuol dire, adesso, essere cittadino romano? Certo & qualche
cosa meno che essere cittadino di Basilea, se si guardi alle cose ¢ non
al fumo delle parole ».

Ma si trattava di invidia malcelata.

Era quello il secol d'oro di Leone X, e il fratello Giuliano ¢ il
nepote Lorenzo si movevano da Firenze medicea, per ricevere umil-
mente l'investitura della cittadinanza romana, sollecitata per loro dalle
stesso Pontefice: « Ricercdo Sua Beatitudine li Conservatori volessero
al Popolo intercedere per grazia che gli piacesse conferire privilegi
della civiltad (cittadinanza) di Roma alli Magnifici Giuliano fratello
¢ Lorenzo nipote e finalmente a tutta la casa de’ Medici ». Sono pa-
role di Marcantonio Altieri. E le cerimonie e i banchetti che ne se-
guirono sono ben noti.

Nessuna meraviglia, dunque, che tale onore ambisse anche un
umanista straniero, il giovane francese Cristoforo Longueil, un ille-
gittimo, nato a Malines nel Belgio. A vent'anni era a Poitiers, e in
quel convento di frati minori leggeva un’orazione in onore di San
Luigi Re di Francia. Ma l’eloquenza gli prese la mano. Nella foga
dell’esaltazione del Santo nazionale, «mi adoprerd — usci egli a
dire — a dimostrare come la Gallia vada innanzi all'Italia € come i
Galli superino i Romani nelle armi, nella religione, nella cultura ».
E gil paragoni ed esempi.

Parole imprudenti. Nell’autunno del 1516 era a Roma, dove, se-
condo l'uso del tempo, aveva modificato latinamente il proprio nome
in Longolio.

Della vita di lui a Roma si occupd acutamente Domenico Gnoli:
« Amava il Longolio la conversazione dei dotti; ma, e questo torna
2 suo onore, non soleva pigliar parte alle scene allegre, alle spensie-
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rate baldorie di quei giorni; una certa rozzezza barbarica, in contrasto
con la raffinatezza della societi romana di quel tempo, lo rendevano
a molti poco accetto. Aggiungasi che il non saper dissimulare il con-
cetto altissimo che aveva di sé e basso degli altri lo rendeva odioso a
molti. Parlava abbondantemente e di tutto con aria di maestro. Per
tale suo contegno, altri restavano presi da meraviglia; altri, offesi nel-
I'amor proprio e umiliati, ne deridevano la iattanza enciclopedica, la
vaniloquenza nauseante, la grossolanitd barbarica, 'arroganza impu-
dente. A nessuno era indifferente. O amici ardenti, o nemici mortali.
I migliori, perd, erano con lui »,

I migliori erano il Bembo e il Sadoleto e il Tamarozzo e il Ca-
stellani, uomini superiori, che nel letterato francese consideravano
soltanto le qualitd letterarie e coi quali egli, molto probabilmente, si
sard ben guardato di far l'altezzoso. Ma la grossa turba degli altri
uomini di lettere era tutta contro. All'insaputa di questa, e quasi di
s?rpresa, i potenti amici avanzarono la domanda del Longolio per la
cittadinanza romana. Fu presentata senza chiasso, anzi alla cheti-
chella, il 31 gennaio del 1519, fra quelle che ordinariamente erano
inoltrate da quanti, per 'esercizio della loro professione o mestiere,
avevano necessita di prendere stanza in Roma. E I'ambita cittadinanza
gli fu concessa.

Forse egli se ne vantd. Certo, si riseppe subito. E I'indignazione
e
generale scoppio violenta. La consegna del diploma fu sospesa. Ma
; i ! 2 - :
!a pubblica opinione non s’acquetd: con deliberazione del g aprile 1519
il popolo romano pretese di conoscere che cosa il Longolio avesse
scritto e detto contro Roma.
Il campo era a rumore. Tutta Roma sentiva I'importanza che
aveva assunto nel mondo la sua rinnovata cultura artistica e letteraria;
o e
pur nella schiavith politica, rannodava I'Italia intera al glorioso suo
passato; e chiedeva soddisfazione dell'ingiuria. Non si trattava pit
N : Z : : JURE £
d’una b}?:za di accademia o d’un semplice risentimento umanistico;
ma addirittura dell’onore nazionale.
1 ! S ke
‘ Long(flio. comprese. E corse ai ripari. Sfoderd prontamente
cinque forbiti discorsi, che tuttora si conservano alla Biblioteca Vati-
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cana, nella collezione del Principe Ottoboni. Chiese ospitalita a Giam-
matteo Giberti, segretario del cardinale Giulio de’ Medici, che, no-
minato in quei giorni vice-cancelliere, aveva lasciato il palazzo Ma-
dama per la Cancelleria. E appunto in una sala della Cancelleria, il
Longolio pronuncio il suo primo discorso fra la deferente attenzione
dei letterati. Gli illustri amici applaudirono. Ma i romani, e special-
mente i giovani, tumultuarono. Tra la folla degli ascoltatori, c’era
un gruppo pilt acceso di giovanetti romani delle piti cospicue famiglie;
e fra quei giovanetti primeggiavano i fratelli Celso e Pietro Mellini,
figli del Cancelliere perpetuo del Comune di Roma,

Nella famiglia Mellini, nobile e ricca, erano tradizionali gli studi
non meno delle armi. Il capo era Mario, il Cancelliere; il figlio mag-
giore era Celso di appena diciannove anni, ma audace, intelligente,
coltissimo, si da non esitare di farsi pubblico accusatore del francese.
Egli stesso redasse atto di accusa, in cui erano esposte le maldicenze
pronunziate dal Longolio, lo firmd e lo fece firmare da tre altri gio-
vani della nobiltd romana, lo presentd in Campidoglio.

Cristoforo Longolio fu chiamato in giudizio dinanzi al Senato
e al Popolo romano, quale reo di lesa maestd. 1l delitto portava la
pena del capo.

Intanto, la malaugurata orazione di Poitiers, della quale, in ri-
tardo, si era potuto aver copia, era stata stampata e largamente diffusa.
E l'indignazione dilago, si fece minacciosa. Il popolo parlava di una
cospirazione di barbari per strappare all'Italia I'ultima sua corona.
Il Longolio, si diceva, sarebbe tornato in Francia a farsi vanto dei
suoi trionfi, burlandosi dei romani che gli avevano conferito la loro
cittadinanza. Il nome dello straniero vituperatore di Roma si trovava
scritto sui muri, ora trafitto da un pugnale, ora tra le fiamme d’un

'

rogo.
I’eco di tanta agitazione varcd presto le mura della cittd. 11 4

maggio il veneziano Antonio Michiel, cosi ne scriveva al suo amico
Antonio Marsilio: « Sono state, né ancora cessano, grande risse tra
li letterati di Roma per Missier Cristoforo Longolio, gentiluomo fran-
cese dottissimo, el quale, per aver scritto alcune oratione in laude di
Roma, era sti fato citadino romano dal Senato; ma, volendo trare il
suo privilegio et scritura di questa concessione, fu scoperto da alcuni
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havere scritto gia per il passato contro de Italia et Roma molto acer-
bamente; per il che molti dotti romani gli sono stati contrari; né an-
cora ha otenuto. Tutti li dotti si hanno interposto in questa cosa,
come cosa di letere, parte per lui, parte per la parte adversa; et devesi
tratare la cosa al modo anticho romano, cum oratione latine coram
judicibus, si el Pontefice, a cui intercede il Signor missier Pietro
Bembo per il Longolio, non fara desistere la parte adversa da la sua
ostinazione ».

Ma il Papa non os6 interporsi. L’ambasciatore francese Giovanni
Du Pin implord invano. Il Bembo ammalo e lascid Roma. II popolo
chiedeva a gran voce il pubblico giudizio. E la solenne adunata fu
indetta. Ma contemporaneamente si seppe che il Longolio era fuggito.

Alla solenne adunata capitolina intervenne Leone X con molti
cardinali. Parlo il giovane Mellini con foga irrompente, senza degnarsi
di far cenno alla fuga dell’avversario. Il successo fu immenso. 1l Casti-
glione, che avrebbe dovuto pronunciare I'orazione di difesa, si tacque.
E pit tardi, descrivendo la storica giornata a Isabella d’Este, lo stesso
Castiglione scriveva con ammirevole sinceritd: « Cosi ¢ saltato su un
giovane romano el quale non ha anchor XX anni, figliolo de M. Mario
Melino, e con una lunga oratione e bella e tanto ben recitata quanto
dir si possa, ha accusato costui innanti al Papa con tanta efficacia che,
deplorando la calamita de Roma e de Romani, fece piangere ognuno,
e concitando odio contro el reo, commosse tanto i animi delli uditori,
che ognuno confirma, se Longolio fosse stato presente e for de la
presentia del Papa, sarebbe stato gettato da le finestre o tagliato a
pezzi... ».

* ¥ ¥

Il Lbngo]io mori a Padova soltanto tre anni dopo, appena tren-
taquattrenne. Leone X si era spento I'anno prima. Ma gia nell’anno
stesso della contesa era scomparso tragicamente il pitt giovane dei
protagonisti, il trionfatore Celso Mellini. Dopo la storica giornata ca-
pitolina, il Papa lo aveva voluto con sé a corte. Nel novembre del 1519,
recandosi alla Magliana per le caccie, lo aveva invitato al suo seguito.
E il 20 novembre, in tale residenza campestre, aveva consegnato a
Celso un breve col quale gli concedeva ricche rendite in Sicilia.
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Ansioso di dare la fausta novella ai genitori, il giovane saltd a
cavallo e con pochi amici si diresse di galoppo verso Roma. Erano le
nove di sera. Aveva piovuto dirottamente tutto il giorno. Giunto a
un fosso ordinariamente quasi asciutto, Celso vi si caccio dentro senza
esitare. Ma la corrente lo travolse, lo sommerse...

Grande fu il lutto di Roma. Anche il Papa ne pianse. E ordino
che sul fosso si costruisse un ponte che prese il nome di Celso e sul
quale fu murata una lapide, con un distico dello stesso Pontefice in
lode del giovane e sventurato difensore di Roma. ;

Otto anni dopo, irrompevano i lanzichenecchi di Carlo V.

Gustavo BriganTE CoLoNNA
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ARGRAL A TIING

_.Ca primavera m’ariporta spesso

a fa’ 'na passeggiata ar Palatino;

ce vado solo e godo co’ me stesso

de trovamme lassit, dove cammino

tra filara de rose e de giaggioli,

dove er merlo gorgheggia sott'ar pino,
er passero cr'ngaemz sur cx‘presso,
lacqua gorgoja drent'a le funtane
niscoste in grotte scure come tane.

La natura che ormai 5'¢ risvejata

(Disegno di Saitto)

corride @ Roma e come a 'na regging
je fa un’offerta granne: er piix ber sole,
er célo azzurro, Uaria cristalling

che odora de viole...

Io godo ar Palatino e, si m’affaccio
su la terazza che da sopr'ar Foro,

e co’ lo sguardo abbraccio

le basiliche, archi, le colonne

tra Ii ciuffi d'alloro,

rivado cor penziero a li comizzi,
vivedo 1i tribbuni su li rostri,

li senatori in toga, li patrizzi,

la plebbe che baccaja

come a li giorni nostri.

Le chiameno rovine! Che sciocchezzal
So’ libbri operti indove ce pot legge’
tutta quanta 'na storia de grandezza
che nessun’antra a petto je po regge’!
So’ paggine radiose che nun ponno
scancellasse cosi...

So’ fiaccole che illuminorno er monno!
So’ le custodi d’'una civirta

che nun & morta e che nun mortril

Nmo Buzzi
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ROMA IN UNA RIVENDICAZIONE
DEL'LAVORO

; mai possibile che in Roma abbia avuto sede una « prima » Lega
nternazionale di Resi ? ‘anni
S es1st(?nzar A Roma che, quarant’anni or sono, altro
: ra che quella duplice cittd-Stato, nella quale vivevano quasi esclu-
sivamente impiegatizi i i o
o una classe impiegatizia e dipendenti dal Governo o dal
/aticano? ; 4 i
‘ca o? Roma non poteva dunque essere il centro di una organiz-
Za = : . . 5 = . . ;
2.1011(, proletaria internazionale che, pitt precisamente, era allora de-
finita « rivoluzionaria e libertaria ».
Eppure, fra | iosita
a le tant F: 1]
; UFI ,b e a.mosna romane, vale oggi ricordare come,
.hpp per breve tempo, visse nell'Urbe, una vagante sede di quella
che pud i i i i
p‘ considerarsi la « prima» Lega Internazionale di Resistenza
e precis: 'associazi ituitasi i
p ‘cmamentc ’associazione costituitasi fra il personale della Com-
pagnia Internazionale delle « V. i
etture Letto» e dei « G i i
: randi Es
Europei ». i
Correvano gli anni i
amnni b -
il gli ar urrascosi del 1gor e 1902, quando un po’ dap-
c 1 ] i
e, me a Roma, in Italia ed all’estero, scoppiavano scioperi e
i i T Ry
5 gitavano movimenti sociali, diretti dai vecchi capoccia del socia
1smo e capeggiati praticam |
2 ente anche : o di
o, I; . : da un certo numero di coloro
e passarono al movimento rivoluzionario fascista L’Espc;sizi.one
Mondiale di Parigi del i i :
: :
o : 53; 900 erasi felicemente conchiusa, e nel 1gor
a Compagnie Internationale i 3
ey g e des Wagons-Lits et des Grands Ex-
= ropéens », che durante I’Esposizione aveva anche gestito i
o« Lyra G ) 1 i
: 3t nds Hotels » si dette a conseguire le massime economie, sia con
a riduzione dei servizi i i i si il 1i .
Sl izi internazionali sia con il licenziamento del
a ; 3 )
personale superfluo all’effettivo bisogno. Tutti i dipendenti della Com
agnia i i i i i :
f-) g ne risentirono immediatamente gli effetti, per la conseguente
imitazione dei guadagni, i i, i (
ni g i
piﬁ sdil lg gni, 1 quali, in maggior parte, consistevano nelle
3 ; ¢ oy
aute mance » che i pochi, ma ricchissimi viaggiatori,
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. bero, non solo ostacolato, ma combattuto 1

loro elargivano. I* interessante conoscere che i «conduttori» delle

vetture-letto percepivano, allora, un irrisorio stipendio, sufficiente ap-
pena a coprire le spese € le ritenute per le divise. Dovevano essi,
inoltre, pagare di loro tasca speciali compensi a quei « pulitori » che,
al momento della partenza dei treni, approntavano i letti nelle cabine.

Questo personale comincid a considerare la necessitd di chiedere
pendio che assicurasse a tutti i dipendenti un vivere
Benche la Direzione Generale della Compagnia
si riconobbe che la « Ville Lumiére » era

imento di rivendicazioni so-

un minimo di sti
certo e dignitoso.
avesse la sua sede a Parigi,
la meno adatta per essere sede del mov
ciali, trovandosi troppo dappresso a coloro che tale movimento avreb-
n tutte le maniere. Anche

Berlino e Vienna non si mostravano le citta pit adatte. Roma, invece

fu considerata subito la sola citta dove il movimento « rivoluzionario »

avrebbe potuto avere la sua sede; e cid, per i collegamenti fra tutto

il personale attraverso i treni di lusso, quali il Rome-Paris, Simplon-
Expréss, Orient-Express ¢ la Valigia delle Indie. Ma anche qui, pero,
difficile. Dove trovare una sede? Dove

si presentava un problema
liati? Gruppi di uomini, tutsl in

riunirsi senza essere veduti e sorveg
divisa, erano facilmente riconoscibili e... perseguibili, in quei tempi
difficili per i primi movimenti di rivendicazione economica. Pit facile,
invece, sarebbe stato per la Compagnia, prendere prowcdimcnti di-
sciplinari con relativa elargizione di sospensioni dal lavoro.

1l vecchio e scomparso Caffe Gavuzzo, al’angolo dei portici di
Piazza della Stazione, di fronte all’Albergo Continentale, era un po’
il ritrovo di tutti i conduttori, che vi si recavano appena giunti a Roma

per incontrarsi, gustando un vermut, riordinare le loro carte e rias-

sumere il lavoro della giornata. Era
sospetto, per quanto non fosse saggio parlare troppo in tale luogo di
oletarie » o di «lega di resistenza » dato che non
ed i preferiti della Direzione. D’altra
sede o recapito e tanto meno sarebbe

questo un ritrovo naturale e non

« organizzazioni pr
mancavano, fra il personale, iligi
parte, non era possibile avere una
stato opportuno farli conoscere. Chi scrive queste note, rimpiazzava
nell’Agenzia dei Wagons-Lits di Roma, personalmente stipendiato dal
direttore dell’agenzia, i due impiegati che la compagnia, per economia,
aveva licenziati dopo la chiusura della Esposizione di Parigi. La pos-
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sil}il.it{\i .di essere alla Stazione di Termini nelle ore del mattino, del
meriggio ¢ della sera, durante gli arrivi e le partenze delle \-'et’turc-
le.tto,‘mi rendeva facile mettermi a contatto con tutto il personale
vmgglante, non solo della divisione di Roma, ma anche di Parigi, di
B(:‘I"IIIIO e di Vienna. Nei primi incontri per scambi di idee fra i, it
u‘rwoluzionari » conduttori italiani e stranieri, mi fu affidato il ctin—
me di agire quale tratto di unione ¢ di collegamento con loro. Bcﬁché
g{{)vane sedicenne, potei tuttavia riscuotere subito la fiducia di uomini
di ben maggiore etd della mia, Era noto, al personale di Roma, che io
avevo dovuto interrompere i miei studi poiche, essendo stat’o visto
prenden.: parte a cortei di organizzazioni proletarie e socialiste, ero
stato privato, dalla direzione del mio collegio, di una borsa di s;:udio
della qirlalc godevo. Oltre le meno segrete riunioni che si svolgevano
al mattino nei pitt remoti angoli del Caffé Gavuzzo, si tenevano altri
co.nciliaboli, sul mezzogiorno, in una tipica e seminterrata osteria in
Via dello Scavolino n. 7o, detta « L’Antro del Lupo », e ormai sparita
5% In ql.lel nascosto locale convenivano anche alcuni deputati sncia:
llsn.e de? partiti d’avanguardia, richiamati forse, oltre che dalla mo-
destia dei prezzi, anche dalla buona cucina e dal vino generoso dei
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Castelli. Non mancavano pero fra gli avventori anche certi figuri iso-
lati da noi definiti «i cani poliziotti ». Pitt numerose erano le riu-
nioni serali, che avvenivano, al suono delle orchestrine, nei tavoli di
fondo dei due ritrovi notturni « cafés chantants » Gambrinus e Morteo,
sulla Piazza dei Cinquecento, presso le Terme Diocleziane. Gruppi
di conduttori in divisa della Compagnia dei Wagons-Lits, non pote-
vano in alcun modo suscitare sospetto in cosi allegri locali ed in pros-
simith della stazione di Termini. Si tenevano cosi le riunioni, ora qua
ed ora 13, con qualche fugace visita alla Camera del Lavoro ed alla
Camera dei Deputati, per sollecitare interessamento e protezione da
parte di qualche membro del partito socialista e repubblicano. Ma per
quanto il movimento venisse tenuto nascosto, almeno nelle persone
dei dirigenti, la Compagnia era venuta a conoscere, attraverso i « suoi
fidi », da noi definiti i « crumiri », i nomi dei capi del movimento.
Cominciarono cosi le malcelate vendette con I’allontanamento di ta-
luni conduttori dalle vetture delle linee pilt redditizie. Non manca-
rono delle interrogazioni alla Camera dei Deputati, ma troppl erano
i pezzi grossi che gratuitamente viaggiavano in vettura letto con le
tessere di « libero percorso», e la Compagnia noh tenne alcun conto
delle interrogazioni di alcuni deputati € tanto meno delle pressioni
della Camera del Lavoro. Pur tuttavia, la lotta si fece aspra. Alcuni
conduttori, individuati e puniti, presentarono denuncie contro la
Compagnia per introduzione in Italia di nuove vetture letto senza il
dovuto pagamento delle tasse di dogana, e la Compagnia, a sua volta,
agi contro i denuncianti. Anche il direttore dell’agenzia di Roma fu
licenziato perche favorevole al movimento. A suo carico si trovo che
egli dirigeva contemporaneamente il periodico trisettimanale « The
Ttalian Times » per il quale anche io lavoravo alcune ore del giorno.
Come fallisse il movimento della prima Lega Internazionale di Resi-
stenza costituitasi a Roma, non posso dire, poiche preferii lasciare la
Compagnia piuttosto che rivelare alla Direzione i nomi dei dirigenti
il movimento; e cid malgrado una formale promessa che sarei stato
assunto definitivamente quale « commis d’agence », data la mia effi-
ciente conoscenza della lingua francese ed inglese, pur non avendo i
prescritti 18 anni di eth. Quindici giorni pit tardi partivo alla volta
di Londra. Dopo oltre tre anni, pero, la vendetta della Compagnia,
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per la mia azione «libertaria » in seno alla Lega di Resistenza, mi
raggiungeva nientemeno che a New York, dove mi fu contrastata da
essa I’assunzione nella allora costituentesi Agenzia delle Ferrovie dello
Stato Italiano a New York, presso la quale ero per essere assunto.

E dimostrato dalla storia, pilt o meno remota, che effettive riven-
dicazioni sociali si sono conseguite solamente dopo le grandi guerre.
Fu cosi anche per i reclamati miglioramenti e riconoscimenti giuri-
dici richiesti dal personale della Compagnia delle vetture-letto. Abban-
donata I'idea del movimento internazionale, e fallit altri ripetuti ten-
tativi nazionali che seguirono, si giunse al 1919, quando, dopo la
guerra mondiale, tutte le classi lavoratrici reclamavano quanto di loro
diritto e, specialmente, per gli ex combattenti, Ma i capi del movi-
mento fra i dipendenti della Compagnia tenevano presente la dolorosa
esperienza dei colleghi, nel 1902, e pill che scioperare chiesero aiuto
ai ferrovieri italiani. Si convenne, questa volta, di far... scioperare -le
vetture, vale a dire tutto il materiale rotabile della Compagnia. Cosi
avvenne. Un dato e convenuto giorno i ferrovieri italiani minaccia-
rono di scioperare se non venivano staccate dai treni le vetture letto
e ristoranti, e cosl pure se avessero funzionato i treni di lusso. Lo
sciopero gia durava da ventun giorni, quando la Compagnia accett,
in massima, le condizioni richieste dal personale oltre che il formale
riconoscimento della Federazione Nazionale fra il Personale della
Compagnia delle vetture-letto. Impossibile descrivere la sorpresa dei
dirigenti la Divisione di Roma che avevano data formale assicurazione
alla Direzione Generale di Parigi che « mai i dipendenti della Com-
pagnia in Italia » avrebbero scioperato. E difatti... i dipendenti no,
ma le vetture... si! Solo allora fu possibile vincere, senza quelle ven-
dette che avevano dovuto subire, venti anni prima, i dirigenti il mo-
vimento della «prima» Lega Internazionale di Resistenza sorta in
Roma.

Marcerro P. PIERMATTEI
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LA BASILICA DI SAN LORENZO FUORI LE




PORTA SAN PAOLO - 3 MARZO 1944

P MODELLI DELLE STATUE
PER LA CUROLA Bl S.-PIEIRD
SONO DI ANTONIO CORRADINI

Con Arnaldo Cervesato, recentemente scomparso, molti roma-
nisti ebbero contatti di altissima spiritualita. Se non romano di na-
scita, Uinsigne amico fu romano di pensiero e d’azione, intendendo
per azione l'opera genialissima da Lui dedicata al giornalismo locale
in tutte quelle occasioni nelle quali il nome dell’Urbe doveva innal-
zarsi a simbolo di universalita.

Era imminente la pubblicazione del Suo nuovo velume « La
luce di Roma », quando la morte troncd le attivita della Sua penna
operasa che nelle pagine di questo libro ha scolpito e umanizzato
il fascino dell’Eterna. Ci & caro pertanto pubblicare sulla Strenna
di guest’anno il seguente inedito, che rivela Uappassionata anima
del suo Autore, resa piit sensibile in questi ultimi tempi da quegli
innati attributi di romanita che nel campo dell’arte e della critica

Lo condussero a costruttive imprese.
m. 1.

W el giugno del 1925 una notizia, che nel campo dell’arte appariva
¢ poteva dirsi « sensazionale », fu pubblicata (e precisamente da me)
nella Tribuna: notizia comunicatami quasi con riserbo, certo con la
sua abituale modestia, da monsignor Giuseppe Cascioli, canonico di
San Pietro, prelato studiosissimo di arte religiosa e, come tale, autore
di monografie che gli valsero la designazione a organizzatore prima
e poi a direttore del Museo Petriano, il « Nuovo Museo di San Pietro »,
allora fondato.

La notizia era questa: cercando oggetti ed elementi per il Museo
in formazione, nelle stanze superiori della Basilica, in un mucchio di
cenci — fra trucioli, pezzi di legno e cenci — egli aveva trovato sette
statuette in terra cotta — subito ravvisabili per quelle dei Profeti, de-
stinate da Michelangelo a essere poste sulle colonne binate della Cu-
pola, come dal suo modello (sedici statuette in tutto; ma qui otto, €

di quelle una mancante).
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Delle sette esistenti — € cosi ritrovate e poi collocate nel Museo —
(alte ciascuna sessanta centimetri), parecchie erano mutile nei piedi,
una acefala, e tutte molto levigate dall'usura del tempo.

Veramente se erano — ed & certo che erano — nel « modello »
della Cupola costruita da Michelangelo, conviene perd subito dire che
della modellazione, di pollice suo, di queste statuette non si ha alcuna
notizia diretta del tempo: non nelle Vite di Giorgio Vasari (del Buo-
narroti) non in quelle del Condivi, non nell’Epistolario di Michelan-
gelo medesimo.

Ma, poiché esse figuravano ben visibili nella grande « tavola » di
Stefano Du Pérac (1569) dedicata a riprodurre la Cupola nel modello
michelangiolesco, cosi parve allora a tutti, oltre che all'insigne Ca-
scioli, che tali statuette — che presentavano una non comune perfe-
zione anatomica unita a una robusta modellatura con espressione di
maestd e grandezza — recassero il segno possente e indubbio della
tecnica del Buonarroti. Qualcuno arrivd, anzi, pitt in 13; e fu P'archi-
tetto Luca Beltrami, il quale giunse ad affermare che non solo le
statuette erano di Michelangelo ma che lui lo sapeva da gran tempo,
e anzi si doleva che taluno (lottimo Cascioli) affermasse di averle
rinvenute fra i cenci, e in quello stato visibile, quasi tale non fosse
la verita di fatto.

Replicai io, ricordo, sulla Tribuna, intervennero studiosi dell’arte;
la polemica si stava facendo alquanto aspra, quando a mettere in
definitiva le cose a posto, intervenne nel dibattito il Direttore dei Musei
Vaticani ad affermare due cose: che, se «scoperta» vi era, essa era
veramente dovuta al Cascioli, e che le statuette erano realmente state

ritrovate come si presentavano. Rimaneva perd a « provare» che le
statuette fossero veramente opera del titano del Mosé; ed egli conclu-
deva ed augurava che un qualche apporto documentario, prima o poi,
potesse convalidare o meno la notizia, recare luce definitiva e chiara.

La lettera del prof. Nogara venne pubblicata alla fine di luglio.
Le acque allora si chetarono.

* ¥ ¥

Ma, ecco, tre mesi dopo, giungere a me una breve missiva di
monsignor Cascioli che qui rendo di pubblica ragione con le notizie
che seguono, per la prima volta:

98

MODELLI DELLE STATUE DI PROFETL PER LA CUPOLA DI §. PIETRO




« Sabato 17 ottobre 1925

« Gent. Cervesato,

« Ho urgenza di parlarle per «sorpresa dell’arte ». Potrebbe ve-
nire al Museo Petriano, lunedi prossimo, 19, alle ore 11?7 Non ve-
dendola, I'attendo martedi alla stessa ora al Museo. Interessante! Tanti

saluti e mi scusi ’ S
Dev. Monsignor Cascioli ».

E la «sorpresa dell’arte »?

Per me — giunto puntuale all’appuntamento — consisteva nella
pagina aperta di uno dei grossi volumi dei Conti della Fabbrica di
San Pietro, che il caro prelato ed amico mi poneva sott’occhio.

Poiché in tale pagina aperta del gran libro mastro della secolare
Fabbrica, al punto che il Cascioli m’indicava, io lessi: « Antonio
Corradini - ricevuti scudi dieciotto per otto modelli in creta di statue
di profeti da porre sulla cupola. Anno 1743 ».

Sorpresa dell’arte veramente!

Antonio Corradini — scultore veneto, che le storie dell’arte pre-
sentano fra i « degni di nota» del Settecento (mori nel 1752) — fu
forse qualche cosa di meglio e di pid.

E giunto a noi con degna rinomanza specialmente come autore
sia della (a un tempo di fattura delicata e forte) Pieza in S. Mois¢ a
Venezia, che del grande plasticissimo nudo velato della Pudicizia nella
Cappella dei Sangri a Napoli. Viaggid sovente per gl'incarichi che a
lui venivano dati e fu anche a Roma, come risulta, nel 1743, autore
s'¢ visto, dei bozzetti dei Profeti della Cupola.

Dunque, da Michelangelo ad Antonio Corradini.

Si, Corradini. Non vediamo oggi (col senno di poi) che per le
figure di questi Profeti 'Artefice aveva presentato quelle di grandi
artisti (ravvisabili in pieno quelle di Leonardo e del Vasari) del Cin-
quecento?

Ora non occorre spendere molte parole per affermare che Miche-
langelo non era davvero uomo da indulgere in simili personali e apo-
logetiche figurazioni...

* % *

Alquanto deluso dopo cosi vasto, recente dibattito sulle ormai
tanto famose statuette, monsignor Cascioli, il quale nella sua grande
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probita personale € di studioso, non aveva esitato a fare me, e me solo,
partecipe della, in quel momento, alquanto sconvolgente notizia, mi
pregd, quel giorno, di attendere a renderla di pubblica ragione sino
a quando egli me ne avesse dato consenso.

Ma questo insigne, quanto modesto e probo, storico dell’arte do-
veva decedere senza avere realizzato questo desiderio della sua co-
scienza, questo suo voto sincero.

E, poiché pare che sul tema non sia stato trovato fra le sue carte
alcun appunto, cosi ritengo doveroso, a distanza di anni, fare oggi
pago il suo voto, comunicare qui la sua seconda definitiva scoperta.

« Le statuette del modello della cupola michelangiolesca di San
Pietro sono documentata opera dello scultore settecentista Antonio
Corradini ».

Questo nome ¢& da porre, ora, al posto di quello dell’autore del
Mos? nel cartello della vetrina ove sono le sette statuette (sempre sto-
ricamente interessanti) in questo nostro Musco Petriano, da Giuseppe
Cascioli con infinito amore ideato, preordinato, fondato.

Arwarpo CERVESATO

EAVILEE DEL COPRIFUQCD

Fuori, sulla strada, il silenzio nell’oscuritd profonda, sintomo di
una vita cittadina spenta dall’orologio; in casa una pilt intima atti-
vith; la donna in attesa di un alito di gas per riscaldare I'immiserita
vivanda, 'uvomo al tormentoso lavoro del pensiero responsabile, 1
figliuoli tra la svogliatezza di un dovere scolastico e I'avida lettura di
un giallo, la suocera stizzosa ad accentuare il brontolio delle sue tarde
resipiscenze, mentre la domestica ed il gatto, ove il destino ve li abbia
posti, stringono un ambiguo patto di gelida indifferenza per il dramma
quotidiano.

Giunge l'ora di mobilitare tutte le forze, e la signora, la suocera
e la domestica, tripartito della giornaliera guerriglia tra il dare €
Iavere del bilancio di casa, procedono, in ammirevole discordia, alla
formazione di un piano di attacco per la preparazione del pasto di
domani; pasto da programmarsi ta i bollini della tessera ed una
manovrata operazione di borsa nera.

L’uomo, esperto di questa fase elaborativa e contraddittoria del
dramma procura, per quanto pud, di mantenervisi assente con lo
spirito.

In queste condizioni di tempo e di circostanze qualche sera fa,
quest'uomo qualunque, volendo maggiormente distanziarsi da queste
auree contese che precedono sempre Jorario d’arrivo del solito soffio
di gas, andd a frugare entro vecchie cartelle protocollari di famiglia,
dalle quali salta sempre inaspettato qualche rottame dei tempi andati,
ed il rottame venne fuori materiato da questo foglietto, che vale la
pena di riprodurre sulla « Strenna » nostra, divenuta oramai I’annuale
pasto letterario dal quale evapora la nebbiolina aromatica di un ras-

serenante pa ssato.

La « Trattoria Scagnetti» con la sua minuscola pineta tuttora
superstite € costretta nella gabbia cementizia di un falansterio, era
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uno dei pitt simpatici e meno spaesati locali periferici, che interrom-
peva l'edilizia cittadina gid padrona della punta nomentana fino a
Sant'Agnese. Locale in certe ore aristocratico, in certe altre di pro-
miscua tonalitd, spaziava con 1 suoi tavoli, le sue pergole, i suoi chio-
schi di verzura e le sue verande assolate su di una collinetta prospet-
tante la costruenda Via Alessandria. Attrezzata per banchetti ed an-
fitrioneschi raduni, era preferita da una fedele clientela per i suoi
ben mantenuti giuochi di bocce e per le attrattive di un piccolo tea-
trino di varietd bene esposto alla speculativa vista dei consumatori.
I prezzi erano quelli che vedete, ed il banchetto dell’occasione venne
offerto da un neo-cavaliere a settantadue coperti fra amici, clienti e
procaccianti. Neo-Cavaliere!: allora gran cosa nella graduatoria sociale,
giacché i commendatori, per quanto contaminati dalle risultanze del
recente processo Tanlongo-Lazzaroni-Banca Romana, erano allora in
tutta Roma poche diecine.

Un paio di superstiti, tra gli attuali romanisti, ricorda che I'asciol-
vere si compose di un antipasto di prosciutto, alici e burro, di un
piatto di fettuccine all'uovo, di un secondo piatto di arrosto guarnito,
di un fritto misto e conclusione di dolce e frutta. Il vino dei Castelli,
schivo di indegne manomissioni, apparve come vedete in copiosa mi-
sura, ed il caffé fu consumato a richiesta. Tutto per 294 lire, quanto
dire 4 lire a persona.

Sarebbe banale il paragone con gli odierni vampirismi, ove non
intervenissero nel confronto le seguenti considerazioni di analisi com-
parativa: In un odierno banchetto, e recenti esperimenti lo dimo-
strano, ove fosse possibile una provvista simile di cibarie e bevande,
il rapporto fra il costo di queste ultime e quello delle vivande sarebbe
da uno a tre, mentre allora era di uno a sette, il che significa che la
sagace artificiositd speculativa interviene a sconvolgere la logica e la
moralitd dell’utile bozregaro. Di pit la correlazione di prezzo tra fiasco

e bortiglie, presumendo inalterabili le singole dignitd enologiche dei li-
quidi, dimostravasi a quei tempi perfettamente equilibrata dal genuino
intendersi fra padrone ed avventore. Oggi I'astronomica differenza
che giuoca con abilitd sul grado ed il centigrado, sul multiplo e sotto-
multiplo della misura, sul grasso sofisma della tipica vetusta, conferma
il disperato arbitrio e l’esosa ingordigia di chi tiene banco e bottega.
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Un’ultima considerazione per ’aneddotica della giornata: Il bic-
chiere al vetturino, povero ed umile bicchiere di quelli casalinghi con
le bollicine che tendono all'orlo tra un’iride verdolina, e segnato sul
conto con la cifra di venti centesimi, fu somministrato ad un vecchio
auriga, del quale la storia non farebbe il nome, se l'eccezione non
confermasse una regola; quel vetturino era Nino Gianfranceschi so-
prannominato er suppremento perché¢ dovunque andava a satollar lo
stomaco, sia a proprie spese, che per buona mano, aveva sempre la
voglia e la franchezza di chiedere il bicchiere di supplemento. Quella
volta Nino Gianfranceschi fece il servizio di vettura al Cav. G... anfi-
trione e neo-crociato.

Non & compito nostro rimontare alle origini usuraie degli odierni
conti d’osteria, ma la nota che ho qui riportato, e che oramai non
attende pitt il saldo da alcuno, meno che dalla industre avidita di
un civismo senza rémore, ¢ una autentica favilla sprigionatasi dalle
tiepide ceneri di un coprifuoco che, se non altro, non pote togliere ai
romani la lecita libertd di rincontrare se stessi nella luce del passato.

Enrico TADOLINI




LATFLARA TR

Mégh'ma nun sta assésa mai, poraccial
M6 sti accocchiata a zuffid a glio féco,
i pé che chisto piglia a péeo a poeo,

la vraja réscia la fa rdscia nfaccia.

Tanto fiato 'no manticio gni caccia
pe’ quanto jessa ne sta a metta alloco;
(i tra ’no zaffio i gli ‘atro arentra ngioco

glio zinalo sventato co lle vraccia).

Schidppa ‘na vraja i sgrizza, i se spezziglia
pe Waria ntante stelluccette d’oro,

ecco, i, canténne, lampeca la fiara...

Méglima s'azza i ride, pora figlia,
i cuntenta sassiiga glio sudéro,

mentre lo féco tutta la reschiara.

ArriLio Tacer

La fiarata: la flammata - Aecocchiata: accosciata - Piglia a pdco a pdco:
prende ad ardere, a poco a poco - Vraja: bragia - Alldeo: ivi - Vraccia: braccia -
Canténne, lampeca la fiara: cantando, lampeggia la fiamma.

I due sonetti sono tratti dalla recente pubblicazione: Poesie ciociare. Staderini
editore, Roma.
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GEIDO COLLISSEVD

\_Sb stato a Roma i quante cdse belle
jé ci so viste, chi le po sapé?
pare 'no sénno, i, mentre guardi, té

gli dechi a lla téra i Valema a lle stelle!

S6 visto funtanuni i funtanelle,
ddé lacqua sgrizza i canta commecché,
suppdrtechi, culonne... i chiésie, che

te favo ntenucchia schitto a vedélle!

Ma si vidi ched’® glio Collissévol
A bbia de rave, & tutta 'na muntagna

d’arcate, ngiro,... i sse recorda Cristo...
Gli* 6mo, che tanto se prosima, visto

d’alloco ncima, te fa rida i piagna,

ca gli vidi comm’e: "no pigghimévol

Artivio Tacel

Glio Collisstvo: il Colosseo - Pare 'no sénno: pare un sogno - Commecché:
in modo speciale - Chiesie: chiese - Te favo ntenucchia schitto a vedette: ti fanno
cadere in ginocchio soltanto a vederle - 4 bbia de rave: a forza di macigni (un
macigno su I’altro) - Ngiro: in giro - Che tanto se prosima: che tanto sente di sé -
Pigghimévo: pigmeo.




Z1O SANDRINO

(L'ULTIMO CENSORE TEATRALE DELLO STATO PONTIFICIO)

Mcntrc noi Ferreri eravamo ancora a Firenze, dopo il 20 settembre
1870, una sera venne dai nonni Gherardi il simpatico cugino di mamma
Riccio Ricei, figlio di una sorella di sua madre.

— Dunque, figliuoli, andrete presto alla Capitale. Chi ce lo
avrebbe detto I'anno scorso, quando vi raccontavo tante cose di Roma?
Conoscerete i nostri parenti di la, e anche lo zio Sandrino, quella
mascheraccia, quel boja.

Tutti e quattro noi ascoltatori, particolarmente Gherardo ed io,
i due fratelli maggiori, restammo scandalizzati; anche perché la sera
avanti nonna Lucia ci aveva spiegato che piacere sarebbe stato per
lei di ricevere da noi notizie di suo fratello.

— Non vi spaventate, ragazzi — continud Riccio — meglio ¢
che conosciate in tempo la veritd. Gia voi sapete che a Lugo, sotto
il Papa, si stava male, cioé stavamo malissimo noi liberali. Stava invece
benissimo la mandria dei servitori del governo; e, fra costoro, quasi
tutti i nostri parenti. Anche perd nelle famiglie dove uno pensava nero
e I'altro bianco le cose potevano correre abbastanza, se non c’entravano
la cattiveria e le propalazioni. Gid tante volte allo zio avevano detto:
« Bada, Sandrino, tieni la lingua a posto; bada, Sandrino, ché ti capi-
tera male». Ma che! Lui continud a parlare empiamente; e, allora,
sapete che gli accadde? Una sera buia come I'inferno, mentre il signor
avv. Alessandro Ricci Curbastro si ritirava a casa, giunto che fu sulla
Piazza Trisi, presso il Pavaglione, venne fermato da quattro onorate
persone, da lui ben conosciute. Due di queste, afferratigli i polsi, e
messegli le mani al collo, lo resero immobile; le altre due, ciascuna
con un sottilissimo pugnale, cominciarono a sgraffiarlo, a punzec-
chiarlo, a bucherellarlo, davanti e di dietro, con cento colpi di punta,
nessuno troppo penetrante, che gli ridussero il petto e la schiena due
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grattuge sanguinolenti. Zio Sandrino fu raccolto la mattina appresso
fuor dei sensi, quasi dissanguato e in apparenza moribondo. Gli oc-
corsero sei mesi di letto per poter piantar Lugo e rifugiarsi a Roma,
dove trovo tutte le grandi porte aperte e divenne un pezzo grosso della
Polizia Pontificia.

Ed eravamo ancora a Firenze nell’estate del 1871, quando a
nonna Lucia accadde di accennare in presenza dei nipoti che suo fra-
tello abitava in Roma agli Schiavoni. Indicazione che ci torno6 in mente
nell’'inverno successivo, quando noi Ferreri eravamo giia qui, una
volta che il nonno ci diede fra le altre una commissione da eseguire
avanti al Ponte di Ripetta. Perché il nonno Silvestro, mentre si pro-
poneva di cogliere I'occasione di un primo suo ritorno a Roma per
farsene il nostro Cicerone, ci animava e aiutava a conoscere la gran
cittd in cui egli aveva vissuto giorni memorabili nel 1848 e 1849. Pel
S. Giuseppe di quell'anno regald a nostro padre una magnifica Pianta
Topografica di Roma, pubblicata dalla Dir. Gen. del Censo e aggior-
nata a tutto il corrente 1866; e a noi nipoti mandd una mezza dozzina
di guide romane, compresa quella con gli itinerari per percorrere
d'estate tutta la citta all'ombra. Desiderd dunque che andassimo a
S. Rocco in Via di Ripetta, a copiare 'iscrizione sulla tomba del suo
insigne maestro e predecessore nella cattedra di fisica generale e spe-
rimentale all’'Universitd di Bologna, prof. Francesco Orioli. Andammo
una sera, e trascrivemmo la lapide; poi, rammentandoci cid che la
dolce nonna Lucia ci aveva detto dell’abitazione li presso di suo fra-
tello, ci prese la curiosith di vedere dove stesse quella mascheraccia,
quel boja. Qui perd debbo dire che troppe altre cose di lui avevamo
ultimamente sapute: una di particolare interesse per me che soffrivo
allora di un acutissimo morbo teatrale. Ci si era spiegato che alla
Polizia papale lo zio Sandrino non aveva mai appartenuto, essendo
stato invece, fino alla breccia di Porta Pia, il censore teatrale dello
Stato Pontificio.

Usciti da San Rocco, piegando subito a sinistra, trovammo, ad
angolo retto di fronte al Porto di Ripetta, la Via di Schiavonia: una
strada volgarissima che, attraversata da due vicolacci, il Vicolo Nuovo
verso il Grottino e quello di San Rocco verso il Mausoleo di Augusto,
andava, piegando un po’ a destra, fin sotto la Tribuna di San Carlo.
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Malamente selciata, col rigagnolo nel mezzo e il suolo cosparso di ogni
specie di sozzure, pareva una viuzza di piccola cittd: case modestis-
sime, brutte e mal ridotte per vecchiaia ed incuria; una sola casa, pitt
vistosa delle altre, o meno indecente, a sinistra, dove la strada sboc-
cava in uno spiazzo dietro la Tribuna rimpetto a dove ora sta la Traz-
toria di Righetto. La casa aveva due piani e un portoncino d’ingresso,
che, a differenza di quelli dei fabbricati vicini, non rassomigliava al-
I’entrata di una stalla. Cercavamo di scoprire il numero civico del por-
toncino quando fummo come rapiti in paradiso. Da una finestra aperta
al secondo piano risuond un canto angelico, delizioso: ci sentimmo
trasportati di terra in cielo, dalla schifezza di quella misera stradic-
ciuola alla magnificenza di un luogo incantevole, dalla squallida pe-
nombra di un chiuso tramonto a un alto splendore di armonia e di
bellezza. Una voce femminile di portentosa soavitd e sicurezza can-
tava una delle romanze del tempo, che mio fratello ed io avevamo
intesa a Firenze, una delle rare volte che eravamo stati condotti alla
Pergola. Ad un gruppo di donne sedute 12 sotto, e che avevano ascol-
tato attente ma senza segno di sorpresa, domandammo:

— Chi canta cosi?

— Avete da domandarlo all’avvocato — una rispose.

Ed un’altra:

— Ché, non avete inteso? E quella di Tordinona.

Nuovi di Roma, non potemmo allora capire che guella di Tordi-
nona voleva dire quella che canta al Teatro Apollo, gid detto di Tor-
dinona. Ma sui concerti musicali in casa Ricci Curbastro sapemmo
tutto da una zia di nonna Lucia, vedova di un vecchio funzionario
delle Finanze Pontificie. Dal 20 settembre erano bensi cessate nello
zio le funzioni di censore: non percid egli aveva troncato le relazioni
con tutto il mondo teatrale, di prosa e di musica, che erasi acquistate
in tanti anni d’esercizio della sua carica. In quel lungo periodo di
tempo gli era avvenuto di stringere buone amicizie con attori e can-
tanti; aveva saputo coltivarle, uomo di belle forme com’era e con re-
putazione di letterato; cosicche, anche dopo ridottosi a vita privata,
aveva la casa sempre piena di artisti teatrali d’ambo i sessi. Una volta
che, non sapendo frenare la mia curiosita, ero tornato a ronzare in-
torno alla Schiavonia, vidi uscire dalla casa di abitazione dello zio una
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frotta di persone, uomini e donne che parevano di ottimo umore €
facevano gran chiasso. Le seguii mentre si dirigevano agli Otto Can-
toni e per le Colonnette ai Pontefici: quivi le vidi entrare tutte al
Corea. Credetti subito di capire, ¢ me ne assicurai domandandone al
portiere, che erano gli artisti della compagnia comica la quale agiva
allora nel Mausoleo di Augusto, altrimenti detto Corea, e non ancora
coperto come fu poi, e rimase per tanti anni col nome di Anfiteatro
Umberto I, fino alla recente restituzione in pristinum.

Mi si acul la smania di conoscere lo zio Sandrino. Finalmente la
mamma disse che nonna aveva preparato le cose per mezzo della
vecchia zia, e che zio Alessandro, opportunamente avvisato, avrebbe
ricevuto i nipoti nel tal giorno, alla tale ora.

Fummo puntualissimi; ma, per pitt minuti dopo la sonata del
campanello, silenzio profondo. Torniamo a suonare: di dentro ur%
grande strepito di porte che sbattono, di voci grosse e 1rose che si
confondono, dominate da quella, furente, di una donna. Poi, a un
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tratto, si apre fragorosamente la porta, con la catena tirata; e ricono-
sciamo la voce arrabbiata di quella donna che urla:

— Che volete? Chi siete?

— Cerchiamo il signor avvocato. Siamo suoi nipoti,

— Che avvocato! Che nipoti! Vi sbagliate.

— No, no! Abbiamo una lettera di nonna Lucia per zio. Siamo
i Ferreri.

— Ah! I piemontesi, i piemontesi! Guarda che facce d’impuniti!
Passate vial Apri, Caterina, dagli con la scopa!

— 1l ztortdre ci vuole!

Di li a un momento sembrd, toltasi la catena alla porta, mentre
si sentiva imprecare violentemente ai buzzurri, che stesse per uscirne
un’orda di forsennati. Senz’altro a precipizio ci inabissammo git per
le scale; e, presa la rincorsa, ci trovammo in un baleno, per Ripetta
e i Portoghesi, alla fontanella della Scrofetta a S. Antonio dei Por-
toghesi.

Tutto cid (sapemmo pochi giorni dopo, per mezzo della vecchia
zia di nonna) era andato, non solo contro il desiderio dello zio, ma a
dispetto delle precauzioni che egli aveva creduto di prendere. Chi
aveva organizzato tutto e poi, durante I'azione, erasi lasciata trasci-
nare ad una ridicola esagerazione, era stata la sua governante, una
ciociara di antico stampo, rispettivamente vedova, suocera e sorella
di fanatici papalini: un brigadiere di gendarmi, un caccialepre e un
palatino.

Ma l'incidente della nostra cacciata dalla Schiavonia affretto la
soluzione del problema. Riusci lo zio Sandrino ad evitare ogni con-
tatto con l'usurpatore, ciot con mio padre, che, quale Direttore Ge-
nerale del Ministero di Grazia e Giustizia e dei Culti, aveva tra i pie-
montesi una carica particolarmente provocante per un buon suddito
pontificio; rifuggi anche dal conoscere mia madre, e fece capire che
avrebbe resistito ad ogni tentativo di riavvicinarlo ai conjugi Gherardi:
concedette soltanto alla sorella di conoscere i nipoti e di ammetterli
in sua casa., Cosi un’altra sera, venutoci incontro fino alla porta, ci
esamind un poco, ci sorrise e dovette trovare che, se sapevamo molto
di piemontese, non ci mancava un pizzico di romagnolo: ci fece
passare subito nel suo studio.
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Ho la « Figlia Unica » del Ciconi (edizione San Vito, 1862), sulla
quale il censore annotd: « Oggi 2 agosto 1868 collazionato in tutto
e per tutto col lib. del c,e (sic) € con I'altra edizione milanese di
Edoardo Sonzogno ». L’azione che, secondo Iautore, seguirebbe in
Milano nel 1859, ¢ trasportata a Genova, in un anno qualunque; e,
non potendosi sopprimere i cenni, che vi si fanno da due personaggi,
del loro ritorno da una campagna di guerra, non ci si accontenta
di rendere irriconoscibile che la campagna sia quella del 1859 per
la liberazione della Lombardia, ma I’annotazione del censore aggiunge:
« Osservate strettamente le correzioni ed omesso I'interlineato, si per-
mette; si avverte inoltre che nessuno possa vestire ’abito militare ».

Ho la « Scuola degli innamorati » di Paolo Ferrari, per la quale
evidentemente si temette che, svolgendosi I'azione in Venezia, il nome
del personaggio chiamato Francesco ricordasse quello di Cecco I'Im-
peratore: percid Venezia convertita in Genova e Francesco in Filippo,
facendo diventare « Caffé delle Belle Artiy il Florian; e l'altra com-
media dello stesso Ferrari « Prosa », in cui, per non fomentare idee
guerresche, una interlocutrice signora Vittoria & convertita in signora
Virginia, e si evita di accennare all’Ttalia dicendo, di qualcuno, che
«era vissuto molto fra noi ».

Ho «I racconti della Regina di Navarra », la baldanzosa com-
media di Legouvé, che delizid anche noi giovinotti fra il 1870 e il
1880, collazionata dal censore Ricci Curbastro il 12 luglio 1869. Per
un arcano presentimento che fosse sempre pitt pericoloso lasciar risuo-
nare all’Argentina e al Valle il nome di Re Emanuele, vennero abolite
nel dialogo le battute dove si parlava del Re Emanuele (del Porto-
gallo!), la cui nipote, infante Isabella, era fidanzata di Carlo V. In
questa, che fu tra le ultime revisioni teatrali dello zio Alessandro,

egli era Vescovo d’Imola, da cui dipendeva Lugo allora compresa nella Provincia
di Ferrara. I Ricci Curbastro potettero vantarsi dell’onore di avere ospitato Mon-
signor Mastai Ferretti allorché questi si recd a Lugo a coronare I'antica Madonna
del Mulino, esistente in quei luoghi. Ho inteso a Roma raccontare, che una sera
il Papa, andato a fare la solita sua scarrozzata, nel passare sotto Porta Angelica,
osservd al prelato che lo accompagnava: « Per conformarci al nostro zelantissimo
censore teatrale bisognerd d’ora innanzi dire « Porta Armonical ». Cid perché,
dandosi allora al Tordinona il Poliuto di Donizetti, col famoso allegro vivace
«al suon delle arpe angeliche », la censura aveva corretto « al suon delle arpe
armoniche ».
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egli trovd alla rivoluzione, di cui parlava Margherita di Francia, il
grazioso sinonimo di metamorfosi!

Ho... parecchie altre metamorfosi del genere.

Probabilmente, se non fosse accaduto qualche cosa di peggio della
usurpazione di Roma e dell'impianto qui nella capitale del regno, le
cose fra I'avv. Ricci Curbastro e i suoi nipoti buzzurri si sarebbero
potute accomodare alla meglio. Ma sopravvenne nel 1873 un .altro
fatto troppo grave: mio padre fu nominato membro della Gmnml
liquidatrice dell’'asse ecclesiastico di Roma, che occupd senz’altro E'I.It.tl
i conventi della cittd e provincia, cominciando dalle Case generalizie
degli ordini religiosi, ¢ ne mise presto all’asta i beni. Tutn‘ di casa
mia divenimmo pid rossi del diavolo agli occhi dello zio: s’interrup-
pero in tronco i rapporti fra la Chiesa Nuova, dove allora abitavamo
noi Ferreri, e la Schiavonia; e zio Sandrino tornd ad essere per noi il
semplice nome di uno dei quadri della Galleria di famiglia.

AwnceLo Livio FErrer:
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PR O 1 N CO- N RO

.Mm padre, accompagnandomi al « trenino » che doveva portarmi
a Bologna, da dove sarei partito, mi aveva detto: — Alla stazione di
Roma, ci sard lo zio. Forse non te lo ricordi; ma non puoi sbagliare
Al cancello vedrai un uomo pitr alto di tutti: quello ¢ lo zio. ’
' Lo riconobbi subito infatti. Anch’egli mi aveva individuato, oltre
11‘canccllo, in un giovinotto mingherlino che avanzava lc:ntc: con
aria incantata, trascinato dal peso di una grossa valigia. ’
— Ma perché non hai preso il facchino?

. Poi, anche lui, per la stessa ragione, anziché chiamare un fac-
Chll’l.l'l:, prese la mia valigia. E camminava storto, tanto essa era pesante.
Usciti sul piazzale si accostd ad una carrozzella; parlottd alquanto
e sall.

— Bisogna sempre contrattare prima — disse — per non avere
delle sorprese. i

Gli sedetti vicino. La vettura, disincagliatasi da un groviglio di
veicoli e di pedoni, infild Via Cavour. Ero entrato nel sogno.

Mi sentivo piccolo piccolo, e insieme grande. Grande perché ero
a Roma. Ma quei palazzi cosi lunghi, vasti, alti; quella larga via senza
ﬁnc% quel tumultuare di carrozze e di gente; quegli incroci di strade
vasti come piazze, mi incantavano ma senza turbarmi: in alto il cielo
che tutto placava. Mi sentivo tranquillo come in casa mia, e mi di-
cevo: sono a Romal

Quf;lnto avevo sognato questa Roma, intravvista e sentita in mille
racconti dei maggiori! Ero bambino, e la mia casa era piena di Roma
¢ del Vaticano e del Papa, perché tutti i discorsi dei grandi finivano
f‘:empre li. Chi c’era stato, e ne aveva sempre da raccontare, eccitava
il desiderio in chi non c'era mai stato e ne moriva dalla voglia. E do-
mandava:

— Ma proprio avete visto il Papa?
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— Proprio, come vedo voi.

Oppure:

— San Pietro & proprio cosi grande?

__ Come dieci volte la nostra piazza, e ne¢ avanza.

Allo zio che mi chiedeva, rispondevo a monosillabi, ¢ tacevo.
Il mio sguardo — e con esso lo spirito — era trascinato in alto, nel-
I'azzurro vespertino d'un cielo che aveva riflessi d’argento; mi pareva,
il cielo, un gran fiume placido che scendendo, si allargasse in un delta
immenso, e le cose tutte pit che poggiare sulla terra, parevano sospesc
in alto. Tale impressione si ripeté poi in me per molti giorni, con una
vivezza ed una immediatezza da darmi una indomabile esaltazione.

Mi sorprendevo a camminare per le strade, nelle piazze, lungo
il fiume, senza ordine né meta; entravo di strada in strada, di vicolo
in vicolo, di piazzetta in piazzetta, ora sostando, ora come fuggendo,
spinto dalla smania di scoprire, preso e confuso nell’ambiente, portato
sempre a guardare in alto il cielo... Se osservavo un monumento, una
chiesa, un palazzo, lo scorcio di una piazza o lo sfondo di una via,
lo sguardo, salendo dal basso all’alto, raggiungeva rapidamente le
cime e si perdeva nell’azzurro incantato. E 1i si fermava. Scoprivo
sempre del nuovo, anche nei percorsi obbligati per le quotidiane in-
combenze, e si rinverdiva continuamente, nelle cose viste, un fascino
che non saprei ridire.

Passando ogni giorno per una strada del centro, stretta e tumul-
tuosa, mi erano divenuti familiari i carri dei vinai che 1i sostavano;
le scope dei venditori ambulanti, il deschetto del giornalaio straccione;
Iaccattone fermo in quel punto; l'oste dell’angolo; le donne che ba-
rattavano, rumorose, parole e cose; ¢ perfino i cenci e i cordami alle
finestre e gli avanzi delle verdure sparsi dovunque. Tutto, comune o
banale insomma, che li, aveva una nota originale, un interesse e una
verith sua. La cornice, Pambiente, l'aria, trasformavano persone e cose
2i miei occhi, come se anch’essi, queste cose € questi aspetti di un’ora
o di un giorno, partecipassero alla eternitd dell'Urbe.

Un pomeriggio, passando fra Ponte Umberto e il Palazzo di
Giustizia, rimasi inchiodato, al sol morente, in una beatitudine che
non dimenticherd mai. Osservavo ora il ciclo acceso verso la Cupola;
ora la boscaglia del Pincio che aveva una gradazione vivacissima di
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toni violenti. Poi mi guardavo intorno: ché I'aria stessa in cui vivevo,
pareva colorirsi e dar vita alle cose.

Pitt volte nei giorni limpidi della incipiente primavera, anziché
chiudermi la sera, nella saletta fredda e per me inospitale di una
trattoria, dove mi sentivo pitt che mai solo fra gente sconosciuta, com-
pravo dal fornaio mezza pagnotta; poi chiedevo al pizzicagnolo la
grazia di spaccarla e riempirla di ricotta (oh! la scoperta della ricotta
romana...). Con questo viatico me ne andavo al Lungotevere verso
Castel Sant’Angelo, e sognando romane grandezze in una libertd che
non aveva I'uguale, addentavo il buon pane fresco con la foga di un
ragazzo. Provavo una gioia che nessuna tavola e nessuna compagnia
mi avrebbe potuto dare. Continuava I'esaltazione del primo giorno.

Per questa esaltazione, una sera mi sono perduto in Trastevere,
girando da una via all’altra e ritornando sempre a San Cosimato,
finché un galantuomo non mi accompagné ad un tram che mi portd
in un punto sicuro. Un’altra sera mi dimenticai di mangiare. Avevo
fatto tardi e volevo trovarmi puntualmente allo spettacolo che mi ero
ripromesso: Ninchi e la brava Severi, nel desolato splendore del teatro
Argentina quasi deserto, davano L’'Aigrette di Niccodemi. Una edi-
zione curata con diligenza. Ne uscii piti che mai lieto a scoprire
Roma di notte. Il proposito ricordato dagli stimoli della fame fra un
atto e l'altro, era di rifocillarmi ad un caffé, appena uscito; ma ogni
idea concreta passd, sperduta nell’esaltazione di quell’ora. Raggiunsi
Piazza Navona, colma dello scroscio d’acqua che nessuno ascolta, e
Ponte Umberto; girai intorno a Castel Sant’Angelo e percorsi la di-
stesa dei Prati, guardando e sognando. Dalla Fontana del Moro, la
mole di Palazzo Braschi sporgendo dietro la quinta rossigna di Pa-
lazzo Pamphily, mi era sembrato lo sprone di una nave che uscisse
dall’ombra, avanzando lenta sui fAutti.

Mi trovai a letto in preda a dolorosi crampi allo stomaco. Dopo
un’ora buona di sofferenze, che cercavo dimenticare pensando allo
spettacolo, a Piazza Navona, alla visione notturna della Mole Adriana,
mi sovvenni finalmente che da quattordici ore non avevo toccato cibo.
Bevetti un bicchier d’acqua ¢ mi calmai.

Cercavo di coricarmi presto la sera, per alzarmi alle prime luci
del giorno, e godermi Roma, cosi quieta e lustra, dopo il riposo ed il
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lavoro notturno. Poi mi
prendeva la smania di
giungere al giornale. Vi
trovavo sempre gli uscieri,

impacciati di malavoglia a
far le pulizie; e sui tavoli
di redazione, invece del-
Poccorrente per scrivere,
c’erano 1 cestini della
carta. Mi prendeva la fre-

nesia di fare; si che una
mattina, avendo visto un
grosso fascio di telegram-
mi in arrivo, sembrando-
mi che chi doveva prepa-
rarli per la tipografia fosse
in ritardo, cominciai a
leggerli ¢ a decifrarli. E
volli fare rapidamente per
procurarmi un merito e,
forse, una gloriola. Fu
cosi che pagai il tributo
della mia pochezza alla
grandezza di Roma, dove
sovente sono pill le cose che guidano gli uomini invece che gli uomini
le cose.

Si dava conto, in quei telegrammi, delle vicende della nostra vit-
toriosa avanzata in Libia; ad un certo punto, articolando e rimpol-
pando I'arido e conciso stile telegrafico, lessi e scrissi che « il viaggiatore
Colombo aveva percorso oltre cento chilometri in due ore». Natu-
ralmente bisognava leggere: «un colombo viaggiatore ». Inezia spie-
gabilissima in un novizio sognatore, in confronto di altre grosse pa-
pere di quell’epoca. E nessuno la rilevd al giornale. Se ne accorsero
invece alla Sala stampa, dove c’erano i diligenti spulciatori per docu-
mentare la colonna infame. Cosi feci I'ingresso ufficiale nel giornalismo

romano.
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Ma tra tanta letizia ed esaltazione ebbi due sorprese che mi di-
sincantarono, vivissime anch’esse tra i ricordi del primo incontro con
Roma.

Una fu in occasione di una visita di dovere ad una famiglia che,
osservando dal di fuori la casa dove abitava, si sarebbe detta distinta.
E, invero, a certa distinzione pretendeva. Vi scoprii una Roma che
non avrei mai immaginato: piccola, tetra, micragnosa, avvolta nel
cattivo odore di cucina e di altro; una Roma che viveva di ricordi:
senza iniziative, senza giovinezza come senza sole e senza luce era
quella casa. La stanza grande dove fui accolto, aveva una sola finestra;
e dai vetri, resi opachi dalla polvere, si scorgevano panni penzoloni
fra un muro e l'altro di un cortiletto cieco. Durante la conversazione
— c’erano una signora anziana, due signorine e un ragazzetto — si
udi muovere qualche cosa dietro un paravento, che, in un preteso
salotto pieno di cose di pessimo gusto, nascondeva un letto. Ad un
richiamo di una delle signorine, un mugolio rispose; poi un cagnetto
piombo in mezzo a noi, festoso e saltellante,

La seconda sorpresa fu anche pit triste. Una sera in cui mi ero
abbandonato a girovagare senza meéta, richiamato dal segno di una
croce e dalla luce di una lampada, varcai una soglia credendo di en-
trare in una chiesina o in un oratorio. Scostata appena la bussola,
rimasi li inchiodato per il disorientamento. Mi era apparso un am-
biente vasto, altissimo, nudo, senz’altro arredo che una monumentale
cattedra nel fondo, col Cristo in cima; su di essa un uomo cupo, buio,
nero nel vestito, nella barba, nel volto, leggeva lento e monotono.
Due parole mi giunsero: maestro e vangelo. Mi resi conto dove ero
e fuggii. I templi protestanti a Roma sono un non senso.

Ma inezie I'uno e Paltro disinganno in confronto alla perenne
serenitd gioiosa di quei mesi.

Al mattino, appena sveglio, mi riempivo di letizia al solo pen-
siero che ero a Roma. E ripetendo a me stesso: sono a Roma, mi
pareva di raggiungere una conquista, Saltavo giu dal letto, come se
avessi dovuto vestirmi per andare ad una festa e subito guardavo al
cielo. Si godeva di niente allora, proprio! Ma questo « niente » era
« tutto ». Mi domandave come mai Giulio Cesare avesse potuto dire:

« Meglio il primo nell’'ultimo paese delle Gallie che il secondo a
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Roma». lIo dicevo:
Meglio il tramviere a
Roma che il secondo
a Milano. Allora, be-
ninteso, pensavo € sen-
tivo cosi. E mi doman-
davo: Perché mai la
gente facoltosa, che po-
trebbe vivere a Roma,
sta altrove?

Per la strada ac-
costavo gente del po-

polo; per ragioni di
ufficio e attraverso co-
noscenze, avvicinai la media e la piccola borghesia intellettuale e im-
piegatizia. Mi pareva che tutti fossero sempre contenti. Perche? .

Perch® mai ero io felice, se potevo farmi preparare dalla moglie
dell’oste che stava sotto casa, un piatto di spaghetti alle vongole, che
il garzone mi portava in camera? L'unica cosa che st.onava in quel
banchetto per me solo, era il freddo che mi circuiva: saliva dal r.narmo
della specchiera ch’era il mio tavolo senza tovaglia; e dal -pavlmento
di gelide marmette saliva, dalle mensole e dagli stipiti di marmo...
Quanto marmo in quella stanza! Ma la soddisfazione che provavo
anche per il risparmio di quaranta centesimi sul pasto, mi ripagava
ad usura il piccolo inconveniente.

L’impiegato, a quel tempo, distribuiva con oculata saggezza ¢
preveggenza il magro stipendio per tutti i giorni C_ld_ mcj_;e; talvt?lta
gli ultimi due o tre giorni rimanevano scoperti per via di spese 1m-
previste; ma cra contento. .

Mangiava pasta e broccoli per minestra e per pietanza ed era con-
tento. Dei giorni solo broccoli senza pasta, ed era contento; € lf pasta
alla matriciana o al sugo di carne costituivano I'avvenimento. E sopra
acqua. « Che acqua abbiamo a Roma!» mi diceva soddisfatto un
brav’uomo che trovai in casa nell'ora del pranzo. « Che acqua! Roma
¢ la citth dell’acqua; e anche per questo ¢ grande come nessun’altra ».

Una sera perd che Iincontrai per via, mi fermd e dovetti per forza
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seguirlo in una certa osteria. Versandomi nel bicchiere con gesto
largo e fino all’orlo: « Beva, beva — mi disse —. Senta che vinetto!
Questa ¢ la vita. Come si beve vino a Roma, non se ne beve in nes-
suna parte... ». Aveva ragione prima e dopo. Mi pareva allora che la
gente bevesse solo acqua in casa; e fuori il vino. Di qui la moltitu-
dine delle osterie.

Osservavo e ascoltavo molto. Questo per esempio: che le passeg-
giate domenicali al Pincio o al Gianicolo, 0 a Monte verde, ricco di
prati, allora, costituivano ’avvenimento settimanale. In quell’antici-
pato ¢ prolungato pomeriggio, la gente prendeva tanto sole da rifarsi
per tutta la settimana.

Talvolta ci scappava la merenda all'aperto, o il pranzo in gran
parte portato da casa. Potevano essere nozze coi fichi secchi, certo;
ma nozze erano, col cameriere che serviva; sgarbato, ma serviva. E con
la gioia e il tepore di quel sole!

Chi usciva dal binario obbligato, faceva debiti; e c’era chi viveva
sul giro dei debiti. Ma sempre brava gente e contenta. I fatterelli erano
fattacci; ed i cronisti, per riempire colonne, lavoravano assai di fan-
tasia. La gente si interessava moltissimo a queste cronache pit fan-
tastiche che vere, ed era contenta. Per taluno fare I’articolo o impa-
ginare il giornale e stare cinque ore al ministero, pareva costituire un
diversivo: la vera occupazione era rimediare le dieci o le cinquanta
lire. Somme cospicue. Chi invece aveva terrore dei debiti, calcolava e
stava bene accorto, Ma non si pativa. Anzi! Si stava tanto bene anche
cosi, sempre guardinghi nei limiti imposti, che ogni desiderio era sco-
nosciuto. Si che cosi risposi a chi mi scrisse una volta come si stava
a Roma: « Bene come in nessun’altra parte del mondo. Penso che
quando il Signore ha creato il globo, compiacendosi dell’opera sua,
se lo prese fra le mani e lo bacid: dove cadde il bacio sorse
Roma ».

Una brutta mattina di marzo, un telegramma mi trasferi altrove.
Giunsi a Termini un’ora prima della partenza del treno, verso il cre-
puscolo, con due valigie, di cui una nuova fiammante, che affidai al
facchino il quale mi scelse un posto d’angolo in una vettura di prima
classe.

— Qui stard bene — mi disse.
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Mi sedetti tutto raccolto, le mani nelle mani come un frate. Avevo
il cuore in gola, gonfio di pianto. E piansi. Dopo non so qua.nto, en-
trarono due signori un po’ rumorosi che si sedettero ‘davantl a me.
Mi accorsi che mi avevano osservato. Asciugai gli occhi vergognoso ¢
poi finsi di dormire. Li udii parlottare cosi:

— Poveretto, certo gli & morto qualcuno.

— Forse sua madre...

Quel pomeriggio era morta la gioia di vivere.

Leone GEsst

(Disegni di Franco)
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ER.TEMPORALE

\ ;z‘ che tempo stanotte... ehl... che buféral..,
Ogni goccia pe’ crilla era un barile,
L'acqua cascava a cuncoline, a pile,

Da potecce affoga tutta la tera;

Va be' che se vedeva da jér sera,
Ma un tempaccio cosi... dico... d'aprile?..,
Eh... io me so’ affacciato dar cortile

E in celo nun sapevi si che c’eral

Fatte conto er diluvio universale,
Scrocchi de toni, lampi d’accecatte,

Me ne frego che boja temporalel...

E invece oggi, trova le parole
Pe' di’ ch’é "na giornata da incantatte,

Senti si ch’aria, guarda si che solel...

(GoFFREDO CIARALLI

ER FALEGNAME INNAMORATO

Ma ched’s *sto rumor de zirlo e zarlo,
: ’ ) )

'Sto tru-ttrl, ‘sto ra-rd co’ que la sega:
Fabbricherai i mobbili pe’ Brega,

Rosichi, sbuchi, e raschi come un tarlo,

Tu Carlo mio diventerai San Carlo,
'Sta smania de lavoro nun se spiega,
Spialli su casa, incolli gitv a bottega,

Qua sotto c'¢ un mistero € apposta parto;

Che ciavessi la smania de pia moje?
Cio indovinato eh? Cid indovinato,

Vedi ti' madre fio come ce coje:

" e
Ah... & pe’ questo che seghi, batti ¢ inchiodi?
Perche quer sordarello ch’hat sudato

Nun sei nemmanco tu che te lo godi?

Gorrrepo CIARALLI




IL COLOSSEO... STAZIONE FERROVIARIA

_E’idca di congiungere con una comoda via di accesso I'antica Fla-
minia con la Basilica di San Giovanni in Laterano affaticd per secoli
la mente di urbanisti e di architetti e sedusse i sogni grandiosi di
Pontefici e di Mecenati.

E noto come Sisto V meditasse perfino di aprire una larga arteria
che in prosecuzione dell’attuale Corso fiancheggiasse il Campidoglio
e attraverso un immane squarcio del Colosseo raggiungesse il Late-
rano passando tra le quinte poderose costituite dai due emicicli 'super—
stiti dell’anfiteatro che avrebbero dovuto essere sistemati ad opifici
e ad abitazioni operaie.

Fu davvero una fortuna che, probabilmente per la morte del Papa,
il progetto che era stato gid studiato dal Fontana non potesse essere
pitt eseguito.

L’ultimo progetto dell’anzidetto congiungimento fu presentato
I'1r giugno 1856 dall’allora Ministro del Commercio, Belle Arti, In-
dustria, Agricoltura e Lavori Pubblici del Governo Pontificio, Mons.
Giuseppe Milesi Peroni Ferretti di Ancona, Vescovo di Fabriano, Abate
Commendatario ordinario dei SS. Vincenzo e Anastasio alle Tre Fon-
tane, morto a Roma nel 1873.

L’autore del progetto, illustrato dalla fotografia dell’epoca, che
riproduciamo, fu larchitetto inglese John Oliver York residente a
Parigi ed imprenditore di lavori pubblici: le spese dell'opera sareb-
bero rimaste a carico di un gruppo finanziario, probabilmente stra-
niero, dietro I'esenzione di dazi e di ogni onere fiscale e il godimento
dei relitti delle aree, destinati alla costruzione di case per abitazioni
di lusso.

11 tracciato della nuova arteria avrebbe dovuto essere presso a poco
quello dell’attuale Via dell'Impero, spostato alquanto verso il Foro,
all'incirca sul percorso della vecchia Via Marforio,
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Al termine della nuova strada, € cioe sul piazza]e del Colosseo,
avrebbe dovuto sorgere la stazione ferroviaria per le linee del Sud!

Per la grande autorita di Mons. Milesi fervente protettore del
progettista, I'idea ebbe buona accoglienza. Per altro non venne posta
in esecuzione probabilmente per il fatto che lo stesso Milesi venne
creato poco dopo (e pitt precisamente il 15 marzo 1858) cardinale
del titolo di S. Maria in Aracoeli e lascid la sua carica di Ministro.

Questa nomina a Cardinale fu una vera fortuna non solo per il
Milesi, ma anche e soprattutto per la nostra Roma, perché ove il
progetto dell’architetto John Oliver York non fosse andato in fumo,
oggi invece della Via dell'Impero improntata a romana grandiositd
avremmo prubabilmentc la bruttura di una insulsa arteria paesana
fiancheggiata da abitazioni borghesi e da banalissimi porticati.

Che dire poi della stazione Roma-Sud, pmbabilmemc al posto
della platea del Tempio di Venere ¢ Roma, con fasci di binari che
avrebbero abbracciato il Colosseo e transitato forsanche (perché no?)

sotto l'arco di Costantino?

ALESSANDRO T'0MASSI




GIUDITTA
E OLOEERNE...

DI
ROMANISTI

badeni™h

alundhisorsi respiranch il enta

dei anni a di
' nni or sono, una sera di sabato del mese di ottobre, i roma-
nisti conv i i
nvennero presso una rinomata trattoria di piazza Navona per
una delle loro normali riunioni.
uesta v S iuni
}(1), sta volta perd la riunione assumeva una speciale importanza
herc : i : ,
[ ¢ era la «ripresa» annuale della bella consuetudine dopo le va-

canze esti 0 av i
estive € percio aveva carattere, sarei per dire, « solenne» per
numero e per qualita di intervenuti,

A i ; i i
. talj raduno intervennero infatti quella sera non solo i « majo-
renghi » : ; i di
g el cenacolo, ma anche parecchi di quei romanisti che po-

4 i e i
ebbero definirsi « straordinari » e cio¢ quelli che vi partecipano sol
tanto in speciali occasioni.

* ¥ %

Cosicché i P i vl i i
: . é il primo rincontro fra i vari COI’llpOl'lCl'lti del cenacolo
; .
u quella sera quanto mai affettuoso: :—_lbbl’é_lCCi, strette di mano, com-
]
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IN UNA RIUNIONE

‘plimenti, esclamazioni di gioia nel rivedersi bene, ecc. € poi tutti, senza
distinzione di posti e con grande cordialita, si misero, con piena sod-
disfazione e discreto appetito, a consumare la rituale cena.

A proposito della « rituale cena » — per tutti coloro che in questi
convegni di romanisti vogliono, per congenita incontentabilitd o per
mania di critica o anche per un po’ di malvolere, veder soltanto la
cena per se stessa € non gia che cosa ‘0 tali riunioni si fa — deside-
rerei aprire una breve parentesi e fornire un chiarimento che ritengo
opportuno, anche perché pud servire a formarsi un chiaro concetto
delle caratteristiche e delle finalitd delle riunioni stesse.

Chi da questa usanza dei settimanali ritrovi dei romanisti nelle
varie osterie dell'Urbe, volesse arguire che si tratti, pitt che di un’ac-
colta di persone di studio, unicamente di una congrega di buontem-
poni, amanti soprattutto della buona cucina e dello « sciurio de li Ca-
stelli » andrebbe assolutamente fuori strada e dimostrercbbe di non
aver capito nulla delle finalith che i romanisti si prefiggono.

Questi ebdomadari cdnvcgni serotini sono infatti degni di speciale
considerazione (e potrebbesi anche ben dire: di ammirazione) perché
hanno una caratteristica difficilmente raggiungibile per spirito, affia-
ramento, vivacitd, arguzia di trovate: ¢ P’argomento dominante la con-
versazione ¢ sempre un fatto artistico saliente, un problema urbani-
stico, una vetusta tradizione romana che muore o resuscita, una pub-
blicazione recentissima d’arte o di storia, un nuovo parto poetico di
qualcuno dei suoi membri. E insomma la vita romana, nel senso pil
intimo e ideale della parola, che interessa e sopra i cui fatti s’accen-
dono talora discussioni calde ed appassionate si, ma senza neppur
l'ombra di sussiego cattedratico o di cipiglio profcssorale; anzi spi-
gliate, vive € qualche volta, forse troppo, vivacette. Uomini per lo pitt
innanzi cogli anni che reggono con generale estimazione uffici non
soltanto elevati, ma anche di gran delicatezza e responsabilit&, qui
diventano giovani e anche giovani un po’ scapigliati: uomini i quali
mai st permettcrebbero di dire una parola men che riguardosa e men
che garbata s’abbandonano qui, per una volta tanto ¢ con intima gioia,
al frizzo, alla canzonatura, al motto salace ed alla libera ed incontrol-
lata — e perché no? — spregiudicata letizia conviviale.

Dicevo dunque che dopo il primo ed affettuoso incontro si cend
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e si parlo con grande animazione, competenza ed amore d’un po’
di quel tutto che poteva in tale momento interessare lo sviluppo del-
I'Urbe, le sue storiche vicende, le sue glorie, le sue belle tradizioni, ecc.
fino a che si giunse al punto culminante col quale, come una specie
di rito sacro, si ¢ usi chiudere pressoché tutte le riunioni dei romanisti.

* * K

Tale punto culminante & costituito dal « conforto delle Muse »
sempre reclamato e sempre gradito dai presenti.

Non si ¢ potuto mai sapere perché ad una cert’ora di tali convegni
si senta imperioso il bisogno di far declamare dai singoli autori (ed i
vati fra i romanisti non mancano davvero) i loro parti poetici.

Quella sera per una inspiegabile e collettiva associazione di idee
il romanista preso di mira e chiamato alla sbarra, sia pure tra insi-
stenti invocazioni ed applausi, fu 'avv. Ermanno Ponti, conosciutis-
simo in giornalismo anche sotto lo pseudonimo d’Ape Romana e come
poeta dialettale sotto quello, meno noto, di Giggetto Patirai.

Ponti ¢ un po’ «er ciccetto der core » dei romanisti. Poeta almeno
trilingue, oratore, scrittore, storico, ricercatore appassionato di curio-
sitd romane, critico, giornalista, avvocato, editore, professore, rettore
di istituti culturali... lui sa far tutto e sa tutto di tutto!

I romanisti sono un poco abituati alle di lui « concioni» e ad
ogni occasione propizia lo stimolano a parlare e a declamare i suoi
versi... e cioé a « sbottonarsi ».

Aggiungo — per spiegare in qualche modo come mai quella sera
I'insistenza di ascoltarlo fosse piti viva del solito — che probabil-
mente il desiderio proveniva dal fatto che erano giunte alla mag
gioranza indiscrezioni sopra i pill recenti parti poetici di lui, e s’era
percio acuita la curiositd di conoscere tali novita.

Ponti incomincio col declamare una lirica d’amore, anzi « Il primo
amore » (qualche maligno insinua che trattasi del «suo» primo
amore) che suscitd un tale putiferio di urli, schiamazzi e... promiscui
assordanti boati, La « cagnara » minaccid di sommergere il dicitore,
il quale fini per appigliarsi a un partito disperato: cio¢ a tirar gid
con passione, struggimento, ardore, la dizione dei propri versi cari-
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« L'APE ROMANA » DETTA ERMANNO PONTI
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cando le tinte, esagerando i gesti, sicché ne scaturi la pit perfetta
auto-canzonatura.

A questa lirica ne segui subito un’altra, in merito alla quale il
buon Ermanno con invidiabile faccia tosta non si peritd di premet-
tere che doveva considerarsi come un autentico capolavoro della lette-
ratura italiana e tale da fare impallidire la gloria di messer Francesco
Petrarca, dal titolo « Salpa la nave... ».

Trattasi di un sonetto ormai notissimo « Urbi et orbi » non pero
sotto il suo vero nome, ma con quello di «strepe », verbo alquanto
ricercato che ricorre nella terzina finale:

si spengono le stelle tra le brume,
strepe la nera selva e su le sponde
geme il risucchio de le bianche spume.

Alla declamazione di questo sonetto la « cagnara» anziche sce-
mare raggiunse un diapason indescrivibile, perché la parola «strepe »
scatend (& la vera parola) un tale clamore di urli, fischi e boati da
rimanere indimenticabile.

Anzi lo «strepe » fin da quella sera venne considerato dai roma-
nisti come una specie di segnale d’allarme per provocare nelle loro
abituali riunioni, e al momento voluto, qualche rumorosa manifesta-
zione con sonoritd varie che... non ¢ bene specificare troppo.

Ma la serata, benché molto allegra e movimentata, non era finita.
Infatti il bravo Ermanno, con quell’intuito e con quel fine spirito che
lo distinguono, seppe bene sceverare come fra i poco educati clamori
vi fossero, ¢ vero, degli « sfottd », tanto per fare baldoria, ma vi fos-
sero anche nei suoi riguardi tanto compiacimento e tanta cordiale sim-
patia e percid non volle privare i romanisti di un secondo parto poe-
tico, che era effettivamente la desiderata novita. E cio¢ questo:

GIUDITTA

Barcollando ella usci senza vedere
nulla e nell'aer freddo, inorvidita,
le parve ancora di sentir le nere

ispide chiome avvolte fra le dita.
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Rivide allora, nel pensier, cadere
il colpo e rosseggiare la ferita,

larga, sul collo e si senti di fiere
visioni di sangue ebra e stordita.

Ma si scosse e gaardb: NESSUN TUMOTE
s'udia, per Uaria, nell’ accampamento
fosco al lunare livido biancore.

Rise, e discese dritta, a passo lento,
con un atroce cantico nel cuore
a lunghi sorsi respirando il vento.

1l successo che questo sonetto riportd non fu perd pari a quello
conseguito dalle precedenti liriche, anche perché alcune lacune del
sonetto stesso diedero la stura a molteplici, vivaci e coloriti commenti,
tanto che il giorno dopo circolava fra gli amici che avevano parteci-
pato alla riunione questa brillante risposta dovuta all’arguzia di quel-
I'autentico gentiluomo che ¢ il marchese Antonio Spinola:

SABBATO SERA

Ponti cia detta 'na poesia straziante
che parla gnentemeno de Giuditta,
ch’esciva da na ténna barcollante
doppo rubbata larte a Mastrotitta.

E, forse pe’ la notte fitta fitta
ch’avria fatte tremi U'anime sante,
se prese la sinistra colla dritta
e resto li cor core parpitante.

Aveva, nun lo so, dice, paura

de Lioferne, li mortacci sui...

Ma i la storia m'é restata scura.
P& cui preciso proprio nun saprei:
si & stata lei che je U'ha fatta a lui
o & stato lui che je I'ha fatta a lei.
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Ad... «ora piccola », la bella familiare e gaia riunione ebbe ter-
mine, ma di essa rimase un ricordo cosi gradito che il nostro Gigi
Huetter, tanto per contraddistinguerla dalle altre la chiamo: quella
di « Giuditta e Oloferne sulle favisse dello Stadio », denominazione
che fu accettata da tutti e che percio & rimasta.

* % *®

Di queste vibranti riunioni ebdomadarie, presentemente sospese in
conseguenza della guerra, tutti i « romanisti » provano in fondo al
cuore una certa nostalgia. Esse servivano infatti a mantener piu calda
e salda la loro vecchia e fraterna amicizia, costituivano il mezzo di
mantenersi al corrente di fatti riguardanti la vita dell'Urbe, ed erano
finalmente riposanti oasi di pace tra le occupazioni e le preoccupa-
zioni della vita. Percid quando ora s'incontrano occasionalmente sono
care e schiette esplosioni di gioia e di affettuosita che fanno rimpian-
gere la sosta di una tradizione da tutti prediletta.

Saranno riprese domani, a pace conclusa, queste riunioni? Chissa!
Comunque a me sembra che sarebbe utile che le cronache di esse, o
almeno delle pitt caratteristiche e significative, fossero scritte e rac-
colte giacché potrebbero presentare anche un certo interesse per molti
lettori. Con cid tanti cari ricordi che a tali riunioni sono connessi,
tanti ottimi ed amati amici che vi parteciparono, tante belle e geniali
iniziative che vi furono discusse ed attuate, potrebbero rivivere a pro-
fitto di chi volesse, in un giorno remoto, ricercare le lontane origini
e le molteplici attivita del simpatico cenacolo.

GiuserpE CoLEccHI
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DAL PIAZZALE DELLE MUSE

{Latina Tellus)

C utte vi scorgo o mie ben note cime
Dolci al mio cuore ed al pensier sognante,
E in voi ritrovo le fragranti rime,

Sento il vostro respiro da gigante.

Ché se all'umanita pin nulla esprime
Questo limpido cielo di diamante,
Cui vano avviva un alito sublime,

Io qui rimango solitario amante.

Dalie verdi pendici dei Cimini
Al Terminillo, col suo bianco altare,
Dalle fresche convalli dei Sabini

Al gran Soratte, come vela in mare

Sospesa contro I ceruli confini,

lo voglio in questa luce naufragare!

A. GrasseLLl Barnt

..C’univcrsalitil di Roma ebbe sempre conferma nei suoi istituti di
caritd e fra questi negli ospedali, che tutti, tranne il Policlinico, il
Littorio e i tubercolosari, risalgono al pontificato. Esistevano infatti
anche prima della unione di Roma all’Italia, ospedali comuni (S. Spi-
rito, S. Giacomo, La Consolazione, S. Giovanni) e ospedali speciali
(S. Gallicano, S. Rocco, Bambin Gest, Cronici, S. Anna, ecc.).
V’erano poi ospedali per collettivitd particolari; cosi quelli per gli
speziali, per i fornari, pei cocchieri, pei serventi di palazzo, pei corti-
giani; uno solo serviva tredici universita (S. Maria dell'Orto).
Caratteristici erano in Roma gli ospedali per gli stranieri, che
venivano a Roma pellegrini, specie per i giubilei. Cosi quelli per gli
armeni, aragonesi, boemi, borgognoni, brettoni, catalani, fiamminghi,
francesi, goti, lorenesi, maiorchini, olandesi, polacchi, portoghesi,
schiavoni, scozzesi, teutonici, ungheresi, valenzani e perfino uno per
i marinai inglesi e uno per gli abissini (a S. Stefano in Vaticano).
Altri ospedali romani erano'regionali; cosi v'erano quelli per i
bergamaschi, bresciani, fiorentini, genovesi, lombardi, lucchesi, siciliani;
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si aggiungevano pure i sussidi delle opere pic dei bolognesi, casciani,
piceni, senesi, camerinesi; tutti questi istituti avevano una loro chiesa
o una confraternita o una « adunanza ».

Sui quattro ospedali maggiori, primeggio sempre I’Archiospedale
di Santo Spirito che si divideva propriamente in tre rami: malattie
comuni, brefotrofio e ricovero dei pazzi.

L’ospedale di Santo Spirito ha una storia antica e risale a una
fondazione anglosassone del re Ina, che, dopo aver abdicato, venne
a Roma nell’ottavo secolo, creando una schola saxonum con annessa
chiesa in Sassia, tuttora esistente. La schola, o ricovero, fu poi con-
centrata nel piccolo ospedale, ampliando quello esistente, fabbricato da
S. Simmaco. L’istituto ebbe varia sorte, finché il pontefice Innocenzo 111,
dopo una celeste visione, € nel 1100, cred il primo vero grande ospe-
dale, sui disegni dell’architetto Marchionne. La assistenza interna
venne affidata dal pontefice ad Ugo di Montpellier, capo dell’ordine
di Santo Spirito; di qui il nome dell’'ospedale e I'appellativo di Sassia,
dai primi sassoni, in realtd anglosassoni, del re Ina. Fin da l'origine
la regola dei seguaci di Ugo era severissima e il Canezza ricorda la
fustigazione di due infermieri laici, che avevano rissato in corsia, e
che dopo la fustigazione erano stati messi alla porta a calci, come di-
mostra la miniatura di un decumento tuttora esistente.

L’assistenza nell’Ospedale di Santo Spirito fu sempre accurata;
vi presiedeva prima un praeceptor, poi un commendatore, quasi sempre
cardinale, e interveniva il pontefice assai spesso, come in un istituto
prediletto. Del resto, sulle orme del cardinale De Luca, Santo Spirito
era compreso fra le cosi dette « Opere pie vaticane ». E, a proposito di
assistenza vale la pena di riprodurre un brano del Morichini (uno degli
storici dell'Istituto) che ricordava come nelle corsie v'erano sfogatoi
d’aria e che «sotto il pavimento della gran sala sistina, e per i cessi
internati nel muro della benedettina scorre un gran volume d’acqua la
quale scaricasi rapidamente nel Tevere e le immondezze trasportate
dalla corrente, con questa bell'industria son subito allontanate dalla
riva dove prima fermentavano con grave danno dell’aria » sicche, dice
il Morichini, la nettezza era tale « che anche i pitt schifiltosi ne deb-
bano essere al tutto contenti », Ma lo stesso Morichini ricorda che c’era
di meglio: cosi all'Ospedale di S. Maria in Monserrato « ove no-
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INNOCENZO III ATTERRITO AL VEDERE [ BAMBINI ANNEGATI

tammo quello che non vedemmo usato altrove cio¢ essersi praticato
un corridoio dietro la parete dei letti, ove son praticate le seggette, la
qual cosa provvede egregiamente alla salubrita delle sale ». Per quanto
si riferisce alla tecnica ospitaliera & accertato che all’Ospedale di Santo
Spirito erano addetti o preposti medici di gran fama e che, per esempio,
la corteccia di china vi fu posta in uso fin dal 1600, per quanto con
grandi difficoltd, tanto che, per imporne l'adozione, ci volle un ordine
scritto del cardinale De Luca. I pontefici si interessavano sempre del-
I’Archiospedale e spesso ne visitavano gli infermi. L'ultima di queste
visite fu di Pio IX nel 1854, quando in Roma infieriva I'epidemia co-
lerica, tanto che tutti gli ospedali erano invasi e quello di Santo Spirito
estese i suoi ricoverati a S. Onofrio, per accoglienza dei frati del con-
vento omonimo.

* % %

La seconda sezione dell’Istituto di Santo Spirito, che ripete le sue
origini dalla fondazione, ¢ quella destinata agli esposti, o, come dice-
vasi, al proietti, nome comune ai ricoverati di Roma, come a Napoli
Esposito, a Firenze De Innocenti, a Milano Colombo e via dicendo.

Anche questo ricovero risale a Innocenzo III, che introdusse in
Roma l’accettazione o diretta per esibizione o indiretta a mezzo della
ruota. E il ricovero avveniva «sia perché frutti di illeciti amori, sia
perché frutti di genitori poveri o snaturati (cosi il Morichini). Impe-
rocché purtroppo avveniva che fossero soffocati nel nascere e ancor
gittati nel Tevere, come appariva ai pescatori, che, traendo le reti, alle
volte vi trovavano i corpicciuoli, in cambio dei pesci ». Che proprio
tale episodio fosse storico, non ¢ certo; ¢ perd indubbio che I'inten-
zione del fondatore fosse di evitare le soppressioni di infante e lo di-
mostra la regola di Ugo di Montpellier cui venne affidata I'assistenza
ai proietti, come ai malati dell'Ospedale.

La metd delle esposte, era riservata all’ordine di S. Tecla, scelta
fra quelle che non erano collocate presso le famiglie di agricoltori;
queste ultime si affidavano con una specie di contratto la cui tradi-
zione risaliva ai tempi degli antichi romani, col tipo della affiliazione.

Altre andavano a marito e vale ricordare una processione che si
faceva tre volte I'anno, quando le ricoverate uscivano in lunga fila
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da Santo Spirito vestite di bianco, facendo un gran giro per i Borghi,
e, aggiunge il Saulnier, «a tale spettacolo accorreva il popolo ¢ se-
gnatamente quelli che divisavano togliersene per moglie e, nel 1647,
se ne fidanzarono settanta » con giovani che certo non volevano aver
suocere, o che erano attirati dalla dote di venti scudi oltre cinque per
il corredo. Né¢ & detto che tutte cadessero in buone mani, se le cronache
riferiscono dell'impiccagione di tal Trulli, che aveva ammazzato la
moglie appena sposata e, dopo, l'aveva sotterrata. E il sistema delle
processioni delle fanciulle esposte da marito ¢ continuato, ma in pri-
vato, tanto che c’¢ chi ricorda che al conservatorio di Palestrina, suc-
cursale del brefotrofio, la superiora delle Figlie della carita, oggi pre-
poste alla assistenza, usava far scegliere dagli aspiranti e richiedenti la
promessa sposa, facendo entrar nella sala, prima quelle meno giovani
o meno appetibili e poi, via via, quelle in migliori condizioni; ma la
voce si era sparsa e 1 giovani respingevano sempre le prime presen-
tate, aspettando anzi le ultime,

Nel 1890, manicomio e brefotrofio, passarono alla Provincia e gli
esposti furono portati al Gianicolo. In quella occasione le esposte che
si trovavano nel ricovero di Santo Spirito, e alcune da molti anni,
non volevano essere evacuate, tanto che fu necessario o pensionarle o
trasferirle nel « Conservatorio», posto a Palestrina e destinato, fra
I'altro, alle esposte vecchie o inabili.

* ¥ *

La terza sezione di Santo Spirito era destinata al ricovero e cura
dei dementi.

Tre buoni spagnoli venuti in Roma si erano dedicati ad ospitare
i pellegrini, utilizzando un piccolo lascito loro pervenuto; in seguito
il cardinale Queva assegno loro un modesto donativo, perché assistes-
sero « i poveri pazzerelli» che poi raccolsero altri beneficii testamen-
tari, fra i quali uno di S. Carlo Borromeo. La piccola casa e annessa
chiesa era nell’attuale Piazza Colonna; in seguito il ricovero fu tra-
sportato alla Lungara vicino all’Ospedale di Santo Spirito, Dopo molti
anni 'Ospedale dei pazzi venne esteso a San Pietro in Montorio, alla
Villa Gabrielli, dove fu istituite anche un pensionato per gli abbient:.
Ed una curiosita del luogo era la dieta di quella sezione, ove, per la
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cosidetta prima classe (retta di cinquanta scudi il mese) si aveva il di-
ritto a questo trattamento, oltre l'assistenza tecnica e la camera sepa-
rata: « colezione a scelta, pranzo di cinque piatti, cena con zuppa ¢
piatto caldo, insalata e frutta ». Quando il manicomio fu trasferito a
Monte Mario, la Lungara fu arretrata e ricostruita con destinazione
ad annesso di Santo Spirito; Villa Gabrielli fu ceduta al Vaticano.

* * ¥

La gestione di Santo Spirito fu quasi sempre passiva e i bisogni
di cassa erano costantemente impellenti; percio fin dal 1605 il pontefice
del tempo cred il Banco di Santo Spirito « perché le vedove e i pupilli
e i luoghi pii potessero deporvi i lor denari, intendendo che tutti i beni
dell’Archiospedale fossero ipotecati a favore dei depositanti ». Il che
non impedi che dopo molto tempo (circa tre secoli) quel Banco non
subisse una crisi.

Appunto per i suoi grandi bisogni, i pontefici di ogni tempo rac-
comandarono sempre Santo Spirito alla beneficenza privata e un re-
scritto del diciassettesimo se-
colo affidava ai notari di ri-
cordare I’Istituto alla pietd
dei testatori; anzi questo pio
legato era passato in consue-
tudine, come una vera e pro-
pria tassa, col minimo lascito
di uno scudo. Gli umoristi,
finché duro quell'uso, ripe-
tevano che il tributo era il
corrispettivo della probabilita
di avere, in vita, contribuito

a crearne.,. dei proietti.

ANNIBALE (GILARDONI




LESZITELLE DESANTOSFIRFIO
IN RIVOLTA

Qltre 420 erano le zitelle che popolavano il Conservatorio di Santo
Spirito alla fine di settembre dell’anno 1849, epoca del grave tumulto
ivi insorto. Inoltre i locali del Baliatico, immediatamente contigui,
accoglievano un centinaio di lattanti, affidati alle cure di un congruo
numero di nutrici.

Si trattava quindi di una massa ingente di creature umane, allog-
giate in quel settore dei fabbricati di Santo Spirito che si estendevano
dietro la chiesa omonima fino a raggiungere la sede dell’antico ma-
nicomio, prospettando da un lato verso il Tevere, dall’altro sulle vie
dei Penitenzieri e della Lungara, attraverso la Porta di Sangallo ed
il Bastione di Pio V.

Le zitelle erano di tutte le etd, dalla fanciullezza fino all’eta de-
crepita, giacche se gli esposti di sesso maschile consegnati alla ruota
trovavano facilmente sistemazione presso famiglie di contadini o di
artigiani, viceversa le cosiddette bastarde, allorch¢ raggiunta l'etd di
dieci anni venivano restituite dalle balie di campagna, prolungavano
il loro soggiorno nel Conservatorio per tutta la vita, quante volte non
si fosse presentata I'occasione di un matrimonio o di altro collocamento.

Mantenere la disciplina tra una popolazione femminile cosi sva-
riata, rappresentava il fastidio principale per il Commendatore, il pre-
lato cio¢ destinato dal Papa al governo dell’Arcispedale. Egli doveva
procedere cauto e guardingo, e pitt spesso inspirare la sua condotta
ad una benintesa tolleranza. Ne scaturivano frequentemente abusi, che
facendosi talvolta pitt gravi determinavano stringimenti di freno, causa
a loro volta di infinite querele.

Si ricordava gid nel passato una vera e propria rivolta, quando il
Commendatore Antonio Maria Febei nel 1670 aveva diviso le ricove-
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rate anziane dalle giovani, e queste sottoposte alla tutela di una su-

periora sperimentata, eliminate le stesse monache.
Analoghe furono le cause che provocarono 'episodio nell’autunno
del 1849, con la differenza che questa volta una congregazione di

suore veniva instaurata per la disciplina delle giovani.

* *

Le Suore di caritd cui Gregorio XVI nel 1837, vivente ancora
la fondatrice Suor Antida Thouret, aveva affidato il Conservatorio,
nel febbraio del 1849, per effetto delle vicende politiche, erano state
allontanate.

Le ricoverate, sottratte alla vigilanza dell’elemento monacale, ed
incitate dal fervore di liberta che accendeva gli animi, non dovettero
essere insensibili agli allettamenti dell’emancipazione.

Ripristinato il Governo papale fu inviato a Santo Spirito, in qua-
litdh di Visitatore e Presidente della Commissione, Mons. Carlo Luigi
Morichini, Arcivescovo di Nisibi, un personaggio altamente apprez-
zato per zelo sacerdotale, genio diplomatico e talento amministrativo.

Avendo egli trovato la pia azienda in grave disordine, decise fra
altri provvedimenti risanatori il richiamo delle Suore di caritd per di-
rigere i servizi di economia dell’Ospedale, differendo il ripristina-
mento delle suore stesse nel Conservatorio. Da uomo prudente quale
egli era, intui che il momento non era ancora propizio, a motivo del-
'eccitamento che continuava a tenere sollevati gli animi delle rico-
verate.

Ma queste fiutarono immediatamente il pericolo e non tardarono
a manifestare clamorosamente il proprio malcontento.

La succinta narrazione contenuta nel Diario di Agostino Chigi
& ben lungi dal rappresentare i fatti nella loro straordinaria gravita,
come risulta invece dai rapporti di Mons. Morichini, che brevemente
riassumo.

# * #*

Nella sera della domenica 30 settembre, appena giunte le suore
in numero di nove, «levossi subito un grave tumulto nel Conserva-
torio delle Esposte gridando molte di loro di non volere le Monache.
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Talune rotti i vetri sormontarono i tetti emettendo di & voci assai
impertinenti ».

Mons. Presidente, colto alla sprovvista, fece chiamare Carabinieri
e soldati di Linea, ritenendo che lo spiegamento delle forze militari
potesse generare un po’ di timore. Il tentativo fu inutile, e poiché frat-
tanto calava la notte fu dato ordine alla truppa di ritirarsi.

Continud il disordine nel successivo lunedi, nonostante le esorta-
zioni di Mons. Presidente che si piegd fino a ricevere una commis-
sione di tre zitelle inviate a parlamentare dalla comunita ribelle. Figu-
rava nella commissione una tale Barbara di ‘San Simone, il cui nome
gia si annunzia come uno squillo di guerra: ormai attempata, avendo
superato 65 anni, essa emerge da taluni accenni come la principale
fautrice della rivolta.

Esaurita la pazienza, Mons. Presidente affido Pincarico di sedare
i tumulti all’Assessore generale di polizia avv. Benvenuti. All'uopo fu
necessario organizzare un’impresa in grande stile e, sembra incredi-
bile, con la partecipazione finanche d’un generale francese, che avra
dovuto assai apprezzare in cuor suo la bellicosita delle zitelle romane.

« Nelle ore pomeridiane di martedi 2 ottobre il sig. avv. Benve-
nuti, nonche il generale francese Sauvan Comandante di Piazza, il
cav. Pages Segretario Generale di Polizia e il capitano dei Carabinieri
Bossi, alla testa di circa trecento francesi della guarnigione totalmente
disarmati entrarono nel Conservatorio imponendo alle Esposte di ri-
tirarsi nei dormitori... In poco tempo fu ristabilito I'ordine, sorti la
truppa, rimanendovi delle sentinelle alla porta di ciascun dormitorio.

« Intanto dall’avv. Benvenuti si prendeva esatta cognizione delle
principali sollevatrici; avutane quindi la necessaria autorizzazione le
fece tradurre in numero di undici in una delle camere del mani-
comio: giacche¢ niente fu creduto pit opportuno quanto trattarle da
pazze. Alle dieci della sera tutto era tornato nella perfetta tranquil-
lita ».

All'intera comunita fu tolto il vino, fatta eccezione per un cen-
tinaio delle zitelle piti tranquille, oltre le vecchie e le inferme. Si sta-
bili ancora di tenere a pane ed acqua le undici zitelle trasferite al
manicomio, ma la pena durd un giorno solo, e sette di esse furono

nuovamente restituite al Conservatorio.
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Continud per qualche tempo la riduzione del vino alla meta

della quota consueta, ma ogni limitazione cessd dopo una setti-
mana.

Per le quattro zitelle piu recalcitranti la segregazione al mani-
comio termind il 20 ottobre.

Fu necessario ordinare « una pronta riparazione dei tetti scon-
quassati per l'accesso fattovi dalle Esposte, non che I'apposizione di
ben forti ferriate, onde da qui innanzi — prosegue Mons. Mori-
chini — sia rimossa ad esse ogni possibilita d’accedervi ».

A dimostrare la gratitudine per l’azione spiegata: dai dirigenti la
forza pubblica, Mons. Presidente segui una tradizione schiettamente
romana, non ancora dileguata nei ricordi delle vecchie famiglie. Egli
assegnd una regalia di caffé e zucchero all’Assessore generale di po-
lizia ed ai suoi cooperatori.

Ciononostante 'opera non era ancora compiuta. Da savio ammi-
nistratore Mons. Presidente escogitd i mezzi di prevenire simili « scon-
certi » nel futuro.

Divise pertanto il Conservatorio in due sezioni affatto separate:
una per le zitelle seniori, che avevano cioé superato quarzmt’armi di
et, presiedute da elementi della stessa comunitd, e senza mutamento
di regime « stante le radicate abitudini »; l'altra sezione, per le pill
giovani, affidata alle suore.

Alle seniori fu attribuito il quartiere contiguo alla chiesa; alle
giuniori gli edifici verso la Lungara. Il portone d’ingresso sulla via
dei Penitenzieri formd il limite fra i due reparti, che all’interno do-
vevano essere separati da muri divisori.

Ma quando al progetto fu data esecuzione definitiva, e comincid
I'innalzamento dei muri, scoppiarono nuovi tumulti, e si rese nuo-
vamente necessario l'intervento della polizia che presto ricondusse la

quiete, senza che fossero applicati speciali rigori.
* * ¥

Sbaglierebbe perd chi credesse che tutto fosse finito. Il sano e
saldo intelletto di Mons. Morichini doveva essere ancora tormentato
dalla permanente irrequietezza non pitt d'una, bensi di due comunita

femminili.
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