
suine, come quelle di cacciagione tuttavia ricercate, oscillavano fra i
cinquanta e gli ottanta centesimi la libbra. Certamente il buon Cola-

rossi, temperamento meno influenzabile dagli effetti del vino, dovette

aver calcolato a freddo e senza parsimonia l'utile di bottega, atteso
anche che alle gioie della tavola era destinata gran parte del fortunato
guadagno dell'allegro Simon Julien il quale, terminato il corso acca-

demico nel 1768, ebbe, come per il Fragonard nel 1759, prolungato di
un altro anno il pensionato a Roma, partendo poi per l'alta Italia nel

1771, da dove rientrò in Francia a raccogliere, fra il patrio riconosci-
mento, il frutto degli studi compiuti durante il suo indimenticabile
soggiorno romano.

,. ,. ,.

Di ben diverso tono ed in occasione assai meno remota, un altro

banchetto al palazzo Salvia ti palesò schietta la lieta spensieratezza di
una brigata di amici tutti assai giovani e determinati a vivere una vita

un po' diversa dalla massa mediocre chiamata a quel tempo ostenta-
tamente « borghese»; eravamo una quindicina su per giù coetanei e

quasi tutti ex compagni di studi. Risalgo ad una quarantina di anni
fa ed esattamente all'anno 1902.

La famiglia C..., il cui capo era allora amministratore di una casa

ducale, abitava l'ultimo piano del palazzo Salviati. Le finestre picco-
line e quasi incastellate nel giuoco degli elementi decorativi del cor-

nicione, avevano purtuttavia libertà d'aria e di luce e, conseguente-
mente, un'apertura visuale da Piazza Venezia, dove allora veniva in-

nalzandosi la poderosa mole sacconiana, sino a Piazza del Popolo, un
po' velata nei suoi lontani dettagli. L'appartamento grandioso, per
quanto avesse il soffitto un po' basso, quasi schiacciante, conservava
l'armonica signorilità dei piani sottostanti, anche in virtù del suo am-
mobilia mento di stile irreprensibilmente vittoriano.

Celio C..., il figlio dello zelante amministratore, era uno dei più

attaccati per assiduità alla nostra compagnia, che conveniva quasi ogni
giorno al completo, nelle ore del tardo pomeriggio, all'angolo di
Piazza Venezia con il Corso, per poi avviarsi alla solita passeggiata,

o risalendo la Via Nazionale, o, più abitualmente, percorrendo il
Corso in direzione del Popolo; due itinerari che la lentezza dei passi
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sfaccendati rendeva convenzionalissimi per gli appuntamenti e gli

incontri, giacchè in quell'ora e su quel tragitto potevi imbatterti con
mezza Roma cognita o non cognita. Nei riguardi del buon Celio era
concorde la nostra opinione sulla sua esagerata parsimonia, che fu

appunto il movente del tiro combinatogli dalla ben calcolata astuzia
di tutto il gruppo degli amici.

Debbo aggiungere che l'ottimo amico nostro non potrebbe oramai

più contraddire quesl:él comune opinione degli amici d'allora, per avere
egli varcato da un pezzo l'oltre limite della vita fra un sincero rim-

pianto di chi oggi vUoI qui ricordarlo.
Fu appunto in, Una di quelle abituali passeggiate serotine, che

venne lanciata l'idea di organizzare una cena in casa di uno di noi,
inteso però che ciascuno avrebbe contribuito con copiosa offerta di
cibi e bevande al domestico simposio.

Data la centralità di casa C... venne spontanea la domanda ri-

volta all'amico Celio se era disposto ad ospitarci nel suo bel salone da

pranzo, con l'unico incarico della manipolazione delle cibarie, che
avremmo largamente fornite per il banchetto.

Presentata così la proposta, evidentemente conveniente per l'ospite,
questi non trovò nulla da obiettare sentendosi pari fra pari e, co-
munque, garantito nel suo materiale interesse. Osservò soltanto, con
confortevole affabilità, che ci saremmo dovuti accontentare di un
trattamento alla buona, di una cucina semplice e senza esigenze.

Il piano aveva così la sua base, su cui l'audace fantasia di noi

tutti avrebbe lavorato con gli apporti più immaginosi.
Occorre sapere che il babbo del nostro amico era anche affittuario

diretto della tenuta di Redicicoli di proprietà del duca Grazioli, teni-

mento ricco di pascoli e di orti, gli uni destinati al soggiorno pasto-

rizio, gli altri ad Una abbondante e razionale produzione ortofrut-
ticola.

Ciò premesso è facile intuire quali fossero le nostre perverse in-
tenzioni: trattenere con una scusa l'amico a Roma, interrompendo

per un giorno la SUa quotidiana abitudine di portarsi in tenuta; re-
carsi in due o tre di noi, fra cui il cugino del nostro, persona cognita
al massaro, al casale di Redicicoli e prelevare, per ordine del padrone,

tutto quanto fosse necessario per il banchetto; necessità naturalmente
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calcolata con abbondante larghezza: un abbacchio, sei pollastri, una

tacchina, quattro conigli, erbaggi, frutta, due ricotte, formaggi duri
e persino erbe aromatiche, il tutto in quantità sufficiente per almeno
il doppio dei commensali.

Andò tutto liscio, nessun sospetto nè da parte della vittima nè,
tanto meno, da parte del personale dell'azienda.

Distribuito il bottino fra i tredici amici, ciascuno si presentò ca-

rico di quella grazia di Dio in casa C... Il vino in bottiglie ed in

fiaschi, il pane e la pasta furono ordinati a nome dell'ospite agli abi-
tuali fornitori che, trovando l'ordinazione naturalissima, provvidero
alla pronta consegna domiciliare. Da notare che il vino era dei mi-

gliori titoli produttivi di Castelbracciano, la cui nota cantina, di pro-
prietà Odescalchi, trovavasi, come ancora oggi, al Vicolo del Piombo
vicinissima all'abitazione dei C...

Con la sollecitudine di tutti i protagonisti, con quell'abbondanza

e varietà di vivande, la cucina dell'ospite non fu da meno sul piano
dignitoso delle tradizioni casarecce. L'anfitrione si fece veramente

onore, e, per quanto l'allegria ad un certo punto fosse temerariamente
allusiva e lancinante di frizzi, purtuttavia il buon Celio di nulla so-
spettò, sino al termine del banchetto, che doveva essere chiuso da una

totale e, certo, non compunta rivelazione del misfatto.

L'ampia sala da pranzo, serena nel suo arredo leggiadramente
fanciullesco, come io la ricordo fra le quattro pareti verdoline deco-

rate alla maniera degli Adam, messa un po' in' severità dall'ampio
tavolo sagomato e dalle quattordici sedie vittoriane, era oramai satura

di ben pasciuti odori e vaporante d'allegre risate più che mai allusive
e sfacciate.

Tutti, meno il buon Celio, attendevano gli effetti del colpo di

scena conclusivo, e come io fui destinato a descrivere in versi puerili
la temeraria avventura, così fui obbligato, dalla collettività, oramai

impaziente, a' recitarli all'ospite finalmente convinto che qualche cosa
di eccezionale nei suoi riguardi stava per succedere.

Non fu facile ricompormi in serietà, mentre la frase ritmica do-

vette sgorgare fra un tremolìo d'emozione ed un sussulto d'ilarità;

e purtuttavia le strofette metastasiane, gesticolate e fluenti, quasi ag-
gressive nei confronti dell'amico così apostrofarono:

Il fertile suolo di Redicicoli
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Scivolante nel suo garbo cadenzato, che le tredici facce toste via

via punteggiavano d'ironica compiacenza, la tiritera non sollevò, con
generale meraviglia, alcun risentimento da parte dell'ospite che, ras-

segnato nella sua evidente deminutio capitis, se ne usci soltanto, in
buon romanesco con l'appropriata e pittorica frase: m'avete fr...!

Sono trascorsi oltre quarant'anni da quella lieta baldoria, che
riaccese, tra le pareti del vecchio palazzo Salviati, i fuochi di giovanile

allegrezza, che un secolo e mezzo innanzi avevano reso festosi onori
a padron Sante Colarossi ed alla impetuosa liberalità di Simon Julien;

quarant'anni che hanno fatto scavalcare, a più della metà degli allora
presenti, quell'estremo confine delle cose di qua, e da cui non si ri-
torna che per le vie nostalgiche di un rinverdito ricordo, o al tocco

di una corda rievocatrice del passato.
Il palazzo Salviati, più grigio nel tempo, ha acquistato nei suoi

interni la sagomata pesantezza del mondo degli affari. Nel suo gri-

giore però, la superstite vitalità storica delle tradizioni ambientali ha
sempre qualche cosa da dire all'assorto sentimentale.

'-
---". ,

.... C£ " N n f>. ,., ::'F

NO'?'
~

SANTUARI

MARIO LIZZANI

La città che possiede tante reliquie della Passione da fare invidia
a Gerusalemme, e conserva le tombe degli Apostoli e ostende innu-

meri corpi di Martiri e di Santi e venera centinaia di immagini pre-

clari per prodigi, antichità o bellezza, non dovrebbe andare a cercare
lontano ulteriori incentivi alla pietà dei suoi figli.

C'è però a Roma qualche cosa... che non c'è. Manca ai suoi san-
tuari la suggestione della campagna, della montagna o del mare che
crea un luminoso alone intorno a tanti altri luoghi di culto; e alcune

delle ragioni che rendono così venerande ai fedeli di tutto il mondo
le dorate basiliche o le oscure cripte dell'Urbe, impediscono che la ve-

nerazione dei romani divenga altrettanto incandescente: il velo ma-

gico della lontananza non si frappone fra loro e i loro santuari e
questi non possono essere conquistati, anche fisicamente, con faticosi

pellegrinaggi e lunghe salmodianti processioni.
San Filippo Neri, profondo conoscitore dell'anima umana, tentò

di risolvere il problema in maniera che oggi diremmo autarchica: la

67



visita delle Sette Chiese impone infatti ai cantori di «(Ogni cosa è
vanità» un percorso di parecchi chilometri e il tratto che ancor oggi.
si intitola alla pia pratica filippina mette in contatto questa annua

fioritura spirituale con il sorriso della naturale primavera.
Nonostante tali aiuti e gli altri che vengono offerti, fino dai tempi

antichissimi, dalle stazioni quaresimali, è rimasto nei romani un vivo

desiderio di valicare le mura cittadine per poter diventare anche essi,

talvolta, pellegrini in cerca di riposo e di conforto.
La più facile evasione spirituale è loro offerta dal pellegrinaggio

alla Madonna del Divino Amore. La festa solenne, che cade nellunedi

dopo Pentecoste, immette nell'atmosfera religiosa della Città santa
azzurro di cielo, fulgore di messi, profumo di fiori. Con quanta gioia,
bambini, ci recavamo a sera sul piazzale di S. Giovanni per ammirare
i cocchi che tornavano addobbati di rose e garofani e con quanta

trepidazione le mamme ci tenevano per mano quando passavano i
destrieri più scalpitanti! Chi non ricorda gli immancabili bisticci tra
il Divino Amore e l'amore di... vino ed i pezzi d'obbligo, rispolverati

ad ogni stagione, sulla sopravvivenza delle pagane feste floreali e sul-
l'infiltrazione di garruli spiritelli panici o panteistici anche fra le più
austere cerimonie cristiane?

Il fatto si è che la soda e schietta religione dei romani non è

mai stata musona e che il nostro popolo, sano e positivo, ha saputo
concedersi qualche ora di letizia anche dopo avere ascoltato l'invito

del campanone di S. Giovanni o della campanella di Castel di Leva.
Ed oggi ci accorgiamo che quei romaneschi svaghi erano, nonostante
le scorie, su un piano assai più elevato di certi tifi sportivi o di certi

passatempi pseudoartistici in mefitici locali. Onde non possiamo dar
torto ad Andrea Belli che nell' « Album» del 1850 scriveva: «... e

queste turbe, dopo adempiuto all'atto di religione, si commuovono a
letizia. Il che non è a condannarsi come riprovevole o indecente; poichè
ancora Davidde intorno all'arca santa esultante danzava e con esso

lui il popolo convenuto».
Si parla del resto del lato spettacolare ed esterno di queste adu-

nate; la parte sostanziale può essere avvertita e apprezzata solo da
chi abbia partecipato almeno una volta alle compagnie dei madonnari
che lasciano Roma di notte e si avviano salmodiando tra i ruderi

dell' Appia e dell' Ardeatina per accostarsi all'Eucarestia, sul fare del-
l'alba, sotto gli occhi dell'immagine prodigiosa.

Anzi che di evasione, dovremmo parlare di avventura spirituale

a proposito di un altro ben più difficile pellegrinaggio, quello al San-
tuario della Santissima Trinità. Tutto contribuisce a dare a questa

escursione sulla giogaia del Monte Autore un carattere eccezionale e
un senso misterioso.

Grande è la distanza dall'Urbe: sono circa settanta chilometri,

in linea d'aria e, anche a raggi~ngere su ruote l'altipiano di Arcinazzo

o il paese di Cappadocia; ne restano una ventina da percorrere a piedi.
Dal fondovalle del Simbrivio ai 1337 metri di quota della grotta c'è

una faticosa arrampicata di circa settecento metri su per i ripidi fianchi

dell'Autore. Una parete rocciosa di più che trecento metri, la tagliata,

strapiomba sull'imboccatura del sacello come una sempre incombente
minaccia. Il paesaggio è aspro, chiuso e solo la feritoia del Simbrivio

apre un adito verso la luminosità dei Lepini e del mare. Le cantilene
dei pellegrini, che accorrono a decine di migliaia dalla Ciociaria, dalla
Sabina e dal « Regno », creano con la loro discorde concordia un'atmo-
sfera sonora che riempie le vallate con rombo di tuono. L'immagine

,
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misteriosa, che oggi non sarebbe più ammessa al culto per la forma

non canonica delle tre figure uguali, è tollerata per la veneranda anti-

chità di almeno sette secoli e s'inserisce perciò nell'iconografia cristiana
come un tipo d'eccezione.

Per tutti questi motivi il pellegrinaggio alla « Santissima» è
riservato a una cerchia ristretta di romani; ma il fascino dell'ascen-

sione alla grotta santa è tale che chi vi è stato una volta immancabil-
mente vi ritorna e tutti quelli che vi sono saliti vantano il numero

delle ascensioni come le campagne di una guerra e si sentono quasi
affratellati in una milizia o in una cavalleria riservata all'aristocrazia

dello spirito. Questo senso di distinzione ha maggior presa sull'animo

dei popolani che compiono il pellegrinaggio col solo movente di una

intensa devozione, ma lo si può riscontrare anche nei poeti, negli
artisti, negli archeologi che sono stati attratti al Monte Autore anche
dalle bellezze naturali, dai costumi popolari e dalle questioni storiche

che sono connesse col sacello. L'esigua schiera che, sulla fine del secolo
scorso, moveva dal Caffè Greco dove Enrico Coleman rivelava le bel-

lezze ignorate del santuario, si è oggi accresciuta di molti luminari

della scienza e dell'arte, compresi tra di essi parecchi accademici
d'Italia.

Sei i madonnari del Divino Amore hanno avuto di recente la sor-

presa di vedere la loro Madonna percorrere a ritroso le vie consolari
e farsi essa stessa pellegrina verso la Città santa, i devoti della Trinità

preferiscono che il loro affresco non lasci lo speco montano, ma ivi

attenda la fine della guerra che divampa nelle vicine pianure. Molti
di essi, forse, rimuginano le parole, lette a Vallepietra in una lacera

« Bolla della Trinità»: « Dissero gli Angeli alli due Apostoli: sap-
piate che quando sarà desolata la pace e tutto il mondo sarà in di-

scordia e sarà peggior discordia tra quelli principi che saranno mul-

tiplicati in Roma, in questo luogo venirà il Soldano, cioè il gran

Tartaro, a ricevere il Battesimo e qui sarà il capo della renovazione
di tutte le sorte de lingue. Perché Dio vuole che questa parte sia

simile all'Arca di legname che fece fare a Noè per il diluvio, e vuole
che sia arca di terra e di pietra acciocché possa resistere alle fiamme
del fuoco che manderà dal cielo».

CANTORIE.

ORGANI

ED ORGANISTI

NELLE CHIESE

DI ROMA

....

Decorazione della parete sotto l'Organo
in S. Giovanni in Laterano

--premesso che non sono musicista e che non scoprirò cose che altri
conoscono prima e meglio di me, esamineremo insieme qualcuna delle
tante cantorie, facciate e c~sse di organi che contribuirono allo splen-
dore delle chiese romane durante il barocco, il rococò ed il neo classi-

cismo~ I miei cenni si dirigeranno più all'estetica che ai pregi intrin-

seci di questi strumenti, complessi, prodigiosi meccanismi che fin da

giova netto mi hanno affascinato con le loro polifonie.
L'organo è il re degli strumenti musicali: in un tempio l'alto

silenzio, l'oscurità, il mistero delle v&lte, il sentore di ceri e di incensi

infondono pace all'anima affranta; ma allorchè la voce dell'organo

vi si spande flebile o vibrante come un'invocazione disperata, può

considerarsi un validissimo interprete, un compagno quasi indispen-
sabile della preghiera.

Al principio del Seicento, il gran secolo dell'arte romana, la ric-
chezza delle chiese' divenne inestimabile: fu un 'grido di vittoria che

si prolungò dopo la lotta contro lo scisma, alle cui ombre paurose si

contrappose il barocco, sempre vivo, luminoso, giocondo. Proprio
nell'anno giubilare 1600 Papa Clemente VIII Aldobrandini iniziò la

CORRADO MEZZANA
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Organo colossale in S. Giovanni in Laterano (Clemente VIII." 1599)
U",O DEGLI ORGANI GEMELLI IN S. MARIA SOPRA MIi'ERV A

(donati dal Cardo Scipione Borghese sui primi del 1600)
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CANTORIE GEMELLE IN S. MARIA DEL POPOLO

(Alessandro VII - 1655-67)

DOPPIA CANTORIA ED ORGANO IN S. MARIA DELLA SCALA

(1600 circa)

DOPPIA CANTORIA ED ORGANO IN S. MARIA DELLA VITTORIA
(1600 circa)



magnifica serie dei restauri ed abbellimenti rinnovando la nave tra.
sversa di San Giovanni in Laterano, e vi fece costruire un organo di

eccezionale importanza. Le dimensioni e la perfezione tecnica di tale
strumento superarono quelle di tUtti gli altri, tanto che dopo tre se-

coli, non più per qualità foniche ma per proporzioni conserva tUttora

il primato: i torrenti di voce che dovevano sprigionarsi da quelle
canne gigantesche non possono ormai - per le ingiurie del tempo -
rivaleggiare con le sonorità dolcissime di organi meno ciclopici, più
razionali e perfezionati.

Si pensi che le canne di facciata, a spirale e a tortiglione, misu-
rano oltre dieci metri di lunghezza; tuttavia quando, dopo un silenzio

durato duecento anni, ne fu ultimato il difficile restauro, il colosso
tornò a suonare il 31 dicembre 1935, ma con esito assai inferiore al-

l'aspettativa.

UNO DEGLI ORGANI GEMELLI IN S. MARIA IN VALLI CELLA (CHIESANUOVA)

(1700 circa)

Uno degli Organi gemelli dell'abside Lateranense (Leone XlII - 1886)



In esso si legge il nome dell'autore: « Lucas Blasii Perusinus fecit

A. D. 1599», mentre il disegno e il lavoro d'intaglio della « mostra»,
messa ad oro in campo azzurro, è di G. Battista Montano milanese,

unico in quei tempi nel suo mestiere (I). Il Montano, architetto e

scultore, lo pbSÒ su due colonne di giallo antico « di gentil politura

con sua cornice ed altri finimenti marmorei, ed intorno alla porta sot.
tostante collocò diversi trofei di stromenti con David ed Ezechiele,

sculture assai buone di Ambrogio Malvicino» (2).
Appunto dalla Basilica Lateranense, che è la Cattedrale di Roma

e di tutto il mondo, verso la fine del secolo scorso doveva ~caturire

la prima scintilla di riforma della musica sacra, per la quale si im-
poneva una trasformazione radicale, come vedremo in breve.

Nel 1886 Papa Leone XIII Pecci vi aprì la nuova abside, dove

due organi gemelli sostituirono con vantaggio quello storico: furono

opera del Morettini di Perugia, guidato dai consigli di un organista
romano di fama mondiale, che legò il suo nome all'auspicata riforma:

Filippo Capocci (184O-19II). Autore di innumeri pezzi originali, rac-
colti in più volumi oggi testi di studio, l'organista del Laterano ebbe
eccezionali qualità di improvvisatore. Egli è considerato l'anello di

congiunzione fra l'arte antica e la moderna, ed il più grande degli
organisti romani dell'Ottocento (3). La maestrìa del Capocci consistè
sopratutto nella registra:z;ione, fusioni di timbri che rendevano deli-

zioso il suono degli organi più scadenti. Chi ascoltava la sua musica

- ed io giovanetto fui spesso nel numero - avrebbe desiderato porre
un qualche apparecchio per fissare in qualche modo le smaglianti fan-

tasie cui si abbandonava; ma ahimè, non erano ancora comparse le
impressioni grammofoniche!

Pippo Capocci sedè al suo strumento prediletto finchè la cagio-
nevole salute glie lo permise; ultimo suo collaudo fu quello nella
chiesa di San Camillo in via Piemonte, nel 19II. Mi sembra ancora
di godere le melodie soavi che in quell'occasione fiorirono dal suo

cuore di artista cristiano come sublimi preghiere; ma era d'inverno ed

il tempio gelido per la recente costruzione. Una bronchite spense in
breve il sommo musicista, autentica gloria di Roma.

Nel Seicento lo stile esuberante non potè nascondere il tormento

di dover creare forme sempre più strane e contorte pur di esprimere

novità e magnificenza; ma perdendo il buon gusto, il barocco decadde.
Anche le industrie artistiche, atteggiando la materia - ad esempio

i legni e i metalli - allo sfarzo policromo e 'alle stramberie, segui-
rono la corrente malsana, che dilagò per tutto il secolo ed un buon

tratto del successivo. Le cantorie e le mostre degli organi non pote-
vano andar immuni dalla manìa del lusso ad ogni costo; così, esa-

gerando l'importanza estetica si trascurò la composizione dello stru-
mento e gli involucri esteriori furono fatali all'arte organaria.

Nelle decorazioni si ricorse a statue, vasi, figure di angeli e di

animali; le canne furono coperte di pitture, le bocche trasformate in
teste di leoni: parecchi di tali ammennicoli affiorano qua e là nelle

mostre migliori, e certamente non le abbelliscono. Se questo sfarzo
durò ancora per qualche tempo nei limiti dell'arte pura, avvenne poi

(I) MELLlNI: Stato della Chiesa Lateranense. 1723, Stampo S. Michele.
(2) TITI FILIPPO: Ammaestr. di pitture, sculture e archit. nelle Chiese di

Roma. 1686, I Ediz.

(3) U~TERSTEINER:Storia della musica. Hoepli, 1939.
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che gli organi si trasformarono in teatrini, di poco diversi da quelli
delle giostre e delle baracche dei saltimbanchi. Agli angeli si dettero
trombe che a mezzo di un braccio mobile portavano alla bocca; altre

figure battevano su campanelli o sui tamburi. Si raffiguravano soli e

lune mobili; si udiva il cànto degli uccelli, il grido del cucù e perfino
l'urlo dell'orso! (I). Le aquile battendo le ali volavano incontro alle

stelle d'oro, e cosÌ via: simili aberrazioni, oltre che alla bontà dello

strumento, nocquero addirittura al carattere sacro della musica depra-
vando il gusto degli organisti, che ricercavano gli effetti più assurdi
ed indegni (2). .

In sÌ basso clima si rese facile ai più modesti esecutori il raggiun-
gere effetti teatrali senza troppa faticà, e purtroppo quella che il
Gounod nel suo soggiorno a Roma del 1840 chiamò « una carnevalata

religiosa» si protrasse per oltre un secolo e mezzo... Qui permettete

un ricordo personale: un ornino che mi accompagnava a scuola, per
buscar qualche soldo si adattava a fare il cctiramantici» nella chie-

setta di S. Maria della Quercia, prossima alla mia abitazione. Nelle

feste mi faceva salire sull'organo (di cui mostro l'interessante cantoria,
mentre lo strumento era mediocrissimo). Trovavo alla tastiera un vec-

chio grinzoso, dalla lunga zazzera, che accompagnava la Messa pro-
pinando una miscela di cavatine e di cabalette fin circa all'Agnus Dei;
da quel punto, invariabilmente, il maestro attaccava il ccTrovatore »,

perchè - l'udii ripetere più volte - Verdi era grande solo per que-

st'opera e dopo aveva tralignato. ccLa canzone dei fabbri », prima in
sordina, si scandiva poi con colpi squillanti come incudini: ccChi del

gitano i giorni abbella? ». A tale interrogativo, verso la Benedizione,
si alternavano un dopo l'altro tutti i registri gravi ed acuti, dai claroni
agli ottavini, insistendo come ficcanasi: ccChi? chi? ». Frnalmente,'"
prima che il popolo uscisse di chiesa, un gran pieno esplodeva come
chiusa: ccLa zingarella! ».

Pure, malgrado tanta deficienza di serietà e nobiltà nella musica

sacra, la tradizione italiana si mantenne elevata sia per il valore dei

fabbricanti che per i celebri maestri che si succedettero quali direttori

ed organisti nelle chiese dell'Urbe: primissimo il Pasquini (1710); il

Cantoria in S. Maria della Quercia

(I) BONUZZI: Saggio di storia dell'arte organaria. 1888.
(2) TEBALDINI.Bibl. S. Cecilia (G 5 A I).

suo allievo Gasparini; poi Tommaso Bay (1714); il Casali; e omettendo

molti nomi per giungere ai tempi nostri, il Raimondi"; il Meluzzi; il
Renzi ed Ernesto Boezi, superstite venerato della superba schiera.

Alla metà del Settecento, caduto il barocco e dopo una rapida

apparizione del rococò sviluppatosi in Francia, che da noi non attecchì,
risorgeva l'ideale classico. Il suo genio, Antonio Canova, venne a Roma

per gettare le basi del nuovo gusto artistico: non più capricciose
teatralità, ma rigida assoluta compostezza. Compostezza assoluta però

crea quel senso di gelo che si prova in San Paolo extra muros, dove il
bell'organo moderno e trasportabile non poteva che essere di stile neo-
classico, come richiedeva l'ambiente creato dal Poletti rifacendo la

Basilica primitiva.
A Filippo Capocci quale innovatore della musica organistica suc-

cedeva Marco Enrico Bossi, esecutore principe (1861-1925), che fondò

apposite scuole a Venezia, Napoli e Roma. Ma della completa riforma
della musica sacra il merito spettò ai Benedettini di Solesmes, famoso
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Fedeli di Foligno; Mascioni di Varese, costruttore dell'organo più mo-
derno offerto a Pio XI Ratti, per l'Istituto di Musica Sacra, in piazza

S. Agostino: 5 tastiere, 177 registri e 6756 canne. Quel deplorato feno-
meno di cantorie e mostre che soffocavano in passato le doti organi-

stiche si è capovolto: oggi gli ornamenti esteriori sono molto sobri

quando non mancano addirittura. Ed è logico e giusto, perchè lo stile
non deve nè può influire sulla bontà dell'interno.

Amo chiudere questi spunti di uno studio che potrebbe svilup-

parsi con assai maggiore ampiezza, con un parallelo fra lo strumento
al quale si sono riferiti e la società umana. Anche l'uomo, con appa-
renze volubili e stili transitori può nascondere l'interno scadente, i

guasti e i disaccordi dell'anima, ma dimentica due cose: la vera so-
stanza ed il fine santo e salutare per il quale fu creato: di rivolgersi
al Cielo.
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PIETRO PONCINI

(fotografi, ,"(guit( da1/'auto",)

Doppia Cantoria ed Organo in S. Maria Maddalena (1735)

focolare gregoriano. Leone XIII sostenne tale restaurazione, seguito
da Pio X Sarto, che tre mesi dopo eletto, cioè nel 1903, emanò il

Motu-proprio che riconosce il canto gregoriano « modello supremo
della musica della Chiesa », ed ordina « sia restituito alle funzioni del

culto e nell'uso del popolo». Sorgeva intanto una vivida luce nell'arte

musicale sacra, che ne è tuttora investita in pieno: Lorenzo Perosi.
La serie dei suoi Oratorii - dalla « Resurrezione di Lazzaro» a]

« Transitus animae » - rappresenta quanto di meglio si sia prodotto
in questo secolo nel campo della musica religiosa, alla cui rinascita il

nome dell'illustre compositore (nonchè squisito organista) andrà con-
giunto per sempre. Soavi ed energiche, ispirate, olezzanti come balsami

arcani le melodie perosiane sopravviveranno ed anzi acquisteranno con

gli anni una lucentezza sempre più intensa. .,

Nuove ditte organarie lavorarono nel contempo, o piuttosto rino-
mate antiche fabbriche si aggiornarono perfezionando i loro mecca-

nismi, quali il Tamburini e l'Jnzoli di Crema; Vegezzi-Bossi di Torino;
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SIC TRANZIT CIVETTERIA DE LE NUVOLE

~ hi ha tirato quer sasso in mezzo ar lago?

Un gran botto; gran schizzi;
Un cerchio... un antro cerchio...

Un antro cerchio sempre più lontano...

Poi tutto, piano piano,

Ritorna liscio e fermo come prima.
L'illusioni dell'omo:

Lotte, vittorie, glorie,
E l'inno der trionfo,

Sonoro, come er tonfo

Der sasso in mezzo ar lago. E doppo... gnente:
Er silenzio der monno...

Nell'acqua trasparente
Nun se vede nemmeno

Er sasso giù ner fonno.

POLVERE

--passeno in cielo certe nuvolette

Ammontonate come pecorelle;

Vorebbero sapè' quanto so' belle,

Ma nissun lago intorno l'ariflette,

E nun c'è nissun fiume,

Nun c'è nemmanco un secchio

Che je servi de specchio

Mentre la luna in arto je fa lume.

Allora tutte assieme in un momento

Sgrulleno giù tant'acqua, e un ber laghetto

Mette sur prato un luccichio d'argento.

Poi ce balleno sopra er minuetto,

le gireno volanno attorno attorno,

Ce se guardeno drento... finché er giorno

Spunta, e er sole che s'arza nu' {asciuga

Lo specchio, e poi le scioje, le disperde;

E mentre loro pijeno la fuga,

Er prato ne la luce se fa verde.

Er temporale, drento ar camposanto,

Ha scoperto una fossa.
So' venute a la luce un mucchio d'ossa,

Polvere, teschi: jeri

Ommini co' le pene e li penzieri,
Come me, come te;

Come quer poveretto

Che va chiedenno un pane e nun cià tetto;

Come er ricco che sguazza; come un re.

ANTONIO MUNOZ

ANTONIO MUNOZ
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IL CAMPANILE DELLE STIMMATE

E UN PITTORE CAMPANARO

r
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~ uesto gentile campaniletto fa parte della Chiesa delle Stimmate

(così densa, fra l'altro, di ricordi belliani), nella quale, come è noto,

a cura di quella antica Arciconfraternita, si conserva e si espone alla

venerazione pubblica, ogni 31 dicembre, una preziosa reliquia, conte-
nente particelle del sangue che sprizzò dalle Stimmate di San Fran-
cesco d'Assisi.

Quasi sommerso dagli edifici circostanti, visibile, quindi, soltanto

dalle finestre e dalle terrazze di essi, è poco noto anche agli studiosi
e chi lo vede per la prima volta rimane ammirato come dinanzi alla
scoperta di un gioiello.

Edificato ai primi del '700, come informa Ettore Parsi, insieme

all'attuale chiesa sorta sull'area di quella demolita dei SS. Quaranta
e certamente progettato dall'istesso architetto, Antonio Canevari, si
differenzia da quel tanto di magniloquente che caratterizza la facciata

ed anche le due rappresentazioni del Poverello (l'altorilievo esterno ed

il quadro del Trevisani sull'Altare Maggiore) per la sobrietà, l'equi-

librio, la grazia colle quali si sposano insieme le squisite eleganze degli
albori del '700 coi chiari riflessi del dinamismo lineare del '600.

Queste cose venivamo osservando e sottolineando, in un gruppo

di amici, nel giorno che io lietamente festeggiavo con essi la presa di
possesso del mio nuovo studio a Palazzo Ferretti.

Dal finestrone, il campanile, posto proprio di fronte, dista non

più di una diecina di metri. Un grosso canapo, partendo pressappoco

dall'altezza della opposta cella campanaria, raggiunge, sospeso e teso
sul sottostante cortile, il ciglio del tetto.

Qualcuno dei presenti notò questa cosa e curiosamente mi chiese

se sapessi a quale funzione corrispondesse quella corda metallica. Un
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altro osservò che da quattro fori praticati agli angoli del soffitto del

salone pendevano robuste corde. (Queste erano servite, all'epoca in cui
nello studio aveva lavorato il comproprietario del palazzo e mio pre-

decessore, il compianto delicato pittore costiano Paolo Ferretti, per far
scorrere sopra una rotaia un pesante lucernario).

L'atmosfera lieta e scherzosa della compagnia mi fece sorgere

l'idea di sfruttare quelle domande per giocare un tiro ad uno degli

amici presenti, soprannominato da noi « il cornacchiotto », a causa
del suo profilo appuntito e di certo suo modo di stare sempre come

appollaiato, noto per la sua non comune intelligenza, la vasta e pro-
fonda cultura letteraria e filosofica, per il suo sagace e mordace spirito

di osservazione, ma anche per la sua naturale disposizione alla cre-

dulità ed alla meraviglia._ Tutto questo apparato - dissi dunque, sospirando - costi-

tuisce, purtroppo, il rovescio della medaglia, in questa mia nuova
dimora, la quale, così come si trova fra tetti e cielo, con una cosÌ stu-

penda ed originale vista sulla città oltre quella del campanile, sarebbe
stata cosa troppo bella senza qualche difetto. Ma, amici miei, non
c'era altro da fare: o prendere o lasciare.

- Ma, insomma, dicci di che si tratta!_ In fondo, di una cosa molto semplice, per quanto un po'

seccante. Dovete sapere che da molti anni questo palazzo è, in parte,
in condominio coi frati del Convento, qui di fronte, delle Stim-

mate. I buoni padri, preoccupati da qualche tempo per certe crepe
che, a detta dei tecnici, minacciano la stabilità del campanile, del

quale sono giustamente molto orgogliosi, allo scopo di diminuire lo
sforzo esercitato sui muri dall'azione dei congegni destinati a muo-

vere la campana maggiore, hanno, servendosi del loro buon diritto,
ideato un nuovo sistema di spostamento orizzontale, in luogo dell'altro

verticale, per cui, attraverso il cavo metallico che vedete là, la cam.

pana grande viene azionata tirando, a seconda dei casi, una delle
quattro corde, che pendono, qui, agli angoli dello studio. Il quale,
di conseguenza, non si affitta se non a chi si assuma, per contratto,

gli obblighi derivanti da questa nuova situazione._ Curiosa davvero! Ma, in pratica, quali sarebbero questi ob-

blighi?
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- Suonare la campana grande, puntualmente, alle ore stabilite:

.alle cinque del mattino, a mezzogiorno e all' Ave Maria, salvo i ser-
vizi straordinari.

Per quanto un po' grossa, l'amico filosofo non tardò ad accusare
il colpo. Coll'aria di chi la sa lunga, figgendo nel mio, semplice ed

ingenuo, il suo sguardo indagatore e sarcastico, mi sottopose ad un
incalzante fuoco di fila di sillogismi e di illazioni.

Stavo per trovarmi in grave imbarazzo, quando l'ora dell'Ave

mi soccorse. Colla coda dell'occhio, avevo percepito, attraverso il fine-
strone, che le normali corde delle campane cominciavano a muoversi.

Tagliai corto:
- Mbè, amici cari, dite quello che volete, ma io non posso per-

dermi lo studio per le vostre chiacchiere. Sono le cinque in punto.
È l'ora del mio dovere.

Mi alzai dal mio posto, corsi ad attaccarmi alla più vicina delle
corde e, sincronizzando con estrema attenzione i movimenti delle mie

braccia con quelli della campana, che seguivo guardando di tralice,

ottenni a meraviglia il risultato di far sembrare vero ed autentico il
fatto che la campana maggiore la muovessi io. Quando, smessa con

altrettanta esattezza la presunta funzione campanaria, e, fingendo una
certa stanchezza, ritornai, facendo il gesto di tergermi il sudore dalla
fronte, in mezzo agli amici, i più fra questi che si erano addati dello

scherzo, si diedero a versare vino gridando allegramente: « evviva
evviva al campanaro». Ma il pittore-filosofo, considerando i suoi ra-

gionamenti sconfitti sul terreno dei fatti, posò, contrariato ed alquanto
indispettito, il suo bicchiere, s'alzò in piedi, e, ottenuto il silenzio,

pacatamen.te e solennemente così si espresse:
- Strana cosa che un uomo come te si sia adattato a tale inco-

moda ed anche un pochino umiliante bisogna. Avevo molto ammirata

la tua nuova dimora. Ma a tali patti, sei matto a starci. Questi frati
sono sempre zotici ed indiscreti. Almeno almeno dovrebbero mandarti

su uno zoccolante sacrestano nelle ore di punta. lo ti dico che lasciar

di dipingere tre volte al giorno per mettermi a tirar la corda di una

campana, oh vivaddio, io a questo proprio non ci abbozzerei!
E se ne tornò a casa con questa convinzione.
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ROMANISTI DEL SECOL D'ORO

-v iceva Erasmo da Rotterdam:

« Che vuoI dire, adesso, essere cittadino romano? Certo è qualche

cosa meno che essere cittadino di Basilea, se si guardi alle cose e non

al fumo delle parole».
Ma si trattava di invidia malcelata.

Era quello il secol d'oro di Leone X, e il fratello Giuliano e il

nepote Lorenzo si movevano da Firenze medicea, per ricevere umil-
mente l'investitura della cittadinanza romana, sollecitata per loro dallo
stesso Pontefice: « Ricercò Sua Beatitudine li Conservatori volessero

al Popolo intercedere per grazia che gli piacesse conferire privilegi
della civiltà (cittadinanza) di Roma alli Magnifici Giuliano fratello

e Lorenzo nipote e finalmente a tutta la casa de' Medici». Sono pa-
role di Marcantonio Altieri. E le cerimonie e i banchetti che ne se-

guirono sono ben noti.
Nessuna meraviglia, dunque, che tale onore ambisse anche un

umanista straniero, il giovane francese Cristoforo Longueil, un ille-

gittimo, nato a Malines nel Belgio. A vent'anni era a Poitièrs, e in

quel convento di frati minori leggeva un'orazione in onore di San
Luigi Re di Francia. Ma l'eloquenza gli prese la mano. Nella foga
dell'esaltazione del Santo nazionale, « mi adoprerò - uscì egli a

dire _a dimostrare come la Gallia vada innanzi all'Italia e come i

Galli superino i Romani nelle armi, nella religione, nella cultura ».

E giù paragoni ed esempi.
Parole imprudenti. Nell'autunno del 1516 era a Roma, dove, se-

condo l'uso del tempo, aveva modificato latinamente il proprio nome

in Longolio.
Della vita di lui a Roma si occupò acutamente Domenico Gnoli:

« Amava il Longolio la conversazione dei dotti; ma, e questo torna
a suo onore, non soleva pigliar parte alle scene allewe, alle spensie-
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cana, nella collezione del Principe Ottoboni. Chiese ospitalità a Giam-

matteo Giberti, segretario del cardinale Giulio de' Medici, che, no.

minato in quei giorni vice-cancelliere, aveva lasciato il palazzo Ma-

dama per la Cancelleria. E appunto in una sala della Cancelleria, il

Longolio pronunciò il suo primo discorso fra la deferente attenzione
dei letterati. Gli illustri amici applaudirono. Ma i romani, e special-

mente i giovani, tumultuarono. Tra la folla degli ascoltatori, c'era

un gruppo più acceso di giovanetti romani delle più cospicue famiglie;
e fra quei giovanetti primeggiavano i fratelli Celso e Pietro Mellini,

figli del Cancelliere perpetuo del Comune di Roma.
Nella famiglia Mellini, nobile e ricca, erano tradizionali gli studi

non meno delle armi. Il capo era Mario, il Cancelliere; il figlio mag-

giore era Celso di appena diciannove anni, ma audace, intelligente,
coltissimo, sì da non esitare di farsi pubblico accusatore del francese.

Egli stesso redasse l'atto di accusa, in cui erano esposte le maldicenze

pronunziate dal Longolio, lo firmò e lo fece firmare da tre altri gio-
vani della nobiltà romana, lo presentò in Campidoglio.

Cristoforo Longolio fu chiamato in giudizio dinanzi al Senato

e al Popolo romano, quale reo di lesa maestà. Il delitto portava la

pena del capo.
Intanto, la malaugurata orazione di Poitièrs, della quale, in ri-

tardo, si era potuto aver copia, era stata stampata e largamente diffusa.

E !'indignazione dilagò, si fece minacciosa. Il popolo parlava di una

cospirazione di barbari per strappare all'Italia l'ultima sua corona.
Il Longolio, si diceva, sarebbe tornato in Francia a farsi vanto dei
suoi trionfi, burlandosi dei romani che gli avevano conferito la loro
cittadinanza. Il nome dello straniero vituperatore di Roma si trovava

scritto sui muri, ora trafitto da un pugnale, ora tra le fiamme d'un

rogo.
L'eco di tanta agitazione varcò presto le mura della città. Il 4

maggio il veneziano Antonio Michiel, così ne scriveva al suo amico
Antonio Marsilio: « Sono state, né ancora cessano, grande risse tra

li letterati di Roma per Missier Cristoforo Longolio, gentiluomo fran-
cese dottissimo, el quale, per aver scritto alcune oratione in laude di
Roma, era stà fato citadino romano dal Senato; ma, volendo trare il

suo privilegio et scritura di questa concessione, fu scoperto da alcuni

rate baldorie di quei giorni; una certa rozzezza barbarica, in contrasto
con la raffinatezza della società romana di quel tempo, lo rendevano

a molti poco accetto. Aggiungasi che il non saper dissimulare il con-
cetto altissimo che aveva di sé e basso degli altri lo rendeva odioso a
molti. Parlava abbondantemente e di tutto con aria di maestro. Per

tale suo contegno, altri restavano presi da meraviglia; altri, offesi nel-
l'amor proprio e umiliati, ne deridevano la iattanza enciclopedica, la

vaniloquenza nauseante, la grossolanità barbarica, l'arroganza impu-
dente. A nessuno era indifferente. O amici ardenti, o nemici mortali.

I migliori, però, erano con lui».
I migliori erano il Bembo e il Sadoleto e il Tamarozzo e il Ca-

stellani, uomini ~uperiori, che nel letterato francese consideravano
soltanto le qualità letterarie e coi quali egli, molto probabilmente, si

sarà ben guardato di far l'altezzoso. Ma la grossa turba degli altri
uomini di lettere era tutta contro. All'insaputa di questa, e quasi di

sorpresa, i potenti amici avanzarono la domanda del Longolio per la
cittadinanza romana. Fu presentata senza chiasso, anzi alla cheti-

chella, il 31 gennaio del 1519, fra quelle che ordinariamente erano
inoltrate da quanti, per l'esercizio della loro professione o mestiere,

avevano necessità di prendere stanza in Roma. E l'ambita cittadinanza
gli fu concessa.

Forse egli se ne vantò. Certo, si riseppe subito. E l'indignazione

generale scoppiò violenta. La consegna del diploma fu sospesa. Ma
la pubblica opinione non s'acquetò: con deliberazione del 9 aprile 1519

il popolo romano pretese di conoscere che cosa il Longolio avesse
scritto e detto contro Roma.

Il campo era a rumore. Tutta Roma sentiva l'importanza che
aveva assunto nel mondo la sua rinnovata cultura artistica e letteraria;

pur nella schiavitù politica, rannodava l'Italia intera al glorioso suo

passato; e chiedeva soddisfazione dell'ingiuria. Non si trattava più
d'una bizza di accademia o d'un semplice risentimento umanistico;
ma addirittura dell'onore nazionale.

Il Longolio comprese. E corse ai ripari. Sfoderò prontamente
cinque forbiti discorsi, che tuttora si conservano alla Biblioteca Vati-

86 87



havere scritto già per il passato contro de Italia et Roma molto acer-
bamente; per il che molti dotti romani gli sono stati contrari; né an-

cora ha otenuto. Tutti li dotti si hanno interposto in questa cosa,
come cosa di letere, parte per lui, parte per la parte adversa; et devesi
tratare la cosa al modo anticho romano, cum oratione latine coram

judicibus, si el Pontefice, a cui intercede il Signor missier Pietro

Bembo per il Longolio, non farà desistere la parte adversa da la sua
ostinazione ».

Ma il Papa non osò interporsi. L'ambasciatore francese Giovanni

Du Pin implorò invano. Il Bembo ammalò e lasciò Roma. Il popolo
chiedeva a gran voce il pubblico giudizio. E la solenne adunata fu

indetta. Ma contemporaneamente si seppe che il Longolio era fuggito.
Alla solenne adunata capitolina intervenne Leone X con molti

cardinali. Parlò il giovane Mellini con foga irrompente, senza degnarsi
di far cenno alla fuga' dell'avversario. Il successo fu immenso. Il Casti-

glione, che avrebbe dovuto pronunciare l'orazione di difesa, si tacque.
E più tardi, descrivendo la storica giornata a Isabella d'Este, lo stesso
Castiglione scriveva con ammirevole sincerità: « Così è saltato su un

giovane romano el quale non ha anchor XX anni, figliolo de M. Mario
Melino, e con una lunga oratione e bella e tanto ben recitata quanto
dir si possa, ha accusato costui innanti al Papa con tanta efficacia che,

deplorando la calamità de Roma e de Romani, fece piangere ognuno,
e concitando odio contro el reo, commosse tanto li animi delli uditori,

che ognuno confirma, se Longolio fosse stato presente e for de la

presentia del Papa, sarebbe stato gettato da le finestre o tagliato a
pezzi... ».

...

Il Longolio morì a Padova soltanto tre anni dopo, appena tren-

taquattrenne. Leone X si era spento l'anno prima. Ma già nell'anno
stesso della contesa era scomparso tragicamente il più giovane dei

protagonisti, il trionfatore Celso Mellini. Dopo la storica giornata ca-

pitolina, il Papa lo aveva voluto con sé a corte. Nel novembre del 1519,

recandosi alla Magliana per le caccie, lo aveva invitato al suo seguito.
E il 20 novembre, in tale residenza campestre, aveva consegnato a
Celso un breve col quale gli concedeva ricche rendite in Sicilia.
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Ansioso di dare la fausta novella ai genitori, il giovane saltò a

cavallo e con pochi amici si diresse di galoppo verso Roma. Erano le
nove di sera. Aveva piovuto dirottamente tutto il giorno. Giunto a

un fosso ordinariamente quasi asciutto, Celso vi si cacciò dentro senza
esitare. Ma la corrente lo travolse, lo sommerse...

Grande fu il lutto di Roma. Anche il Papa ne pianse. E ordinò

che sul fosso si costruisse un ponte che prese il nome di Celso e sul

quale fu murata una lapide, con un distico dello stesso Pontefice in
lode del giovane e sventurato difensore di Roma.

Otto anni dopo, irrompevano i lanzichenecchi di Carlo V.

GUSTAVO BRIGANTE COLONNA
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--- --- sorride a Roma e come a 'na reggina

je fa un' offerta gran ne: er più ber sole,

er dIo azzurro, l'aria cristallina

che odora de viole...

lo godo ar Palatino e, si m'affaccio

su la terazza che dà sopr'ar Foro,

e co' lo sguardo abbraccio

le basiliche, l'archi, le colonne

tra li ciuffi d'alloro,

rivado cor penziero a li comizzi,

rivedo li tribbuni su li rostri,

li senatori in toga, li patrizzi,

la plebbe che baccaja

come a li giorni nostri.

Le chiameno rovine! Che sciocchezza!

So' libbri aperti indove ce poi legge'

tutta quanta 'na storia de grandezza

che nessun' antra a petto je po regge'!

So' paggine radiose che nun panno

scancellasse così...

So' fiaccole che illuminorno er manna!

So' le custodi d'una civirtà

che nun è morta e che nun morirà!

-

AR PALATI NO

La primavera m'ariporta spesso

a fa' 'na passeggiata ar Palatino;

ce vado solo e godo co' me stesso

de trovamme lassù, dove cammino

tra filara de rose e de giaggioli,

dove er merlo gorgheggia sott'ar pino,

er passero cinguetta sur cipresso,

l'acqua gorgoja drent' a le funtane

niscoste in grotte scure come tane.

La natura che ormai s'è risvejata

N INO BUZZI

(Di"gno di Saitto)
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ROMA IN UNA RIVENDICAZIONE

DEL LAVORO

loro elargivano. È interessante conoscere che i « conduttori» delle
vetture-letto percepivano, allora, un irrisorio stipendio, sufficiente ap-

pena a coprire le spese e le ritenute per le divise. Dovevano essi,
inoltre, pagare di loro tasca speciali compensi a quei « pulitori» che,
al momento della partenza dei treni, approntavano i letti nelle cabine.

Questo personale cominciò a considerare la necessità di chiedere
un minimo di stipendio che assicurasse a tutti i dipendenti un vivere

certo e dignitoso. Benchè la Direzione Generale della Compagnia
avesse la sua sede a Parigi, si riconobbe che la « Ville Lumière» era

la meno adatta per essere sede del movimento di rivendicazioni so-

ciali, trovandosi troppo dappresso a coloro che tale movimento avreb-

. bero, non solo ostacolato, ma combattuto in tutte le maniere. Anche
Berlino e Vienna non si mostravano le città più adatte. Roma, invece

fu considerata subito la sola città dove il movimento « rivoluzionario»

avrebbe potuto avere la sua sede; e ciò, per i collegamenti fra tutto

il personale attraverso i treni di lusso, quali il Rome-Paris, Simplon-
Exprèss, Orient-Exprèss e la Valigia delle Indie. Ma anche qui, però,

si presentava un problema difficile. Dove trovare una sede? Dove
riunirsi senza essere veduti e sorvegliati? Gruppi di uomini, tuni in

divisa, erano facilmente riconoscibili e... perseguibili, in quei tempi

difficili per i primi movimenti di rivendicazione economica. Più facile,
invece, sarebbe stato per la Compagnia, prendere provvedimenti di-

sciplinari con relativa elargizione di sospensioni dal lavoro.
Il vecchio e scomparso Caffè Gavuzzo, all'angolo dei portici di

Piazza della Stazione, di fronte all' Albergo Continentale, era un po'

il ritrovo di tutti i conduttori, che vi si recavano appena giunti a Roma

per incontrarsi, gustando un vermut, riordinare le loro carte e rias-
sumere il lavoro della giornata. Era questo un ritrovo naturale e non

sospetto, per quanto non fosse saggio parlare troppo in tale luogo di

« organizzazioni proletarie» o di « lega di resistenza» dato che non
mancavano, fra il personale, i ligi ed i preferiti della Direzione. D'altra

parte, non era possibile avere una sede o recapito e tanto meno sarebbe
stato opportuno farli conoscere. Chi scrive queste note, rimpiazzava

nell'Agenzia dei Wagons-Lits di Roma, personalmente stipendiato dal
direttore dell'agenzia, i due impiegati che la compagnia, per economia,
aveva licenziati dopo la chiusura della Esposizione di Parigi. La pos-

È mai possibile che in Roma abbia avuto sede una « prima» Lega
Internazionale di Resistenza? A Roma che, quarant'anni or sono, altro

non era che quella duplice città-Stato, nella quale vivevano quasi esclu-
sivamente una classe impiegatizia e dipendenti dal Governo o dal

Vaticano? Roma non poteva dunque essere il centro di una organiz-
zazione proletaria internazionale che, più precisamente, era allora de-
finita « rivoluzionaria e libertaria».

Eppure, fra le tante curiosità romane, vale oggi ricordare come,

seppur per breve tempo, visse nell'Urbe, una vagante sede di quella
che può considerarsi la « prima» Lega Internazionale di Resistenza

e precisamente l'associazione costituitasi fra il personale della Com-

pagnia Internazionale delle « Vetture Letto» e dei « Grandi Espressi
Europei ».

Correvano gli anni burrascosi del 1901 e 1902, quando un po' dap-

pertutto, come a Roma, in Italia ed all'estero, scoppiavano scioperi e
si agitavano movimenti sociali, diretti dai vecchi capoccia del socia-
lismo e capeggiati praticamente anche da un certo numero di coloro

che poi passarono al movimento rivoluzionario fascista. L'Esposizione
Mondiale di Parigi del 1900 erasi felicemente conchiusa, e nel 1901
« La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Ex-

prèss Européens», che durante l'Esposizione aveva anche gestito i
« Grands Hòtels» si dette a conseguire le massime economie, sia con
la riduzione dei servizi internazionali sia con il licenziamento del

personale superfluo all'effettivo bisogno. Tutti i dipendenti della Com-

pagnia ne risentirono immediatamente gli effetti, per la conseguente
limitazione dei guadagni, i quali, in maggior parte, consistevano nelle

più o meno « laute mance» che i pochi, ma ricchissimi viaggiatori,
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Castelli. Non mancavano però fra gli avventori anche certi figuri iso-

lati da noi definiti « i cani poliziotti». Più numerose erano le riu-

nioni serali, che avvenivano, al suono delle orchestrine, nei tavoli di
fondo dei due ritrovi notturni « cafés chantants » Gambrinus e Morteo,

sulla Piazza dei Cinquecento, presso le Terme Diocleziane. Gruppi
di conduttori in divisa della Compagnia dei Wagons-Lits, non pote-
vano in alcun modo suscitare sospetto in così allegri locali ed in pros-

simità della stazione di Termini. Si tenevano così le riunioni, ora qua

ed ora là, con qualche fugace visita alla Camera del Lavoro ed alla

Camera dei Deputati, per sollecitare interessamento e protezione da

parte di qualche membro del partito socialista e repubblicano. Ma per
quanto il movimento venisse tenuto nascosto, almeno nelle persone
dei dirigenti, la Compagnia era venuta a conoscere, attraverso i « suoi
fidi», da noi definiti i « crumiri», i nomi dei capi del movimento.
Cominciarono così le malcelate vendette con l'allontanamento di ta-
luni conduttori dalle vetture delle linee più redditizie. Non manca-

rono delle interrogazioni alla Camera dei Deputati, ma troppi erano,

i pezzi grossi che gratuitamente viaggiavano in vettura letto con le
tessere di « libero percorso», e la Compagnia non tenne alcun conto

delle interrogazioni di alcuni deputati e tanto meno delle pressioni
della Camera del Lavoro. Pur tuttavia, la lotta si fece aspra. Alcuni

conduttori, individuati e puniti, presentarono denuncie contro la

Compagnia per introduzione in Italia di nuove vetture letto senza il
dovuto pagamento delle tasse di dogana, e la Compagnia, a sua volta,

agì contro i denuncianti. Anche il direttore dell'agenzia di Roma fu
licenziato perchè favorevole al movimento. A suo carico si trovò che

egli dirigeva contemporaneamente il periodico trisettimanale « The
Italian Times» per il quale anche io lavoravo alcune ore del giorno.
Come fallisse il movimento della prima Lega Internazionale di Resi-

stenza costituita si a Roma, non posso dire, poichè preferii lasciare la

Compagnia piuttosto che rivelare alla Direzione i nomi dei dirigenti
il movimento; e ciò malgrado una formale promessa che sarei stato

assunto definitivamente quale « commis d'agence», data la mia effi-
ciente conoscenza della lingua francese ed inglese, pur non avendo i

prescritti 18 anni di età. Quindici giorni più tardi partivo alla volta
di Londra. Dopo oltre tre anni, però, la vendetta della Compagnia,

sibilità di essere alla Stazione di Termini nelle ore del mattino, del

meriggio e della sera, durante gli arrivi e le partenze delle vetture-

letto, mi rendeva facile mettermi a contatto con tutto il personale

viaggiante, non solo della divisione di Roma, ma anche di Parigi, di

Berlino e di Vienna. Nei primi incontri per scambi di idee fra i più
« rivoluzionari» conduttori italiani e stranieri, mi fu affidato il com-

pito di agire quale tratto di unione e di collegamento con loro. Benchè
giovane sedicenne, potei tuttavia riscuotere subito la fiducia di uomini

di ben maggiore età della mia. Era noto, al personale di Roma, che io

avevo dovuto interrompere i miei studi poichè, essendo stato visto
prendere parte a cortei di organizzazioni proletarie e socialiste, ero
stato privato, dalla direzione del mio collegio, di una borsa di studio

della quale godevo. Oltre le meno segrete riunioni che si svolgevano
al mattino nei più remoti angoli del Caffè Gavuzzo, si tenevano altri

conciliaboli, sul mezzogiorno, in una tipica e seminterrata osteria in

Via dello Scavolino n. 70, detta « L'Antro del Lupo», e ormai sparita.

In quel nascosto locale convenivano anche alcuni deputati socia-
listi e dei partiti d'avanguardia, richiamati forse, oltre che dalla mo-

destia dei prezzi, anche dalla buona cucina e dal vino generoso dei
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per la mia azione « libertaria» in seno alla Lega di Resistenza, mi
raggiungeva nientemeno che a New York, dove mi fu contrastata da

essaTassunzione nella allora costituentesi Agenzia delle Ferrovie dello
Stato Italiano a New York, presso la quale ero per essere assunto.

È dimostrato dalla storia, più o meno remota, che effettive riven-

dicazioni sociali si sono conseguite solamente dopo le grandi guerre.

Fu cosi anche per i reclamati miglioramenti e riconoscimenti giuri-
dici richiesti dal personale della Compagnia delle vetture-letto. Abban-

donata l'idea del movimento internazionale, e falliti altri ripetuti ten-

tativi nazionali che seguirono, si giunse al 1919, quando, dopo la
guerra mondiale, tutte le classi lavoratrici reclamavano quanto di loro

diritto e, specialmente, per gli ex combattenti. Ma i capi del movi-
mento fra i dipendenti della Compagnia tenevano presente la dolorosa

esperienza dei colleghi, nel 1902, e più che scioperare chiesero aiuto

ai ferrovieri italiani. Si convenne, questa volta, di far... scioperare le
vetture, vale a dire tutto il materiale rotabile della Compagnia. Cosi
avvenne. Un dato e convenuto giorno i ferrovieri italiani minaccia-
rono di scioperare se non venivano staccate dai treni le vetture letto

e ristoranti, e cosi pure se avessero funzionato i treni di lusso. Lo

sciopero già durava da ventun giorni, quando la Compagnia accettò,
in massima, le condizioni richieste dal personale oltre che il formale
riconoscimento della Federazione Nazionale fra il Personale della

Compagnia delle vetture-letto. Impossibile descrivere la sorpresa dei
dirigenti la Divisione di Roma che avevano data formale assicurazione

alla Direzione Generale di Parigi che « mai i dipendenti della Com-

pagnia in Italia» avrebbero scioperato. E difatti... i dipendenti no,

ma le vetture... si! Solo allora fu possibile vincere, senza quelle ven-
dette che avevano dovuto subire, venti anni prima, i dirigenti il mo-
vimento della « prima» Lega Internazionale di Resistenza sorta in
Roma.

MARCELLO P. PIERMATTEI
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I MODELLI DELLE STATUE
P ER LA C Up O LA D I S. P IET RO

SONO DI ANTONIO CORRADINI

I

Con Arnaldo Cervesato, recentemente scomparso, molti roma-

nisti ebbero contatti di altissima spiritualità. Se non romano di na-

scita, l'insigne amico fu romano di pensiero e d'azione, intendendo

per azione l'opera genialissima da Lui dedicata al giornalismo locale
in tutte quelle occasioni nelle quali il nome dell'Urbe doveva innal-
zarsi a simbolo di universalità.

Era imminente la pubblicazione del Suo nuovo volume « La

luce di Roma », quando la morte troncò le attività della Sua penna
operosa che nelle pagine di questo libro ha scolpito e umanizzato
il fascino dell'Eterna. Ci è caro pertanto pubblicare sulla Strenna

di quest'anno il seguente inedito, che rivela l'appassionata anima
del suo Autore, resa più sensibile in questi ultimi tempi da quegli
innati attributi di romanità che nel campo dell' arte e della critica

Lo condussero a costruttive imprese.
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-Nel giugno del 1925 una: notizia, che nel campo dell'arte appariva

e poteva dirsi « sensazionale», fu pubblicata (e precisamente da me)
nella Tribuna: notizia comunicatami quasi con riserbo, certo con la

sua abituale modestia, da monsignor Giuseppe Cascioli, canonico di

San Pietro, prelato studiosissimo di arte religiosa e, come tale, autore
di monografie che gli valsero la designazione a organizzatore prima

e poi a direttore del Museo Petriano, il « Nuovo Museo di San Pietro »,
allora fondato.

La notizia era questa: cercando oggetti ed elementi per il Museo
in formazione, nelle stanze superiori della Basilica, in un mucchio di

cenci - fra trucioli, pezzi di legno e cenci - egli aveva trovato sette
statuette in terra cotta - subito ravvisabili per quelle dei Profeti, de-

stinate da Michelangelo a essere poste sulle colonne binate della Cu-

pola, come dal suo modello (sedici statuette in tutto; ma qui otto, e
di quelle una mancante).
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Delle sette esistenti - e cosÌ ritrovate e poi collocate nel Museo -
(alte ciascuna sessanta centimetri), parecchie erano mutile nei piedi,
una acefala, e tutte molto levigate dall'usura del tempo.

Veramente se erano - ed è certo che erano - nel « modello»

della Cupola costruita da Michelangelo, conviene però subito dire che
della modellazione, di pollice suo, di queste statuette non si ha alcuna

notizia diretta del tempo: non nelle Vite di Giorgio Vasari (del Buo-

narroti) non in quelle del Condivi, non nell'Epistolario di Michelan-

gelo medesimo.
Ma, poiché esse figuravano ben visibili nella grande « tavola» di

Stefano Du Pérac (1569) dedicata a riprodurre la Cupola nel modello

michelangiolesco, cosÌ parve allora a tutti, oltre che all'insigne Ca-
scioli, che tali statuette - che presentavano una non comune perfe-
zione anatomica unita a una robusta modellatura con espressione di

maestà e grandezza - recassero il segno possente e indubbio della
tecnica del Buonarroti. Qualcuno arrivò, anzi, più in là; e fu l'archi-

tetto Luca Beltrami, il quale giunse ad affermare che non solo le
statuette erano di Michelangelo ma che lui lo sapeva da gran tempo,
e anzi si doleva che taluno (l'ottimo Cascioli) affermasse di averle

rinvenute fra i cenci, e in quello stato visibile, quasi tale non fosse
la verità di fatto.

Replicai io, ricordo, sulla Tribuna, intervennero studiosi dell'arte;

la polemica si stava facendo alquanto aspra, quando a mettere in
definitiva le cose a posto, intervenne nel dibattito il Direttore dei Musei
Vaticani ad affermare due cose: che, se « scoperta» vi era, essa era
veramente dovuta al Cascioli, e che le statuette erano realmente state

ritrovate come si presentavano. Rimaneva però a « provare» che le
statuette fossero veramente opera del titano del Mosè; ed egli conclu-

deva ed augurava che un qualche apporto documentario, prima o poi,
potesse convalidare o meno la notizia, recare luce definitiva e chiara.

La lettera del prof. Nogara venne pubblicata alla fine di luglio.

Le acque allora si chetarono.
"" "" ""

Ma, ecco, tre mesi dopo, giungere a me una breve missiva di

monsignor Cascioli che qui rendo di pubblica ragione con le notizie

che seguono, per la prima volta:
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« Gent. Cervesato,

« Ho urgenza di parlarle per « sorpresa dell'arte». Potrebbe ve-

nire al Museo Petriano, lunedì prossimo, 19, alle ore II? Non ve-
dendola, l'attendo martedì alla stessa ora al Museo. Interessante! Tanti
saluti e mi scusi

« Sabato 17 ottobre 1925

Dev. Monsignor Cascioli».

E la « sorpresa dell'arte»?
Per me - giunto puntuale all'appuntamento - consisteva nella

pagina aperta di uno dei grossi volumi dei Conti della Fabbrica di
San Pietro, che il caro prelato ed amico mi poneva sott'occhio.

Poiché in tale pagina aperta del gran libro mastro della secolare
Fabbrica, al punto che il Cascioli m'indicava, io lessi: « Antonio
Corradini - ricevuti scudi dieciotto per otto modelli in creta di statue

di profeti da porre sulla cupola. Anno 1743».
Sorpresa dell'arte veramente!
Antonio Corradini - scultore veneto, che le storie dell'arte pre-

sentano fra i « degni di nota» del Settecento (morì nel 1752) - fu
forse qualche cosa di meglio e di più.

È giunto a noi con degna rinomanza specialmente come autore
sia della (a un tempo di fattura delicata e forte) Pietà in S. Moisè a

Venezia, che del grande plasticissimo nudo velato della Pudiciz;a nella

Cappella dei Sangri a Napoli. Viaggiò sovente per gl'incarichi che a
lui venivano dati e fu anche a Roma, come risulta, nel 1743, autore

s'è visto, dei bozzetti dei Profeti della Cupola.

Dunque, da Michelangelo ad Antonio Corradini.
Sì, Corradini. Non vediamo oggi (col senno di poi) che per le

figure di questi Profeti l'Artefice aveva presentato quelle di grandi
artisti (ravvisabili in pieno quelle di Leonardo e del Vasari) del Cin-

quecento?
Ora non occorre spendere molte parole per affermare che Miche-

langelo non era davvero uomo da indulgere in simili personali e apo-
logetiche figurazioni...

. . .

Alquanto deluso dopo così vasto, recente dibattito sulle ormai
tanto famose statuette, monsignor Cascioli, il quale nella sua grande
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FAVILLE DEL COPRIFUOCO
probità personale e di studioso, non aveva esitato a fare me, e me solo,

partecipe della, in quel momento, alquanto sconvolgente notizia, mi

pregò, quel giorno, di attendere a renderla di pubblica ragione sino

a quando egli me ne avesse dato consenso.
Ma questo insigne, quanto modesto e probo, storico dell'arte do-

veva decedere senza avere realizzato questo desiderio della sua co-

scienza, questo suo voto sincero.

E, poiché pare che sul tema non sia stato trovato fra le sue carte

alcun appunto, così ritengo doveroso, a distanza di anni, fare oggi

pago il suo voto, comunicare qui la sua seconda definitiva scoperta.
« Le statuette del modello della cupola michelangiolesca di San

Pietro sono documentata opera dello scultore settecentista Antonio
Corradini ».

Questo nome è da porre, ora, al posto di quello dell'autore del
Mosè nel cartello della vetrina ove sono le sette statuette (sempre sto-

ricamente interessanti) in questo nostro Museo Petriano, da Giuseppe
Cascioli con infinito amore ideato, preordinato, fondato.

Il

J uori, sulla strada, il silenzio nell'oscurità profonda, sintomo di

una vita cittadina spenta dall'orologio; in casa una più intima atti-

vità; la donna in attesa di un alito di gas per riscaldare l'immiserita
vivanda, l'uomo al tormentoso lavoro del pensiero responsabile, i

figliuoli tra la svogliatezza di un dovere scolastico e l'avida lettura di

un giallo, la suocera stizzosa ad accentuare il brontolìo delle sue tarde

resipiscenze, mentre la domestica ed il gatto, ove il destino ve li abbia
posti, stringono un ambiguo patto di gelida indifferenza per il dramma

quotidiano.
Giunge l'ora di mobilitare tutte le forze, e la signora, la suocera

e la domestica, tripartito della giornaliera guerriglia tra il dare e
l'avere del bilancio di casa, procedono, in ammirevole discordia, alla

formazione di un piano di attacco per la preparazione del pasto di

domani; pasto da programmarsi tra i bollini della tessera ed una
manovrata operazione di borsa nera.

L'uomo, esperto di questa fase elaborativa e contraddittoria del

dramma procura, per quanto può, di mantenervisi assente con lo

spirito.
In queste condizioni di tempo e di circostanze qualche sera fa,

quest'uomo qualunque, volendo maggiormente distanziarsi da queste
auree contese che precedono sempre l'orario d'arrivo del solito soffio

di gas, andò a frugare entro vecchie cartelle protocollari di famiglia,
dalle quali salta sempre inaspettato qualche rottame dei tempi andati,
ed il rottame venne fuori materiato da questo foglietto, che vale la

pena di riprodurre sulla « Strenna» nostra, divenuta oramai l'annuale
pasto letterario dal quale evapora la nebbiolina aromatica di un ras-
serenante passato.

ARNALDO CERVESATO

La « Trattoria Scagnetti» con la sua minuscola pineta tuttora

superstite e costretta nella gabbia cementizia di un falansterio, era
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uno dei più simpatici e meno spaesati locali periferici, che interrom-
peva l'edilizia cittadina già padrona della punta nomentana fino a

Sant'Agnese. Locale in certe ore aristocratico, in certe altre di pro-
miscua tonalità, spaziava con i suoi tavoli, le sue pergole, i suoi chio-
schi di verzura e le sue verande assolate su di una collinetta prospet-

tante la costruenda Via Alessandria. Attrezzata per banchetti ed an-
fitrioneschi raduni, era preferita da una fedele clientela per i suoi

ben mantenuti giuochi di bocce e per le attrattive di un piccolo tea-
trino di varietà bene esposto alla speculativa vista dei consumatori.

I prezzi erano quelli che vedete, ed il banchetto dell'occasione venne
offerto da un neo-cavaliere a settantadue coperti fra amici, clienti e

procaccianti. N eo-Cavalierel: allora gran cosa nella graduatoria sociale,
giacchè i commendatori, per quanto contaminati dalle risultanze del

recente processo Tanlongo-Lazzaroni-Banca Romana, erano allora in
tutta Roma poche diecine.

Un paio di superstiti, tra gli attuali romanisti, ricorda che l'asciol-
vere si compose di un antipasto di prosciutto, alici e burro, di un

piatto di fettuccine all'uovo, di un secondo piatto di arrosto guarnito,
di un fritto misto e conclusione di dolce e frutta. Il vino dei Castelli,

schivo di indegne manoinissioni, apparve come vedete in copiosa mi-

sura, ed il caffè fu consumato a richiesta. Tutto per 294 lire, quanto
dire 4 lire a persona.

Sarebbe banale il paragone con gli odierni vampirismi, ove non

intervenissero nel confronto le seguenti considerazioni di analisi com-
parativa: In un odierno banchetto, e recenti esperimenti lo dimo-
strano, ove fosse possibile una provvista simile di cibarie e bevande,

il rapporto fra il costo di queste ultime e quello delle vivande sarebbe

da uno a tre, mentre allora era di uno a sette, il che significa che la

sagace artificiosità speculativa interviene a sconvolgere la logica e la
moralità dell'utile bottegaro. Di più la correlazione di prezzo tra fiasco

e bottiglie, presumendo inalterabili le singole dignità enologiche dei li-

quidi, dimostrava si a quei tempi perfettamente equilibrata dal genuino
intendersi fra padrone ed avventore. Oggi l'astronomica differenza

che giuoca con abilità sul grado ed il centigrado, sul multiplo e sotto-

multiplo della misura, sul grasso sofisma della tipica vetustà, conferma

il disperato arbitrio e l'esosa ingordigia di chi tiene banco e bottega.

~
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Un'ultima considerazione per l'aneddotica della giornata: Il bic-

chiere al vetturino, povero ed umile bicchiere di quelli casalinghi con
le bollicine che tendono all'orlo tra un'iride verdolina, e segnato sul
conto con la cifra di venti centesimi, fu somministrato ad un vecchio

aurìga, del quale la storia non farebbe il nome, se l'eccezione non
confermasse una regola; quel vetturino era Nino Gianfranceschi so-

prannominato cr supprcmcnto perchè dovunque andava a satollar lo
stomaco, sia a proprie spese, che per buona mano l aveva sempre la

voglia e la franchezza di chiedere il bicchiere di supplemento. Quella
volta Nino Gianfranceschi fece il servizio di vettura al Cav. G... anfi-

trione e neo-crociato.

Non è compito n'ostro rimontare alle origini usuraie degli odierni
conti d'osteria, ma la nota che ho qui riportato, e che oramai non

attende più il saldo da alcuno, meno che dalla industre avidità di
un civismo senza rèmore, è una autentica favilla sprigionatasi dalle

tiepide ceneri di un coprifuoco che, se non altro, non potè togliere ai
romani la lecita libertà di rincontrare se stessi nella luce del passato.
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LA FIARATA GLIO COLLISSÈVO.

,

-M6g1imanun stà assésamai, poraccial

M6 stà accocchiataa zuffid aglio f6co,

i p6 che chisto piglia a p6co a p6co,

la vraja r6scia la fà r6scia nfaccia.

J ò stato a Roma i quante c6se belle

jé ci sò viste, chi le pò sapé?

pare 'no s6nno, i, mentre guardi, té

gli 6cchi a lla tèra i l'àlema a lle stelle!

Tanto fiato 'no mànticio gni caccia

pe' quanto jessane stà a metta allòco;

(i tra 'no zùffio i gli 'atro arentra ngioco

glio zinàlo sventato co lle vraccia).

SÒ visto funtanuni i funtanelle,

dd6 l'acqua sgrizza i canta commecché,

supp6rtechi, culonne... i chiésie, che

te favo ntenucchià schitto a vedéllel

Schiòppa 'na vraja i sgrizza, i se spezziglia

pe Il' aria ntante stelluccette d'oro,

ecco, i, cantènne, làmpeca la fiara...

Ma si vidi ched'è glio Collissèvol

A bbla de rave, è tutta 'na muntagna

d'arcate, ngiro,... i sserecorda Cristo...

M6g1ima s'azza i ride, pòra figlia,

i cuntenta s'assùgaglio sud6ro,

mentre lo f6co tutta la reschiara.

Gli' òmo, che tanto se prosùma, visto

d'allòco ncima, te fa rida i piagna,

ca gli vidi comm'è: 'no pigghimèvol

ATTILIO TAGGI ATTILIO TAGGI

La fiarata: la fiammata - Accocchiata: accosciata - Piglia a poco a poco:

prende ad ardere, a poco a poco - Vraia: bragia - Allòco: ivi - Vraccia: braccia -
Cantènne, làmpeca la fiara: cantando, lampeggia la fiamma.

Glio Col/issèvo: il Colosseo - Pare 'no sonno: pare un sogno - Commecchh

in modo speciale - Chiesie: chiese - Te jàvo ntenucchià schitto a vedette: ti fanno.
cadere in ginocchio soltanto a vederle - A bbìa de rave: a forza di macigni (un
macigno su l.altro) - Ngiro: in giro -Che tanto se prosùma: che tanto sente di sé _.

Pigghimèvo: pigmeo.I due sonetti sono tratti dalla recente pubblicazione: Poesie ciociare. Staderini
editore, Roma.
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ZIO SANDRINO
(L'ULTIMO CENSORETEATRALEDELLO STATO PONTIFICIO)

-.Mentre noi Ferreri eravamo ancora a Firenze, dopo il 20 settembre

1870,una sera venne dai nonni Gherardi il simpatico cugino di mammà
Riccio Ricci, figlio di una sorella di sua madre.

- Dunque, figliuoli, andrete presto alla Capitale. Chi ce lo
avrebbe detto l'anno scorso, quando vi raccontavo tante cose di Roma?

Conoscerete i nostri parenti di là, e anche lo zio Sandrino, quella
mascheraccia, quel boja.

Tutti e quattro noi ascoltatori, particolarmente Gherardo ed io,

i due fratelli maggiori, restammo scandalizzati; anche perché la sera
avanti nonna Lucia ci aveva spiegato che piacere sarebbe stato per
lei di ricevere da noi notizie di suo fratello.

- Non vi spaventate, ragazzi - continuò Riccio - meglio è
che conosciate in tempo la verità. Già voi sapete che a Lugo, sotto
il Papa, si stava male, cioè stavamo malissimo noi liberali. Stava invece

benissimo la mandria dei servitori del governo; e, fra costoro, quasi
tutti i nostri parenti. Anche però nelle famiglie dove uno pensava nero
e l'altro bjanco le cose potevano correre abbastanza, se non c'entravano
la cattiveria e le propalazioni. Già tante volte allo zio avevano detto:

ccBada, Sandrino, tieni la lingua a posto; bada, Sandrino, ché ti capi-

terà male». Ma che! Lui continuò a parlare empiamente; e, allora,

sapete che gli accadde? Una sera buia come l'inferno, mentre il signor
avv. Alessandro Ricci Curbastro si ritirava a casa, giunto che fu sulla
Piazza Trisi, presso il Pavaglione, venne fermato da quattro onorate

persone, da lui ben conosciute. Due di queste, afferratigli i polsi, e
messegli le mani al collo, lo resero immobile; le altre due, ciascuna

con un sottilissimo pugnale, cominciarono a sgraffiarlo, a punzec-
chiarlo, a bucherellarlo, davanti e di dietro, con cento colpi di punta,
nessuno troppo penetrante, che gli ridussero il petto e la schiena due
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grattuge sanguinolenti. Zio Sandrino fu raccolto la mattina appresso
fuor dei sensi, quasi dissanguato e in apparenza moribondo. Gli oc-
corsero sei mesi di letto per poter piantar Lugo e rifugiarsi a Roma,

dove trovò tutte le grandi porte aperte e divenne un pezzo grosso della
Polizia Pontificia.

Ed eravamo ancora a Firenze nell'estate del 1871, quando a

nonna Lucia accadde di accennare in presenza dei nipoti che suo fra-

tello abitava in Roma agli Schiavoni. Indicazione che ci tornò in mente
nell'inverno successivo, quando noi Ferreri eravamo già qui, una
volta che il nonno ci diede fra le altre una commissione da eseguire

avanti al Ponte di Ripetta. Perché il nonno SiIvestro, mentre si pro-

poneva di cogliere l'occasione di un primo suo ritorno a Roma per
farsene il nostro Cicerone, ci animava e aiutava a conoscere la gran

città in cui egli aveva vissuto giorni memorabili nel 1848 e 1849. Pel

S. Giuseppe di quell'anno regalò a nostro padre una magnifica Pianta

Topografica di Roma, pubblicata dalla Dir. Gen. del Censo e aggio,'-
nata a tutto il corrente /866; e a noi nipoti mandò una mezza dozzina

di guide romane, compresa quella con gli itinerari per percorrere
d'estate tutta la città all'ombra. Desiderò dunque che andassimo a

S. Rocco in Via di Ripetta, a copiare l'iscrizione sulla tomba del suo

insigne maestro e predecessore nella cattedra di fisica generale e spe-
rimentale all'Università di Bologna, praf. Francesco Orioli. Andammo
una sera, e trascrivemmo la lapide; poi, rammentandoci ciò che la
dolce nonna Lucia ci aveva detto dell'abitazione lì presso di suo fra-

tello, ci prese la curiosità di vedere dove stesse quella mascheraccia,

quel boja. Qui però debbo dire che troppe altre cose di lui avevamo
ultimamente sapute: una di particolare interesse per me che soffrivo
allora di un acutissimo morbo teatrale. Ci si era spiegato che alla

Polizia papale lo zio Sandrino non aveva mai appartenuto, essendo
stato invece, fino alla breccia di Porta Pia, il censore teatrale dello
Stato Pontificio.

Usciti da San Rocco, piegando subito a sinistra, trovammo, ad

angolo retto di fronte al Porto di Ripetta, la Via di Schiavonia: una

strada volgarissima che, attraversata da due vicolacci, il Vicolo Nuovo
verso il Grottino e quello di San Rocco verso il Mausoleo di Augusto,
andava, piegando un po' a destra, fin sotto la Tribuna di San Carlo.
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Malamente selciata, col rigagnolo nel mezzo e il suolo cosparso di ogni

specie di sozzure, pareva una viuzza di piccola città: case modestis-
sime, brutte e mal ridotte per vecchiaia ed incuria; una sola casa, più
vistosa delle altre, o meno indecente, a sinistra, dove la strada sboc-

cava in uno spiazzo dietro la Tribuna rimpetto a dove ora sta la Trat-

toria di Righetto. La casa aveva due piani e un portoncino d'ingresso,
che, a differenza di quelli dei fabbricati vicini, non rassomigliava al-
l'entrata di una stalla. Cercavamo di scoprire il numero civico del por-

toncino quando fummo come rapiti in paradiso. Da una finestra aperta
al secondo piano risuonò un canto angelico, delizioso: ci sentimmo

trasportati di terra in cielo, dalla schifezza di quella misera stradic-
ciuola alla magnificenza di un luogo incantevole, dalla squallida pe-
nombra di un chiuso tramonto a un alto splendore di armonia e di

bellezza. Una voce femminile di portentosa soavità e sicurezza can-
tava una delle romanze del tempo, che mio fratello ed io avevamo
intesa a Firenze, una delle rare volte che eravamo stati condotti alla

Pergola. Ad un gruppo di donne sedute là sotto, e che avevano ascol-
tato attente ma senza segno di sorpresa, domandammo:

- Chi canta così?

- Avete da domandarlo all'avvocato - una rispose.
Ed un'altra:

- Ché, non avete inteso? È quella di Tordinona.

Nuovi di Roma, non potemmo allora capire che quella di Tordi-

nona voleva dire quella che canta al Teatro Apollo, già detto di Tor-
dinona. Ma sui concerti musicali in casa Ricci Curbastro sapemmo
tutto da una zia di nonna Lucia, vedova di un vecchio funzionario
delle Finanze Pontificie. Dal 20 settembre erano bensì cessate nello

zio le funzioni di censore: non perciò egli aveva troncato le relazioni

con tutto il mondo teatrale, di prosa e di musica, che erasi acquistate
in tanti anni d'esercizio della sua carica. In quel lungo periodo di

tempo gli era avvenuto di stringere buone amicizie con attori e can-

tanti; aveva saputo coltivarle, uomo di belle forme com'era e con re-

putazione di letterato; cosicchè, anche dopo ridottosi a vita privata,
aveva la casa sempre piena di artisti teatrali d'ambo i sessi. Una volta

che, non sapendo frenare la mia curiosità, ero tornato a ronzare in-
torno alla Schiavonia, vidi uscire dalla casa di abitazione dello zio una
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frotta di persone, uomini e donne che parevano di ottimo umore e

facevano gran chiasso. Le seguii mentre si dirigevano agli Otto Can-

toni e per le Colonnette ai Pontefici: quivi le vidi entrare tutte al
Corea. Credetti subito di capire, e me ne assicurai domandandone al

portiere, che erano gli artisti della compagnia comica la quale agiva
allora nel Mausoleo di Augusto, altrimenti detto Corea, e non ancora

coperto come fu poi, e rimase per tanti anni col nome di Anfiteatro
Umberto I, fino alla recente restituzione in pristinum.

Mi si acuì la smania di conoscere lo zio Sandrino. Finalmente la

mamma disse che nonna aveva preparato le cose per mezzo della

vecchia zia, e che zio Alessandro, opportunamente avvisato, avrebbe

ricevuto i nipoti nel tal giorno, alla tale ora.
Fummo puntualissimi; ma, per più minuti dopo la sonata del

campanello, silenzio profondo. Torniamo a suonare: di dentro un

grande strepito di porte che sbattono, di voci grosse e irose che si
confondono, dominate da quella, furente, di una donna. Poi, a un
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tratto, si apre fragorosamente la porta, con la catena tirata; e ricono-
sciamo la voce arrabbiata di quella donna che urla:

- Che volete? Chi siete?

- Cerchiamo il signor avvocato. Siamo suoi nipoti.

- Che avvocato! Che nipoti I Vi sbagliate.

- No, no! Abbiamo una lettera di nonna Lucia per zio. Siamo
i Ferreri.

- Ah! I piemontesi, i piemontesi! Guarda che facce d'impuniti!
Passate via! Apri, Caterina, dagli con la scopa!

- Il tortòre ci vuole I

Di lì a un momento sembrò, toltasi la catena alla porta, mentre

si sentiva imprecare violentemente ai buzzurri, che stesse per uscirne
un'orda di forsennati. Senz'altro a precipizio ci inabissammo giù per

le scale; e, presa la rincorsa, ci trovammo in un baleno, per Ripetta
e i Portoghesi, alla fontanella della Scrofetta a S. Antonio dei Por-

toghesi.
Tutto ciò (sapemmo pochi giorni dopo, per mezzo della vecchia

zia di nonna) era andato, non solo contro il desiderio dello zio, ma a
dispetto delle precauzioni che egli aveva creduto di prendere. Chi

aveva organizzato tutto e poi, durante l'azione, erasi lasciata trasci-
nare ad una ridicola esagerazione, era stata la sua governante, una

ciociara di antico stampo, rispettivamente vedova, suocera e sorella

di fanatici papalini: un brigadiere di gendarmi, un caccialepre e un
palatino.

Ma l'incidente della nostra cacciata dalla Schiavonia affrettò la

soluzione del problema. Riuscì lo zio Sandrino ad evitare ogni con-
tatto con l'usurpatore, cioè con mio padre, che, quale Direttore Ge-

nerale del Ministero di Grazia e Giustizia e dei Culti, aveva tra i pie-

montesi una carica particolarmente provocante per un buon suddito
pontificio; rifuggì anche dal conoscere mia madre, e fece capire che
avrebbe resistito ad ogni tentativo di riavvicinarlo ai conjugi Gherardi:

concedette soltanto alla sorella di conoscere i nipoti e di ammetterli

in sua casa. Così un'altra sera, venutoci incontro fino alla porta, ci

esaminò un poco, ci sorrise e dovette trovare che, se sapevamo molto
di piemontese, non ci mancava un pizzico di romagnolo: ci fece
passare subito nel suo studio.

SCENAIV. \

\
Isabella, Margberita e dello.

M(\rg. La Vostra Maestà deve d.n bada ai nostri con.r')I-1p..\~"
!Hgll ; saranno causa un co a flV .lOne, rO/~
for~e, ocoimporta. '. . . ~NN;"

Guat. a IVOO ~ . ~ .. .. ~

},tUt'g. sola potetl! re S - .
Guat E di che si tratta 't. ~

Marg. DIco che'e cattiva la moda che qui co dei
collereltl alti ed increspa ti. Fu certo una princi'
pessa od imperatrice gibbosa chtJ li mise in uso;
ma quando la natura ha fornito la donna di belle
spalle e rilondeUe, é una' ingrAtitudine celarle. Co.
raggio. e l'opinione pubblica e gli uomini staranno
p?r noi.

Guat. Lo credete 't
Marg. Cominciando da voi ser Guatinara. e dall' im'

peratore. che a quanto I)are non ama troppo }a fin.
zione. almeno in questo genere.

fsib. (guardando il libro di !fargl~erita) Che bel li.

I

,

\

I

I

I

IVedere quelle librerie zeppe di opere teatrali, di prosa e di mu-

sica; tante file di autori italiani e tante di stranieri; le collezioni intere
di Milano, di Firenze, di Bologna ecc., fu per me, come per il neofita

di una religione, la visione contemporanea di tutti i suoi santi. Co-

minciai a guardare qua e là; ad osservare e a leggere dorsi e copertine;

aprire l'uno e l'altro volume; scorrere questo e quello; riscontrare.
di qualche autore, quali lavori ci fossero e se ci fossero tutti.

Allo zio queste mie frenetiche indagini non dispia<..quero, avendo

egli subito capito che ero un invasato per il teatro; e mi aiutò beni-

gnamente a togliermi la sete da cui ero stato preso alla vista di tanta
suppellettile teatrale. La prova migliore fu che quando ci congedò
volle regalarmi due o tre commedie francesi di cui aveva più copie.

Ma gli esemplari donatimi di questi lavori erano illesi da ogni
alterazione del testo. Me ne regalò in seguito moltissimi coi margini

ingombrati dalle sue esilarantissime censure (I).

(1) Il primo a scherzare sul1e amenità del censore Ricci Curbastro era Pio IX,
che ne aveva bene conosciuta e tenuta in ottima considerazione la famiglia quand<>
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Ho la « Figlia Unica» del Ciconi (edizione San Vito, 1862), sulla
-quale il censore annotò: « Oggi 2 agosto 1868 collazionato in tutto
e per tutto col lib. del c,e (sic) e con l'altra edizione milanese di

Edoardo Sonzogno». L'azione che, secondo l'autore, seguirebbe in

Milano nel 1859, è trasportata a Genova, in un anno qualunque; e,
non potendosi sopprimere i cenni, che vi si fanno da due personaggi,
-del loro ritorno da una campagna di guerra, non ci si accontenta

di rendere irriconoscibile che la campagna sia quella del 1859 per

la liberazione della Lombardia, ma l'annotazione del censore aggiunge:

« Osservate strettamente le correzioni ed omesso l'interlineato, si per-
mette; si avverte inoltre che nessuno possa vestire l'abito militare».

Ho la « Scuola degli innamorati» di Paolo Ferrari, per la quale
evidentemente si temette che, svolgendosi l'azione in Venezia, il nome

del personaggio chiamato Francesco ricordasse quello di Cecco l'Im-

peratore: perciò Venezia convertita in Genova e Francesco in Filippo,
facendo diventare « Caffè delle Belle Arti» il Florian; e l'altra com-

media dello stesso Ferrari « Prosa», in cui, per non fomentare idee

guerresche, una interlocutrice signora Vittoria è convertita in signora
Virginia, e si evita di accennare all'Italia dicendo, di qualcuno, che

{( era vissuto molto fra noi».

Ho « I racconti della Regina di Navarra », la baldanzosa com-

media di Legouvé, che deliziò anche noi giovinotti fra il 1870 e il

1880, col/azionata dal censore Ricci Curbastro il 12 luglio 1869. Per
un arcano presentimento che fosse sempre più pericoloso lasciar risuo-
nare all'Argentina e al Valle il nome di Re Emanuele, vennero abolite

nel dialogo le battute dove si parlava del Re Emanuele (del Porto-
gallo!), la cui nipote, infante Isabella, era fidanzata di Carlo V. In

questa, che fu tra le ultime revisioni teatrali dello zio Alessandro,

egli era Vescovo d'Imola, da cui dipendeva Lugo allora compresa nella Provincia
di Ferrara. I Ricci Curbastro potettero vantarsi dell'onore di avere ospitato Mon-
signor Mastai Ferretti allorché questi si recò a Lugo a coronare l'antica Madonna
del Mulino, esistente in quei luoghi. Ho inteso a Roma raccontare, che una sera
il Papa, andato a fare la solita sua scarrozzata, nel passare sotto Porta Angelica,
osservò al prelato che lo accompagnava: « Per conformarci al nostro zelantissimo
censore teatrale bisognerà d'ora innanzi dire « Porta Armonica!». Ciò perché,
dandosi allora al Tordinona il Poliuto di Donizetti, col famoso allegro vivace
« al suon delle arpe angeliche», la censura aveva corretto « al suon delle arpe~rmoniche ».
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Il

egli trovò al/a rivoluzione, di cui parlava Margherita di Francia, il

grazioso sinonimo di metamorfosi!
Ho... parecchie altre metamorfosi del genere.
Probabilmente, se non fosse accaduto qualche cosa di peggio della

usurpazione di Roma e dell'impianto qui nella capitale del regno, le
cose fra l'avv. Ricci Curbastro e i suoi nipoti buzzurri si sarebbero

potute accomodare alla meglio. Ma sopravvenne nel 1873 un altro
fatto troppo grave: mio padre fu nominato membro della Giunta

liquidatrice del/'asse ecclesiastico di Roma, che occupò senz'altro ~utti
i conventi della città e provincia, cominciando dalle Case generalizie

degli ordini religiosi, e ne mise presto all'asta i beni. Tutti di casa.
mia divenimmo più rossi del diavolo agli occhi dello zio: s'interrup-

pero in tronco i rapporti fra la Chiesa Nuova, dove allora abitavamo
noi Ferreri, e la Schiavonia; e zio Sandrino tornò ad essere per noi il

semplice nome di uno dei quadri della Galleria di famiglia.

ANGELO LIVIO FERRERI
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P R M O NCONTRO

-.Mio padre, accompagnandomi al « trenino» che doveva portarmi

a Bologna, da dove sarei partito, mi aveva detto: - Alla stazione di

Roma, ci sarà lo zio. Forse non te lo ricordi; ma non puoi sbagliare.
Al cancello vedrai un uomo .più alto di tutti: quello è lo zio.

Lo riconobbi subito infatti. Anch'egli mi aveva individuato, oltre

il cancello, in un giovinotto mingherlino che avanzava lento, con

aria incantata, trascinato dal peso di una grossa valigia.
- Ma perché non hai preso il facchino?

Poi, anche lui, per la stessa ragione, anzichè chiamare un fac-
chino, prese la mia valigia. E camminava storto, tanto essa era pesante.

Usciti sul piazzale si accostò ad una carrozzella; parlottò alquanto
e salì.

- Bisogna sempre contrattare prima - disse - per non avere
delle sorprese. .

Gli sedetti vicino. La vettura, disincagliatasi da un groviglio di
veicoli e di pedoni, infilò Via Cavour. Ero entrato nel sogno.

Mi sentivo piccolo piccolo, e insieme grande. Grande perché ero
a Roma. Ma quei palazzi così lunghi, vasti, alti; quella larga via senza

fine; quel tumultuare di carrozze e di gente; quegli incroci di strade
vasti come piazze, mi incantavano ma senza turbarmi: in alto il cielo

che tutto placava. Mi sentivo tranquillo come in casa mia, e mi di-
cevo: sono a Roma!

Quanto avevo sognato questa Roma, intravvista e sentita in mille

racconti dei maggiori! Ero bambino, e la mia casa era piena di Roma

e del Vaticano e del Papa, perché tutti i discorsi dei grandi finivano
sempre lì. Chi c'era stato, e ne aveva sempre da raccontare, eccitava

il desiderio in chi non c'era mai stato e ne moriva dalla voglia. E do-
mandava:

- Ma proprio avete visto il Papa?
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_ Proprio, come vedo voi.

Oppure:_ San Pietro è proprio così grande?_ Come dieci volte la nostra piazza, e ne avanza.

Allo zio che mi chiedeva, rispondevo a monosillabi, o tacevo.

Il mio sguardo - e con esso lo spirito - era trascinato in alto, nel-
l'azzurro vespertino d'un cielo che aveva riflessi d'argento; mi pareva,
il cielo, un gran fiume placido che scendendo, si allargasse in un delta
immenso, e le cose tutte più che poggiare sulla terra, parevano sospese

in alto. Tale impressione si ripeté poi in me per molti giorni, con una
vivezza ed una immediatezza da darmi una indomabile esaltazione.

Mi sorprendevo a camminare per le strade, nelle piazze, lungo
il fiume, senza ordine né mèta; entravo di strada in strada, di vicolo

in vicolo, di piazzetta in piazzetta, ora sostando, ora come fuggendo,

spinto dalla smania di scoprire, preso e confuso nell'ambiente, portato
sempre a guardare in alto il ciel?". Se osservavo un monumento, una
chiesa, un palazzo, lo scorcio di una piazza o lo sfondo di una via,

lo sguardo, salendo dal basso all'alto, raggiungeva rapidamente le
cime e si perdeva nell'azzurro incantato. E lì si fermava. Scoprivo

sempre del nuovo, anche nei percorsi obbligati per le quotidiane in-
combenze, e si rinverdiva continuamente, nelle cose viste, un fascino

che non saprei ridire.
Passando ogni giorno per una strada del centro, stretta e tumul-

tuosa, mi erano divenuti familiari i carri dei vinai che lì sostavano;

le scope dei venditori ambulanti, il deschetto del giornalaio straccione;
l'accattone fermo in quel punto; l'oste dell'angolo; le donne che ba-
rattavano, rumorose, parole e cose; e perfino i cenci e i cordami alle

finestre e gli avanzi delle verdure sparsi dovunque. Tutto, comune o
banale insomma, che lì, aveva una nota originale, un interesse e una

verità sua. La cornice, l'ambiente, l'aria, trasformavano persone e cose
ai miei occhi, come se anch'essi, queste cose e questi aspetti di un'ora

o di un giorno, partecipassero alla eternità dell'Urbe.
Un pomeriggio, passando fra Ponte Umberto e il Palazzo di

Giustizia, rimasi inchiodato, al sol morente, in una beatitudine che
non dimenticherò mai. Osservavo ora il cielo acceso verso la Cupola;

ora la boscaglia del Pincio che aveva una gradazione vivacissima di
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toni violenti. Poi mi guardavo intorno: ché l'aria stessa in cui vivevo,
pareva colorirsi e dar vita alle cose.

Più volte nei giorni limpidi della incipiente primavera, anziché

chiudermi la sera, nella saletta fredda e per me inospitale di una
trattoria, dove mi sentivo più che mai solo fra gente sconosciuta, com-

pravo dal fornaio mezza pagnotta; poi chiedevo al pizzicagnolo la

grazia di spaccarla e riempirIa di ricotta (oh! la scoperta della ricotta
romana...). Con questo viatico me ne andavo al Lungotevere verso
Castel Sant'Angelo, e sognando romane grandezze in una libertà che

non aveva l'uguale, addentavo il buon pane fresco con la foga di un

ragazzo. Provavo una gioia che nessuna tavola e nessuna compagnia
mi avrebbe potuto dare. Continuava l'esaltazione del primo giorno.

Per questa esaltazione, una sera mi sono perd';lto in Trastevere,
girando da una via all'altra e ritornando sempre a San Cosimato,

finché un galantuomo non mi accompagnò ad un tram che mi portò
in un punto sicuro. Un'altra sera mi dimenticai di mangiare. Avevo
fatto tardi e volevo trovarmi puntualmente allo spettacolo che mi ero

ripromesso: Ninchi e la brava Severi, nel desolato splendore del teatro
Argentina quasi deserto, davano L'Aigrette di Niccodemi. Una edi-

zione curata con diligenza. Ne uscii più che mai lieto a scoprire
Roma di notte. Il proposito ricordato dagli stimoli della fame fra un

atto e l'altro, era di rifocillarmi ad un caffè, appena uscito; ma ogni
idea concreta passò, sperduta nell'esaltazione di quell'ora. Raggiunsi

Piazza Navona, colma dello scroscio d'acqua che nessuno ascolta, e
Ponte Umberto; girai intorno a Castel Sant'Angelo e percorsi la di-

stesa dei Prati, guardando e sognando. Dalla Fontana del Moro, la

mole di Palazzo Braschi sporgendo dietro la quinta rossigna di Pa-
lazzo Pamphily, mi era sembrato lo sprone di una nave che uscisse
dall'ombra, avanzando lenta sui Rutti.

Mi trovai a letto in preda a dolorosi crampi allo stomaco. Dopo

un'ora buona di sofferenze, che cercavo dimenticare pensando allo
spettacolo, a Piazza Navona, alla visione notturna della Mole Adriana,
mi sovvenni finalmente che da quattordici ore non avevo toccato cibo.

Bevetti un bicchier d'acqua e mi calmai.

Cercavo di coricarmi presto la sera, per alzarmi alle prime luci
del giorno, e godermi Roma, così quieta e lustra, dopo il riposo ed il

(
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lavoro notturno. Poi mi

prendeva la smania di
giungere al giornale. Vi
trovavo sempre gli uscieri,

impacciatidi malavogliaa _,

far le pulizie; e sui tavoli ! .~
di redazione, invece del-

l'occorrente per scrivere,
c'erano i cestini della

carta. Mi prendeva la fre-
nesia di fare; sì che una

mattina, avendo visto un

grosso fascio di telegram-
mi in arrivo, sembrando-

mi che chi doveva prepa-

rarli per la tipografia fosse
in ritardo, cominciai a

leggerli e a decifrarli. E
volli fare rapidamente per

procurarmi un merito e,
forse, una gloriola. Fu

così che pagai il tributo
della mia pochezza alla

grandezza di Roma, dove
sovente sono più le cose che guidano gli uomini invece che gli uomini
le cose.

Si dava conto, in quei telegrammi, delle vicende della nostra vit-
toriosa avanzata in Libia; ad un certo punto, articolando e rimpol-

pando l'arido e conciso stile telegrafico, lessi e scrissi che « il viaggiatore
Colombo aveva percorso oltre cento chilometri in due ore». Natu-

ralmente bisognava leggere: « un colombo viaggiatore ». Inezia spie-

gabilissima in un novizio sognatore, in confronto di altre grosse pa-
pere di quell'epoca. E nessuno la rilevò al giornale. Se ne accorsero
invece alla Sala stampa, dove c'erano i diligenti spulciatori per docu-
mentare la colonna infame. Così feci l'ingresso ufficiale nel giornalismo
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Ma tra tanta letizia ed esaltazione ebbi due sorprese che mi di-

sincantarono, vivissime anch'esse tra i ricordi del primo incontro con
Roma.

Una fu in occasione di una visita di dovere ad una famiglia che,
osservando dal di fuori la casa dove abitava, si sarebbe detta distinta.

E, invero, a certa distinzione pretendeva. Vi scoprii una Roma che
non avrei mai immaginato: piccola, tetra, micragnosa, avvolta nel
cattivo odore di cucina e di altro; una Roma che viveva di ricordi:

senza iniziative, senza giovinezza come senza sole e senza luce era
quella casa. La stanza grande dove fui accolto, aveva una sola finestra;

e dai vetri, resi opachi dalla polvere, si scorgevano panni penzoloni
fra un muro e l'altro di un cortiletto cieco. Durante la conversazione

- c'erano una signora anziana, due signorine e un ragazzetto - si

udì muovere qualche cosa dietro un paravento, che, in un preteso

salotto pieno di cose di pessimo gusto, nascondeva un letto. Ad un
richiamo di una delle signorine, un mugolio rispose; poi un cagnetto

piombò in mezzo a noi, festoso e saltellante.
La seconda sorpresa fu anche più triste. Una sera in cui mi ero

abbandonato a girovagare senza mèta, richiamato dal segno di una
croce e dalla luce di una lampada, varcai una soglia credendo di en-

trare. in una chiesina o in un oratorio. Scostata appena la bussola,
rimasi lì inchiodato per il disorientamento. Mi era apparso un am-
biente vasto, altissimo, nudo, senz'altro arredo che una monumentale

cattedra nel fondo, col Cristo in cima; su di essa un uomo cupo, buio,

nero nel vestito, nella barba, nel volto, leggeva lento e monotono.
Due parole mi giunsero: maestro e vangelo. Mi resi conto dove ero
e fuggii. I templi protestanti a Roma sono un non senso.

Ma inezie l'uno e l'altro disinganno in confronto alla perenne
serenità gioiosa di quei mesi.

Al mattino, appena sveglio, mi riempivo di letizia al solo pen-

siero che ero a Roma. E ripetendo a me stesso: sono a Roma, mi
pareva di raggiungere una conquista. Saltavo giù dal letto, come se

avessi dovuto vestirmi per andare ad una festa e subito guardavo al
cielo. Si godeva di niente allora, proprio! Ma questo « niente» era

« tutto ». Mi domandavo come mai Giulio Cesare avesse potuto dire:
« Meglio il primo nell'ultimo paese delle Gallie che il secondo a
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Roma ». lo dicevo:

Meglio il traniviere a
Roma che il secondo
a Milano. Allora, be-

ninteso, pensavo e sen-
tivo così. E mi doman-
davo: Perchè mai la

gente facoltosa, che po-
trebbe vivere a Roma,

sta altrove?
Per la strada ac-

costavo gente del po- I '\
polo; per ragioni di
ufficio e attraverso co-

noscenze, avvicinai la media e la piccola borghesia intellettuale e im-

piegatizia. Mi pareva che tutti fossero sempre contenti. Perchè?
Perchè mai ero io felice, se potevo farmi preparare dalla moglie

dell'oste che stava sotto casa, un piatto di spaghetti alle vongole, che

il garzone mi portava in camera? L'unica cosa che stonava in quel
banchetto per me solo, era il freddo che mi circuiva: saliva dal marmo

della specchiera ch'era il mio tavolo senza tovaglia; e dal pavimento
di gelide marmette saliva, dalle mensole e dagli stipiti di marmo...
Quanto marmo in quella stanza! Ma la soddisfazione che provavo

anche per il risparmio di quaranta centesimi sul pasto, mi ripagava
ad usura il piccolo inconveniente.

L'impiegato, a quel tempo, distribuiva con oculata saggezza e

preveggenza il magro stipendio per tutti i giorni del mese; talvolta
gli ultimi due o tre giorni rimanevano scoperti per via di spese im-
previste; ma era contento.

Mangiava pasta e broccoli per minestra e per pietanza ed era con-

tento. Dei giorni solo broccoli senza pasta, ed era contento; e la pasta
alla matriciana o al sugo di carne costituivano l'avvenimento. E sopra

acqua. « Che acqua abbiamo a Roma!» mi diceva soddisfatto un
brav'uomo che trovai in casa nell'ora del pranzo. « Che acqua! Roma

è la città dell'acqua; e anche per questo è grande come nessun'altra ».

Una sera però che l'incontrai per via, mi fermò e dovetti per forza

('
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seguirlo in una certa osteria. Versandomi nel bicchiere con gesto
largo e fino all'orlo: « Beva, beva - mi disse -. Senta che vinetto!

Questa è la vita. Come si beve vino a Roma, non se ne beve in nes-

suna parte... ». Aveva ragione prima e dopo. Mi pareva allora che la

gente bevesse solo acqua in casa; e fuori il vino. Di qui la moltitu-
dine delle osterie.

Osservavo e ascoltavo molto. Questo per esempio: che le passeg-
giate domenicali al Pincio o al Gianicolo, o a Monte verde, ricco di

prati, allora, costituivano l'avvenimento settimanale. In quell'antici-
pato e prolungato pomeriggio, la gente prendeva tanto sole da rifarsi
per tutta la settimana.

Talvolta ci scappava la merenda all'aperto, o il pranzo in gran
parte portato da casa. Potevano essere nozze coi fichi secchi, certo;

ma nozze erano, col cameriere che serviva; sgarbato, ma serviva. E còn
la gioia e il tepore di quel sole!

Chi usciva dal binario obbligato, faceva debiti; e c'era chi viveva

sul giro dei debiti. Ma sempre brava gente e contenta. I fatterelli erano
fattacci; ed i cronisti, per riempire colonne, lavoravano assai di fan-

tasi1,l.La gente si interessava moltissimo a queste cronache più fan-

tastiche che vere, ed era contenta. Per taluno fare l'articolo o impa-
ginare il giornale e stare cinque ore al ministero, pareva costituire un

diversivo: la vera occupazione era rimediare le dieci o le cinquanta
lire. Somme cospicue. Chi invece aveva terrore dei debiti, calcolava e

stava bene accorto. Ma non si pativa. Anzi! Si stava tanto bene anche

cosÌ, sempre guardinghi nei limiti imposti, che ogni desiderio era sco-
nosciuto. Sì che cosÌ risposi a chi mi scrisse una volta come si stava

a Roma: « Bene come in nessun'altra parte del mondo. Penso che

quando il Signore ha creato il globo, compiacendosi dell'opera sua,
se lo prese fra le mani e lo baciò: dove cadde il bacio sorse
Roma».

Una brutta mattina di marzo, un telegramma mi trasferì altrove.
Giunsi a Termini un'ora prima della partenza del treno, verso il cre-
puscolo, con due valigie, di cui una nuova fiammante, che affidai al

facchino il quale mi scelse un posto d'an.ido in una vettura di prima
classe.

- Qui starà bene - mi disse.

Mi sedetti tutto raccolto, le mani nelle mani come un frate. Avevo

il cuore in gola, gonfio di pianto. E piansi. Dopo non so quanto, en-

trarono due signori un po' rumorosi che si sedettero davanti a me. '
Mi accorsi che mi avevano osservato. Asciugai gli occhi vergognoso e

poi finsi di dormire. Li udii parlottare cosÌ:
_ Poveretto, certo gli è morto qualcuno.
- Forse sua madre...

Quel pomeriggiq era morta la gioia di vivere.

LEONE GESSI

(Dis<gni di Franco)

--
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ER TEMPORALE ER FALEGNAME INNAMORATO

J i che tempo stanotte... ehl... che bufèra!...

Ogni goccia pe' crilla era un barile,

L'acqua cascava a cuncoline, a pile,

Da potecce afJogà tutta la tera;

;)

-.Ma ched'è 'sto /"Umor de zirlo e zarlo,

'Sto tru-ttrù, 'sto ra-rà co' que la sega?

Fabbricherai li mobbili pe' Brega,

Rosichi, sbuchi, e raschi come un tarlo,

Va be' che se vedeva da jèr sera,

Ma un tempaccio così... dico... d'aprile?..

Eh... io me so' afJacciato dar cortile

E in celo nun sapevi sì che c'era!

Tu Carlo mio diventerai San Carlo,

'Sta smania de lavoro nun se spiega,

Spialli su casa, incolli giù a bottega,

Qua sotto c'è un mistero e apposta parlo;

Fatte conto er diluvio universale,

Sa'occhi de toni, lampi d'accecatte,

Me ne frego che boja temporale!...

Che ciavessi la smania de pIa moje?

Ciò indovinato eh? Ciò indovinato,

Vedi tu' madre fio come ce coje?

E invece oggi, trova le parole

Pe' dì' ch'è 'na giornata da incantatte,

Senti sì ch'aria, guarda sì che sole!...

Ah... è pe' questo che seghi, batti e inchiodi?

Perchè qUei"sordarelloch'hai sudato

Nun sei nemmanco tu che te lo godi?

GOFFREDO CIARALLI GOFFREDO CIARALLI
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IL COLOSSEO... STAZIONE FERROVIARIA

!;ROGETTO
I
I,

t
PER LA CONTINUAZIONE DELLA V1ADELCORSOFltlTOAL COLOSSEO

L'idea di congiungere con una comoda via di accesso l'antica Fla-

minia con la Basilica di San Giovanni in Laterano affaticò per secoli
la mente di urbanisti e di architetti e sedusse i sogni grandiosi di
Pontefici e di Mecenati.

È noto come Sisto V meditasse perfino di aprire una larga arteria

che in prosecuzione dell'attuale Corso fiancheggiasse il Campidoglio
e attraverso un immane squarcio del Colosseo raggiungesse il Late-

rano passando tra le quinte poderose costituite dai due emicicli' super-

stiti dell'anfiteatro che avrebbero dovuto essere sistemati ad opifici
e ad abitazioni operaie.

Fu davvero una fortuna che, probabilmente per la morte del Papa,
il progetto che era stato già studiato dal Fontana non potesse essere
più eseguito.

L'ultimo progetto dell'anzidetto congiungimento fu presentato
l'lI giugno 1856 dall'allora Ministro del Commercio, Belle Arti, In-
dustria, Agricoltura e Lavori Pubblici del Governo Pontificio, Mons.
Giuseppe Milesi Peroni Ferretti di Ancona, Vescovo di Fabriano, Abate
Commendatario ordinario dei SS. Vincenzo e Anastasio alle Tre Fon-

tane, mO,rto a Roma nel 1873.

, L'autore del progetto, illustrato dalla fotografia dell'epoca, che
riproduciamo, fu l'architetto inglese John Oliver York residente a

Parigi ed imprenditore di lavori pubblici: le spese dell'opera sareb-
bero rimaste a carico di un gruppò finanziario, probabilmente stIa-

niero, dietro l'esenzione di dazi e di ogni onere fiscale e il godimento
dei relitti delle aree, destinati alla costruzione di case per abitazioni
di lusso.

Il tracciato della nuova arteria avrebbe dovuto essere presso a poco
quello dell'attuale Via dell'Impero, spostato alquanto verso il Foro,
all'incirca sul percorso della vecchia Via Marforio.
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Al termine della nuova strada, e cioè sul piazzale del Colosseo,

avrebbe dovuto sorgere la stazione ferroviaria per le linee del Sud!

Per la grande autorità di Mons. Milesi fervente protettore del

progettista, l'idea ebbe buona accoglienza. Per altro non venne posta
in esecuzione probabilmente per il fatto che lo stesso Milesi venne

creato poco dopo (e più precisamente il 15 marzo 1858) cardinale
del titolo di S. Maria in Aracoeli e lasciò la sua carica di Ministro.

Questa nomina a Cardinale fu una vera fortuna non solo per il
Milesi, ma anche e soprattutto per la nostra Roma, perchè ove il

progetto dell'architetto John Oliver York non fosse andato in fumo,
oggi invece della Via dell'Impero improntata a romana grandiosità
avremmo probabilmente la bruttura di una insulsa arteria paesana

fiancheggiata da abitazioni borghesi e da banalissimi porticati.
Che dire poi della stazione Roma-Sud, probabilmente al posto

della platea del Tempio di Venere e Roma, con fasci di binari che
avrebbero abbracciato il Colosseo e transitato forsanche (perchè no?)

sotto l'arco di Costantino?

ALESSANDRO TOMASSI



GIUDITTA

E OLOFERNE...

IN UNA RIUNIONE

DI

ROMANISTI
~

0ei anni or sono, una sera di sabato del mese di ottobre, i roma-

nisti convennero presso una rinomata trattoria di piazza Navona per
una delle loro normali riunioni.

Questa volta però la riunione assumeva una speciale importanza

perché era la « ripresa» annuale della bella consuetudine dopo le va-
canze estive e perciò aveva carattere, sarei per dire, « solenne» per

numero e per qualità di intervenuti.
A tale raduno intervennero infatti quella sera non solo i « majo-

renghi» del cenacolo, ma anche parecchi di quei romanisti che po-

trebbero definirsi « straordinari» e cioè quelli che vi partecipano sol-
tanto in speciali occasioni.

... ... ...

Cosicché il primo rincontro fra i vari componenti del cenacolo
fu quella sera quanto mai affettuoso: abbracci, strette di mano, com-
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plimenti, esclamazioni di gioia nel rivedersi bene, ecc. e poi tutti, senza
distinzione di posti e con grande cordialità, si misero, con piena sod-
disfazione e discreto appetito, a consumare la rituale cena.

A proposito della « rituale cena » - per tutti coloro che in questi

convegni di romanisti vogliono, per congenita incontentabilità o per
mania di critica o anche per un po' di malvolere, veder soltanto la

cena per se stessa e non già che cosa in tali riunioni si fa - deside-
rerei aprire una breve parentesi e fornire un chiarimento che ritengo

opportuno, anche perché può servire a formarsi un chiaro concetto
delle caratteristiche e delle finalità delle riunioni stesse.

Chi da questa usanza dei settimanali ritrovi dei romanisti nelle
varie osterie dell'Urbe, volesse arguire che si tratti, più che di un'ac-

colta di persone di studio, unicamente di una congrega di buontem-

poni, amanti soprattutto della buona cucina e dello « sciurio de li Ca-
stelli» andrebbe assolutamente fuori strada e dimostrerebbe di non

aver capito nulla delle finalità che i romanisti si prefiggono.
Questi ebdomadari convegni serotini sono infatti degni di speciale

considerazione (e potrebbesi anche ben dire: di ammirazione) perché
hanno una caratteristica difficilmente raggiungibile per spirito, affia-

tamento, vivacità, arguzia di trovate: e l'argomento dominante la con-
versazione è sempre un fatto artistico saliente, un problema urbani-

stico, una vetusta tradizione romana che muore o resuscita, una pub-
blicazione recentissima d'arte o di storia, un nuovo parto poetico di

qualcuno dei suoi membri. È insomma la vita romana, nel senso più
intimo e ideale della parola, che interessa e sopra i cui fatti s'accen-

dono talora discussioni calde ed appassionate sÌ, ma senza neppur
l'ombra di sussiego cattedratico o di cipiglio professorale; anzi spi-

gliate, vive e qualche volta, forse troppo, vivacette. Uomini per lo più
innanzi cogli anni che reggono con generale estimazione uffici non
soltanto elevati, ma anche di gran delicatezza e responsabilità, qui

diventano giovani e anche giovani un po' scapigliati: uomini i quali

mai si permetterebbero di dire una parola men che riguardo sa e men

che garbata s'abbandonano qui, per una volta tanto e con intima gioia,
al fr\zzo, alla canzonatUra, al motto salace ed alla libera ed incontrol-
lata _ e perché no? - spregiudicata letizia conviviale.

Dicevo dunque che dopo il primo ed affettuoso incontro si cenò
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e si parlò con grande animazione, competenza ed amore d'un po'

di quel tutto che poteva in tale momento interessare lo sviluppo del-
l'Urbe, le sue storiche vicende, le sue glorie, le sue belle tradizioni, ecc.

fino a che si giunse al punto culminante col quale, come una specie
di rito sacro, si è usi chiudere pressoché tutte le riunioni dei romanisti.

'" '" '"

Tale punto culminante è costituito dal « conforto delle Muse»

sempre reclamato e sempre gradito dai presenti.

Non si è potuto mai sapere perché ad una cert'ora di tali convegni

si senta imperioso il bisogno di far declamare dai singoli autori (ed i
vati fra i romanisti non mancano davvero) i loro parti poetici.

Quella sera per una inspiegabile e collettiva associazione di idee

il romani sta preso di mira e chiamato alla sbarra, sia pure tra insi-
stenti invocazioni ed applausi, fu l'avv. Ermanno Ponti, conosciutis-

simo in giornalismo anche sotto lo pseudonimo d'Ape Romana e come
poeta dialettale sotto quello, meno noto, di Ciggetto Patirai.

Ponti è un po' « er ciccetto der core» dei romanisti. Poeta almeno

trilingue, oratore, scrittore, storico, ricercatore appassionato di curio-

sità romane, critico, giornalista, avvocato, editore, professore, rettore
di istituti culturali... lui sa far tutto e sa tutto di tutto!

I romanisti sono un poco abituati alle di lui « concioni» e ad

ogni occasione propizia lo stimolano a parlare e a declamare i suoi
versi... e cioè a « sbottonarsi ».

Aggiungo - per spiegare in qualche modo come mai quella sera

l'insistenza di ascoltarlo fosse più viva del solito - che probabil-
mente il desiderio proveniva dal fatto che erano giunte alla mag-

gioranza indiscrezioni sopra i più recenti parti poetici di lui, e s'era
perciò acuita la curiosità di conoscere tali novità.

Ponti incominciò col declamare una lirica d'amore, anzi « Il primo

amore» (qualche maligno insinua che trattasi del « suo» primo

amore) che suscitò un tale putiferio di urli, schiamazzi e... promiscui
assordanti boati. La ((cagnara» minacciò di sommergere il dicitore,

il quale finì per appigliarsi a un par:tito disperato: cioè a tirar giù
con passione, struggimento, ardore, la dizione dei propri versi cari-
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cando le tinte, esagerando i gesti, sicchè ne scaturì la più perfetta
auto-canzonatura.

A questa lirica ne seguì subito un'altra, in merito alla quale il
buon Ermanno con invidiabile faccia tosta non si peritò di premet-
tere che doveva considerarsi come un autentico capolavoro della lette-

ratura italiana e tale da fare impallidire la gloria di messer Francesco

Petrarca, dal titolo « Salpa la nave... ».
Trattasi di un sonetto ormai notissimo « Urbi et orbi» non però

sotto il suo vero nome, ma con quello di « strepe», verbo alquanto
ricercato che ricorre nella terzina finale:

si spengono le stelle tra le brume,

strepe la nera selva e su le sponde

geme il risucchio de le bianche spume.

"-

j

Alla declamazione di questo sonetto la « cagnara» anzichè sce-

mare raggiunse un diapason indescrivibile, perché la parola « strepe »

scatenò (è la vera parola) un tale clamore di urli, fischi e boati da
rimanere indimenticabile.

Anzi lo « strepe» fin da quella sera venne considerato dai roma-
nisti come una specie di segnale d'allarme per provocare nelle loro
abituali riunioni, e al momento voluto, qualche rumorosa manifesta-
zione con sonorità varie che... non è bene specificare troppo.

Ma la serata, benché molto allegra e movimentata, non era finita.

Infatti il bravo Ermanno, con quell'intuito e con quel fine spirito che

lo distinguono, seppe bene sceverare come fra i poco educati clamori
vi fossero, è vero, degli « sfottò», tanto per fare baldoria, ma vi fos-
sero anche nei suoi riguardi tanto compiacimento e tanta cordiale sim-

patia e perciò non volle privare i romanisti di un secondo parto poe-
tico, che era effettivamente la desiderata novità. E cioè questo:

~ -io
t ~
J t",

« L'APE ROMANA» DETTA ERMANNO PO:-.lTI

IN FUNZIONE ORATORIA

GIUDITTA

Barcollando ella uscì senza vedere

nulla e nell'aer freddo, inorridita,

le parve ancora di sentir le nere

ispide chiome avvolte fra le dita.
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Ma si scosse e guardò: nessun rumore

s'udia, per l'aria, nell'accampamento

fosco al lunare livido biancore.

Ad... « ora piccola», la bella familiare e gaia riunione. ebbe ter-
mine, ma di essa rimase un ricordo così gradito che il nostro Gigi

Huetter, tanto per contraddistingueria dalle altre la chiamò: quella
di « Giuditta e Oloferne sulle favisse dello Stadio», denominazione

che fu accettata da tutti e che perciò è rimasta.

Rivide allora, nel pensier, cadere

il colpo e rosseggiare la ferita,

larga, sul collo e si sentì di fiere
visioni di sangue ebra e stordita.

. . .

SABBATO SERA

Di queste vibranti riunioni ebdomadarie, presentemente sospese in
conseguenza della guerra, tutti i « romanisti» provano in fondo al

cuore una certa nostalgia. Esse servivano infatti a mantener più calda
e salda la loro vecchia e fraterna amicizia, costituivano il mezzo di

mantenersi al corrente di fatti riguardanti la vita dell'Urbe, ed erano

finalmente riposanti oasi di pace tra le occupazioni e le preoccupa-
zioni della vita. Perciò quando ora s'incontrano occasionalmente sono

care e schiette esplosioni di gioia e di affettuosità che fanno rimpian-

gere la sosta di una tradizione da tutti prediletta.
Saranno riprese domani, a pace conclusa, queste riunioni? Chissà!

Comunque a me sembra che sarebbe utile che le cronache di esse, o
almeno delle più caratteristiche e significative, fossero scritte e rac-
colte giacché potrebbero presentare anche un certo interesse per molti
lettori. Con ciq tanti cari ricordi che a tali riunioni sono connessi,

tanti ottimi ed amati amici che vi parteciparono, tante belle e geniali
iniziative che vi furono discusse ed attuate, potrebbero rivivere a pro-

fitto di chi volesse, in un giorno remoto, ricercare le lontane origini

e le molteplici attività del simpatico cenacolo.

Rise, e discese dritta, a passo lento,
con un atroce cantico nel cuore

a lunghi sorsi respirando il vento.

Il successo che questo sonetto riportò non fu però pari a quello

conseguito dalle precedenti liriche, anche perché alcune lacune del
sonetto stesso diedero la stura a molteplici, vivaci e coloriti commenti,

tanto che il giorno dopo circolava fra gli amici che avevano parteci-

pato alla riunione questa brillante risposta dovuta all'arguzia di quel-
l'autentico gentiluomo che è il marchese Antonio Spinola:

Ponti cià detta 'na poesia straziante

che parla gnentemeno de Giuditta,
ch' esciva da na tènna barcollante

doppo rubbata l'arte a Mastrotitta.

E, forse pe' la notte fitta fitta
ch'avria fatte tremà l'anime sante,

se prese la sinistra colla dritta
e restò lì cor core parpitante.

GIUSEPPE COLECCHI

Pe' cui preciso proprio nun saprei:
si è stata lei che je l'ha fatta a lui

o è stato lui che je l'ha fatta a lei
~. - L..CAR/C~j

Aveva, nun lo so, dice, paura

de Uoferne, li mortacci sui...
Ma lì la storia m'è restata scura.

13°



(Latina Tellus)

DAL PIAZZALE DELLE MUSE

C. utte vi scorgo o mie ben note cime

Dolci al mio cuore ed al pensier sognante,

E in voi ritrovo le fragranti rime,

Sento il vostro respiro da gigante.

Ché se all'umanità più nulla esprime

Questo limpido cielo di diamante,

Cui vano avviva un alito sublime,

lo qui rimango solitario amante.

A. GRASSELLI BARNI

L'universalità di Roma ebbe sempre conferma nei suoi istituti di

carità e fra questi negli ospedali, che tutti, tranne il Policlinico, il
Littorio e i tubercolosari, risalgono al pontificato. Esistevano infatti

anche prima della unione di Roma all'Italia, ospedali comuni (S. Spi-
rito, S. Giacomo, La Consolazione, S. Giovanni) e ospedali speciali

(S. Gallicano, S. Rocco, Bambin Gesù, Cronici, S. Anna, ecc.).
V'erano poi ospedali per collettività particolari; così quelli per gli

speziali, per i fornari, pei cocchieri, pei serventi di palazzo, pei corti-

giani; uno solo serviva tredici università (S. Maria dell'Orto).
Caratteristici erano in Roma gli ospedali per gli stranieri, che

venivano a Roma pellegrini, specie per i giubilei. Così quelli per gli
armeni, aragonesi, boemi, borgognoni, brettoni, catalani, fiamminghi,

francesi, goti, lorenesi, maiorchini, olandesi, polacchi, portoghesi,
schiavoni, scozzesi, teutonici, ungheresi, valenzani e perfino uno per

i marinai inglesi e uno per gli abissini (a S. Stefano in Vaticano).
Altri ospedali romani erano. regionali; così v'erano quelli per i

bergamaschi, bresciani, fiorentini, genovesi, lombardi, lucchesi, siciliani;

Dalle verdi pendici dei Cimini

Al Terminillo, col suo bianco altare,

Dalle fresche convalli dei Sabini

Al gran Soratte, come vela in mare

Sospesa contro i ceruli confini,

lo voglio in questa luce naufragare!

t.
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si aggiungevano pure i sussidi delle opere pie dei bolognesi, casciani,

piceni, senesi, camerinesi; tutti questi istituti avevano una loro chiesa
o una confraternita o una « adunanza ».

Sui quattro ospedali maggiori, primeggiò sempre
di Santo Spirito che si divideva propriamente in tre

comuni, brefotrofio e ricovero dei pazzi.
L'ospedale di Santo Spirito ha una storia antica e. risale a una

fondazione anglosassone del re Ina, che, dopo aver abdicato, venne
a Roma nell'ottavo secolo, creando una schola saxonum con annessa

chiesa in Sassia, tuttora esistente. La schola, o ricovero, fu poi con-

centrata nel piccolo ospedale, ampliando quello esistente, fabbricato da
S. Simmaco. L'istituto ebbe varia sorte, finché il pontefice Innocenzo 111,

dopo una celeste visione, e nel 1100, creò il primo vero grande ospe-
dale, sui disegni dell'architetto Marchionne. La assistenza interna

venne affidata dal pontefice ad Ugo di Montpellier, capo dell'ordine

di Santo Spirito; di qui il nome dell'ospedale e l'appellativo di Sassia,

dai primi sassoni, in realtà anglosassoni, del re Ina. Fin da l'origine
la regola dei seguaci di Ugo era severissima e il Canezza ricorda la

fustigazione di due infermieri laici, che avevano rissato in corsia, e
che dopo la fustigazione erano stati messi alla porta a calci, come di-
mostra la miniatura di un documento tuttora esistente.

L'assistenza nell'Ospedale di Santo Spirito fu sempre accurata;
vi presiedeva prima un praeceptor, poi un commendatore, quasi sempre

cardinale, e interveniva il pontefice assai spesso, come in un istituto
prediletto. Del resto, sulle orme del cardinale De Luca, Santo Spirito

era compreso fra le così dette « Opere pie vaticane ». E, a proposito di

assistenza vale la pena di riprodurre un brano del Morichini (uno degli
storici dell'Istituto) che ricordava come nelle corsie v'erano sfogatoi

d'aria e che « sotto il pavimento della gran sala sistina, e per i cessi
internati nel muro della benedettina scorre un gran volume d'acqua la

quale scaricasi rapidamente nel Tevere e le immondezze trasportate
dalla corrente, con questa bell'industria son subito allontanate dalla
riva dove prima fermentavano con grave danno dell'aria» sicchè, dice

il Morichini, la nettezza era tale « che anche i più schifiltosi ne deb-
bano essere al tutto contenti ». Ma lo stesso Morichini ricorda che c'era

di meglio: così all'Ospedale di S. Maria in Monserrato « ove no-

l'Archiospedale
rami: malattie

,
L.
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tammo quello che non vedemmo usato altrove cioè essersi praticato

un corridoio dietro la parete dei letti, ove son praticate le seggette, la

qual cosa provvede egregia mente alla salubrità delle sale». Per quanto
si riferisce alla tecnica ospitaliera è accertato che all'Ospedale di Santo

Spirito erano addetti o preposti medici di gran fama e che, per esempio,
la corteccia di china vi fu posta in uso fin dal 1600, per quanto con

grandi difficoltà, tanto che, per imporne l'adozione, ci volle un ordine
scritto del cardinale De Luca. I pontefici si interessavano sempre del-

l'Archiospedale e spesso ne visitavano gli infermi. L'ultima di queste
visite fu di Pio IX nel 1854, quando in Roma infieriva l'epidemia co-

lerica, tanto che tutti gli ospedali erano invasi e quello di Santo Spirito
estese i suoi ricoverati a S. Onofrio, per accoglienza dei frati del con-
vento omonimo.

...

INNOCE1'iZO III ATTERRITO AL VEDERE I BAMBINI ANNEGATI

La seconda sezione dell'Istituto di Santo Spirito, che ripete le sue

origini dalla fondazione, è quella destinata agli esposti, o, come dice-

vasi, ai proietti, nome comune ai ricoverati di Roma, come a Napoli

Esposito, a Firenze De Innocenti, a Milano Colombo e via dicendo.
Anche questo ricovero risale a Innocenzo III, che introdusse in

Roma l'accettazione o diretta per esibizione o indiretta a mezzo della
mota. E il ricovero avveniva « sia perché frutti di illeciti amori, sia

perché frutti di genitori poveri o snaturati (così il Morichini). Impe-

rocché purtroppo avveniva che fossero soffocati nel nascere e ancor
gittati nel Teven:, come appariva ai pescatori, che, traendo le reti, alle

volte vi trovavano i corpicciuoli, in cambio dei pesci». Che proprio
tale episodio fosse storico, non è certo; è però indubbio che l'inten-

zione del fondatore fosse di evitare le soppressioni di infante e lo di-

mostra la regola di Ugo di Montpellier cui venne affidata l'assistenza

ai proietti, come ai malati dell'Ospedale.
La metà delle esposte, era riservata all'ordine di S. Tecla, scelta

fra quelle che non erano collocate presso le famiglie di agricoltori;

queste ultime si affidavano con una specie di contratto la cui tradi-
zione risaliva ai tempi degli antichi romani, col tipo della affiliazione.

Altre andavano a marito e vale ricordare una processione che si

faceva tre volte l'anno, quando le ricoverate uscivano in lunga fila
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cosidetta prima classe (retta di cinquanta scudi il mese) si aveva il di-

ritto a questo trattamento, oltre l'assistenza tecnica e la camera sepa-

rata: « colezione a scelta, pranzo di cinque piatti, cena con zuppa e
piatto caldo, insalata e frutta». Quando il manicomio fu trasferito a
Monte Mario, la Lungara fu arretrata e ricostruita con destinazione

ad annesso di Santo Spirito; Villa Gabrielli fu ceduta al Vaticano.

La gestione di Santo Spirito fu quasi sempre passiva e i bisogni
di cassa erano costantemente impellenti; perciò fin dal 1605 il pontefice

del tempo creò il Banco di Santo Spirito « perchè le vedove e i pupilli

e i luoghi pii potessero deporvi i lor denari, intendendo che tutti i beni
dell'Archiospedale fossero ipotecati a favore dei depositanti». Il che
non impedi che dopo molto tempo (circa tre secoli) quel Banco non
subisse una crisi.

Appunto per i suoi grandi bisogni, i pontefici di ogni tempo rac-

comandarono sempre Santo Spirito alla beneficenza privata e un re-
scritto del diciassettesimo se-
colo affidava ai notari di ri-

cordare l'Istituto alla pietà
dei testatori; anzi questo pio

legato era passato in consue-
tudine, come una vera e pro-

pria tassa, col minimo lascito
di uno scudo. Gli umoristi,

finché durò quell'uso, ripe-
tevano che il tributo era il

corrispettivo della probabilità
di avere, in vita, contribuito

a crearne... dei proietti.

da Santo Spirito vestite di bianco, facendo un gran giro per i Borghi,

e, aggiunge il Saulnier, « a tale spettacolo accorreva il popolo e se-

gnatamente quelli che divisavano togliersene per moglie e, nel 1647,
se ne fidanzarono settanta» con giovani che certo non volevano aver

suocere, o che erano attirati dalla dote di venti scudi oltre cinque per
il corredo. Nè è detto che tutte cadessero in buone mani, se le cronache

riferiscono dell'impiccagione di tal Trulli, che aveva ammazzato la

moglie appena sposata e, dopo, l'aveva sotterrata. E il sistema delle

processioni delle fanciulle esposte da marito è continuato, ma in pri-
vato, tanto che c'è chi ricorda che al conservatorio di Palestrina, suc-

cursale del brefotrofio, la superiora delle Figlie della carità, oggi pre-

poste alla assistenza, usava far scegliere dagli aspiranti e richiedenti la

promessa sposa, facendo entrar nella sala, prima quelle meno giovani
o meno appetibili e poi, via via, quelle in migliori condizioni; ma la

voce si era sparsa e i giovani respingevano sempre le prime presen-
tate, aspettando anzi le ultime.

Nel 1890, manicomio e brefotrofio, passarono alla Provincia e gli

esposti furono portati al Gianicolo. In quella occasione le esposte che
si trovavano nel ricovero di Santo Spirito, e alcune da molti anni,
non volevano essere evacuate, tanto che fu necessario o pensionarle o

trasferirle nel « Conservatorio», posto a Palestrina e destinato, fra
l'altro, alle esposte vecchie o inabili.

~

l< l< l<

La terza sezione di Santo Spirito era destinata al ricovero e cura
dei dementi.

Tre buoni spagnoli venuti in Roma si erano dedicati ad ospitare

i pellegrini, utilizzando un piccolo lascito loro pervenuto; in seguito
il cardinale Queva assegnò loro un modesto donativo, perché assistes-

sero « i poveri pazzerelli» che poi raccolsero altri beneficii testamen-
tari, fra i quali uno di S. Carlo Borromeo. La piccola casa e annessa

chiesa era nell'attuale Piazza Colonna; in seguito il ricovero fu tra-
sportato alla Lungara vicino all'Ospedale di Santo Spirito. Dopo molti

anni l'Ospedale dei pazzi venne esteso a San Pietro in Montorio, alla
Villa Gabrielli, dove fu istituito anche un pensionato per gli abbienti.

Ed una curiosità del luogo era la dieta di quella sezione, ove, per la
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LE ZITELLE

IN

DI SANTO

RIVOLTA

SPIRI-TO rate anziane dalle giovani, e queste sottoposte alla tutela di una su-

periora sperimentata, eliminate le stesse monache.
Analoghe furono le cause che provocarono l'episodio nell'autunno

del 1849, con la differenza che questa volta una congregazione di

suore veniva instaurata per la disciplina delle giovani.

'*' '*' '*'

$ltre 420 erano le zitelle che popolavano il Conservatorio di Santo

Spirito alla fine di settembre dell'anno 1849, epoca del grave tumulto
ivi insorto. Inoltre i locali del Baliatico, immediatamente contigui,

accoglievano un centinaio di lattanti, affidati alle cure di un congruo
numero di nutrici.

Si trattava quindi di una massa ingente di creature umane, allog-

giate in quel settore dei fabbricati di Santo Spirito che si estendevano
dietro la chiesa omonima fino a raggiungere la sede dell'antico ma-

nicomio, prospettando da un lato verso il Tevere, dall'altro sulle vie
dei Penitenzieri e della Lungara, attraverso la Porta di Sangallo ed
il Bastione di Pio V.

Le zitelle erano di tutte le età, dalla fanciullezza fino all'età de-

crepita, giacchè se gli esposti di sesso maschile consegnati alla ruota
trovavano facilmente sistemazione presso famiglie di contadini o di

artigiani, viceversa le cosiddette bastarde, allorchè raggiunta l'età di
dieci anni venivano restituite dalle balie di campagna, prolungavano

il loro soggiorno nel Conservatorio per tutta la vita, quante volte non

si fosse presentata l'occasione di un matrimonio o di altro collocamento.
Mantenere la disciplina tra una popolazione femminile così sva-

riata, rappresentava il fastidio principale per il Commendatore, il pre-
lato cioè destinato dal Papa al governo dell'Arcispedale. Egli doveva

procedere cauto e guardingo, e più spesso inspirare la sua condotta
ad una benintesa tolleranza. Ne scaturivano frequentemente abusi, che

facendosi talvolta più gravi determinavano stringimenti di freno, causa
a loro volta di infinite querele.

Si ricordava già nel passato una vera e propria rivolta, quando il
Commendatore Antonio Maria Febei nel 1670 aveva diviso le ricove-

Le Suore di carità cui Gregorio XVI nel 1837, vivente ancora

la fondatrice ~uor Antida Thouret, aveva affidato il Conservatorio,
nel febbraio del 1849, per effetto delle vicende politiche, erano state
allontanate.

Le ricoverate, sottratte alla vigilanza dell'elemento monacale, ed
incitate dal fervore di libertà che accendeva gli animi, non dovettero

essere insensibili agli allettamenti dell'emancipazione.

Ripristinato il Governo papale fu inviato a Santo Spirito, in qua-
lità di Visitatore e Presidente della Commissione, Mons. Carlo Luigi

Morichini, Arcivescovo di Nisibi, un personaggio altamente apprez-

zato per zelo sacerdotale, genio diplomatico e talento amministrativo.
Avendo egli trovato la pia azienda in grave disordine, decise fra

altri provvedimenti risanatori il richiamo delle Suore di carità per di-

rigere i servizi di economia dell'Ospedale, differendo il ripristina-
mento delle suore stesse nel Conservatorio. Da uomo prudente quale

egli era, intuì che il momento non era ancora propizio, a motivo del-
l'eccitamento che continuava a tenere sollevati gli animi delle rico-
verate.

Ma queste fiutarono immediatamente il pericolo e non tardarono
a manifestare clamorosamente il proprio malcontento.

La succinta narrazione contenuta nel Diario di Agostino Chigi

è ben lungi dal rappresentare i fatti nella loro straordinaria gravità,
come risulta invece dai rapporti di Mons. Morichini, che brevemente
riassumo.

'*' '*' '*'

Nella sera della domenica 30 settembre, appena giunte le suore

in numero di nove, « levossi subito un grave tumulto nel Conserva-

torio delle Esposte gridando molte di loro di non volere le Monache.
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Talune rotti i vetri sormontarono i tetti emettendo di là VOCIassai

impertinenti ».
Mons. Presidente, colto alla sprovvista, fece chiamare Carabinieri

e soldati di Linea, ritenendo che lo spiegamento delle forze militari

potesse generare un po' di timore. Il tentativo fu inutile, e poiché frat-
tanto calava la notte fu dato ordine alla truppa di ritirarsi.

Continuò il disordine nel successivo lunedì, nonostante le esorta-

zioni di Mons. Presidente che si piegò fino a ricevere una commis-

sione di tre zitelle inviate a parlamentare dalla comunità ribelle. Figu-
rava nella commissione una tale Barbara di .San Simone, il cui nome

già si annunzia come uno squillo di guerra: ormai attempata, avendo

superato 65 anni, essa emerge da taluni accenni come la principale
fautrice della rivolta.

Esaurita la pazienza, Mons. Presidente affidò l'incarico di sedare
i tumulti all' Assessore generale di polizia avv. Benvenuti. All'uopo fu

necessario organizzare un'impresa in grande stile e, sembra incredi-
bile, con la partecipazione finanche d'un generale francese, che avrà
dovuto assai apprezzare in cuor suo la bellicosità delle zitelle romane.

« Nelle ore pomeridiane di martedì 2 ottobre il sig. avv. Benve-
nuti, nonchè il generale francese Sauvan Comandante di Piazza, il

cav. Pagès Segretario Generale di Polizia e il capitano dei Carabinieri
Bossi, alla testa di circa trecento francesi della guarnigione totalmente

disarmati entrarono nel Conservatorio imponendo alle Esposte di ri-

tirarsi nei dormitori... In poco tempo fu ristabilito l'ordine, sortì la

truppa, rimanendovi delle sentinelle alla porta di ciascun dormitorio.
« Intanto dall'avv. Benvenuti si prendeva esatta cognizione delle

principali sollevatrici; avutane quindi la necessaria autorizzazione le
fece tradurre in numero di undici in una delle camere del mani-

comio: giacchè niente fu creduto più opportuno quanto trattarle da

pazze. Alle dieci della sera tutto era tornato nella perfetta tranquil-
lità ».

All'intera comunità fu tolto il vino, fatta eccezione per un cen-

tinaio delle zitelle più tranquille, oltre le vecchie e le inferme. Si sta-

bilì ancora di tenere a pane ed acqua le undici zitelle trasferite al
manicomio, ma la pena durò un giorno solo, e sette di esse furono
nuovamente restituite al Conservatorio.

ACHILLE PINELLI: LE « BASTARDE » DI S. SPIRITO IN SASSIA
(proprietà di A/(JsQudro Tomassi)

14°



Continuò per qualche tempo la riduzione del vino alla metà

della quota consueta, ma ogni limitazione cessò dopo una setti-
mana.

Per le quattro zitelle più recalcitranti la segregazione al mani-
comio terminò il 20 ottobre.

Fu necessario ordinare « una pronta riparazione dei tetti scon-

quassati per l'accesso fattovi dalle Esposte, non che l'apposizione di
ben forti ferriate, onde da qui innanzi - prosegue Mons. Mori-
chini - sia rimossa ad esse ogni possibilità d'accedervi».

A dimostrare la gratitudine per l'azione spiegata' dai dirigenti la

forza pubblica, Mons. Presidente seguì una tradizione schiettamente
romana, non ancora dileguata nei ricordi delle vecchie famiglie. Egli

assegnò una regalia di caffè e zucchero all' Assessore generale di po-
lizia ed ai suoi cooperatori.

Ciononostante l'opera non era ancora compiuta. Da savio ammi-
nistratore Mons. Presidente escogitò i mezzi di prevenire simili « scon-
certi» nel futuro.

Divise pertanto il Conservatorio in due sezioni affatto separate:

una per le zitelle seniori, che avevano cioè superato quarant'anni di

età, presiedute da elementi della stessa comunità, e senza mutamento
di regime « stante le radicate abitudini»; l'altra sezione, per le più
giovani, affidata alle suore.

Alle seniori fu attribuito il quartiere contiguo alla chiesa; alle

giuniori gli edifici verso la Lungara. Il portone d'ingresso sulla via
dei Penitenzieri formò il limite fra i due reparti, che all'interno do-

vevano essere separati da muri divisorio

Ma quando al progetto fu data esecuzione definitiva, e cominciò
l'innalza mento dei muri, scoppiarono nuovi tumulti, e si rese nuo-
vamente necessario l'intervento della polizia che presto ricondusse la

quiete, senza che fossero applicati speciali rigori.

. . .
Sbaglierebbe però chi credesse che tutto fosse finito. Il sano e

saldo intelletto di Mons. Morichini doveva essere ancora tormentato

dalla permanente irrequietezza non più d'una, bensì di due comunità
femminili.
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