BOZZETTO DEL CAPITELLO DELLA COLONNA ONORARIA
DI CARLO FONTANA
[LLUSTRANTE I FASTI DELLA STORIA D ITALIA

I primi Principi italiani a Roma (23 gennaio 1871)

ROMA BIANCA E NERA

cQuando 1o venni al mondo, ne trovai due: uno nero e uno bianco.

Il bianco era rappresentato specialmente da mio padre, emigrato
del Cinquantanove e rientrato nello Stato Pontificio del Settanta, dopo
aver partecipato a tutte le campagne per I'indipendenza: il 2 ottobre
sali per il primo, con le spalline di tenente e una medaglia d’argento
al valore sul petto, sul palco alzato nella piazza maggiore della nostra
Tivoli, e depose nell’urna il primo si del plebiscito cittadino. 11 mondo
nero era quello dei molti cugini guardie nobili o camerieri di cappa e
spada, e risaliva e s’innestava allo zio monsignor Francesco, vescovo
di Recanati e di Loreto, ov’¢ sepolto.

Tra bianchi e neri, convenevoli pill o meno untuosi e formali,

rapporti non mai scortesi ¢ pur sempre freddini: rispecchiavano, d’al-
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(dal « Don Pirlene figlio », Roma 24 gennaio 1871) (raccolta Ceccarius)




tronde, il dissidio contingente nei non facili primordi di Roma ca-
pitale. Mio padre raccontava volentieri; e da lui, noi cinque figliols,
sapemmo la romantica sua fuga da Bologna papale nella Toscana in-
neggiante e nel Piemonte in armi, 'arruolamento nella Brigata Regina,
le vicende delle quattro guerre sino alla breccia di Porta Pia. E sa-
pemmo i contrasti palesi o latenti fra i due mondi, come fra le due
parentele; ed anche le insidie e gli ostacoli di dentro e di fuori.

Ogni data, ogni avvenimento, ogni pretesto eran buoni. Il « pri-
gioniero di s¢ stesso» dal baluardo della Cittd Leonina e il francese
Orénoque dall’ancoraggio di Civitavecchia, sempre in attesa di met-
tere in salvo il Pontefice e di salpare col prezioso carico per Marsiglia
e Avignone, riguardavano ostili al Quirinale, dove dal 13 gennaio 1871
si erano insediati i Principi Umberto e Margherita, ¢ dove (dopo la
rapida visita per I'inondazione del Tevere, il 31 dicembre dell’anno
innanzi) era finalmente giunto, il 2 luglio, anche il Re Vittorio.

L’occupazione del Quirinale era avvenuta soltanto il g novembre
del 1870. Nel primo momento, ¢ ciot nelle condizioni della resa, il
palazzo di Montecavallo era stato, infatti, dimenticato. Non essendo
compreso fra gli immobili elencati e lasciati alla Santa Sede, doveva
intendersi che spettasse logicamente al nuovo demanio. Ma frattanto
rimaneva occupato dal cardinal Berardi, proministro delle Belle Arti
¢ del Commercio, ed era presidiato da pochi Svizzeri. A sua volta il
generale Masi, comandante la piazza di Roma, vi aveva collocato,
dinanzi al portone, una sentinella: il corpo di guardia italiano era,
perd, alla Consulta.

Una sera il cardinale se ne tornava al palazzo, in carrozza chiusa.
Era un po’ pit tardi del solito. Il portone era chiuso. Un servo scende
di cassetta e chiede di far entrare I'equipaggio. Ma la sentinella si
rifiuta: ha Pordine di non lasciar passare vetture chiuse, né¢ persone
ignote. Il servo riferisce. Il porporato grida: « Ma sono il cardinale
Berardi! ». A tale annunzio, la sentinella di Pallarmi, accorre il pic-
chetto della Consulta, e si schiera e rende gli onori. 11 Berardi fu cosi
il primo cardinale a cui vennero presentate, entro Roma, le armi
italiane.

Ma la questione del Quirinale non si risolveva. L8 novembre il
Lamarmora faceva conoscere al cardinale Antonelli, Segretario di Stato,
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di dover occupare il palazzo. Pregava percid di volergliene inviare le

chiavi. Non giunse alcuna risposta. E il giorno dopo, a mezzodi, si
presentarono innanzi al portone il questore di Roma cav. Berti, il
commissario del demanio cav. Emanueli, il rappresentante della giunta
municipale Pietro De Angelis, I'ing. Comotto, I'ing. Riggi, I'architetto
De Santis, i notai Franchi e Tiratelli con i rispettivi scrivani, e il
fabbroferraio Giuseppe Capanna. Il portone era aperto. Sulla soglia,
di sentinella, un bersagliere. Dal picchetto della Consulta, accorse il
tenente marchese Quesada di San Saturnino, comandante della Guardia,
il quale si uni al corteo. Questo attraversd la corte, sali la scala. Ma la
porta principale, che immette nel salone degli Svizzeri, ora dei Coraz-
zieri, era sigillata. I notai tolsero i suggelli; il fabbro forzo la serratura.
Il problema della residenza reale era risolto.

Quando vi giunse, la Principessa Margherita nominé subito le
sue Dame di Palazzo. La scelta non fu difficile: cadde naturalmente
su quelle signore che tre anni prima erano uscite dallo Stato pontificio
per portarle il dono di nozze (avvenute a Firenze il 22 aprile 1868)

dell’aristocrazia romana: una corona d’oro a foglie d'ulive, disegnata
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da doii Michelangelo Cactani e cesellata dall’orafo Castellani. Esse
furcno: le principesse di Teano e Pallavicini, le duchesse di Rignano
e Sforza Cesarini, la marchesa Calabrini ¢ la contessa Lovatelli.

Tuttavia gli animi non si chiudono come le serrature. Qualche
principe romano sbarrd, per protesta, il portone proprio; pitt di una
dama comincid a far sfoggio, sull'acconciatura, di grandi rose gialle.
Quando, ai primi del 74, mori il colonnello Ernesto de la Haye,
addetto militare della Repubblica francese presso il nostro Re, il co-
mandante della Divisione di Roma informd il signor de Grouchy,
cui era affidata la Legazione di Francia, che al defunto sarebbero stati
resi gli onori militari e che al funerale sarebbe intervenuto il Principe
Umberto.

Basto, perche i sacerdoti di San Luigi de’ Francesi, ove la salma
doveva essere trasportata, si rifiutassero di officiarne le esequie, dan-
done notizia al signor de Courcelles, ambasciatore francese presso la
Santa Sede. Il funerale si fece a San Marcello.

Era ministro dell'Istruzione pubblica, a quel tempo, I'on. Scialoia.
E un suo decreto diede luogo a una nuova ¢ pitt astiosa polemica.
Lo Scialoia si era reso benemerito per saggi e illuminati provvedi-
menti: a Roma, aveva dato impulso alla Scuola d’applicazione d’in-
gegneria concedendole il convento di San Pietro in Vincoli; aveva
consolidato I'Universitd, riordinate le Accademie di San Luca e di
Santa Cecilia, intensificati gli scavi archeologici... Ed ecco che, per
rimettere in luce entro il Colosseo il podio imperiale e il bacino del-
Panfiteatro, lascid abbattere una cappelletta e tutte le stazioni della
Via Crucis fattevi costruire nel 1749 da Benedetto XIV. Gran scan-
dalo tra i fedeli, e nuovo attrito col Vaticano. N¢ valse che il senatore
Rosa scrivesse, per incarico officioso, al cardinal Guidi, protettore del-
I'« Associazione degli amanti di Gesu e Maria », offrendogli di ritirare
il pulpito, la grande croce e tutti i tabernacoli. Niente: il cardinale
rispose freddamente che ne avrebbe informato Sua Santitd; e la lettera
del Papa non si fece aspettare. Pio IX ingiungeva al cardinale di pro-
testare e di non inchinarsi che alla forza.

Subito, di Francia, giungeva I'immancabile eco con le parole di
Luigi Veuillot: « Alla croce del Colosseo sono appesi tutti i nostri
titoli di nobiltd; essa & il simbolo della nostra salvezza, il monumento
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del nostro onore, 13 si combatteva per affrancare il genere umano, e
Cristo vi chiamd d’ogni parte i suoi eroi: folla santa di ogni etd, di
ogni condizione, di ogni paese!». Cid voleva dire: Roma & interna-
zionale.

Altre ire si sollevarono con I'applicazione, alle province gia della

Chiesa, della Legge Casati del Cinquantanove, per ordine del ministro
Cantelli, succeduto quale reggente allo Scialoia nel Ministero dell’Istru-
zione; e col disegno di Legge del ministro della Giustizia on. Vigliani
per la precedenza del matrimonio civile, che per6 non fu approvato.
~ Alle ore 8 del 23 marzo ’74, tutta la Guardia nazionale era in
armi, schierata da Piazza Santi Apostoli al Quirinale: sulla porta
della reggia, lo Squadrone a cavallo della Guardia stessa: capitano
don Bosio Sforza Cesarini conte di Santafiora, luogotenente il prin-
cipe Ginetti, sottotenenti il conte Pandolfi e Antonio Tittoni, furiere
Guglielmo Grant, sergenti don Ladislao Odescalchi, Ulisse Del Pinto,
don Giulio Grazioli, caporali il duca di Marino, Tito Navone, Fede-
rico Pesce, il conte Merolli e il marchese Calabrini; fra i semplici
cavalieri, il ventitreenne don Maffeo Sciarra.

Quello Squadrone era stato istruito da Augusto Sindici (emigrato,
come mio padre, del Cinquantanove e ufficiale nella cavalleria pie-
montese prima che cantore delle leggende dell’agro romano) e osten-
tava una certa prestanza militaresca sebbene non andasse neppur esso
esente dalla caratteristica faciloneria che rese comicamente famosa
tutta la Guardia nazionale. Il Grant stesso mi raccontd questo episodio:
una volta che, per istruzione, lo Squadrone si trovava verso I’Acqua
Acetosa e aveva rotto le righe, si vide arrivare dai Parioli a cavallo,
con un solo staffiere, il Principe Umberto. « Adunata, adunatal»
gridd il capitano. Niente: i militi eran tutti dispersi, lasciando che i
cavalli brucassero 'erba dell’argine. « Adunata, adunata! ». Finalmente
accorsero; e il capitano esasperato investi appunto il Grant:

— Furiere, sono cinquanta volte che vi ho chiamato!

— Perdoni, signor capitano — rispose placido il Grant — qua-
rantanove volte non avevo sentito.

Alla stupefacente risposta chi scoppid a ridere fu proprio il Prin-
cipe Umberto che aveva avuto, frattanto, tutto il tempo di soprag-

giungere.
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La partenza dell’« Orénoque »
La Francia: — Santitd! io vi lascio, ma ricordatevi che in ogni caso...
L’ Italia: — Ci sono sempre io...

(dal « Don Pirloneino » del 21 ottobre 1874)

(raceolta Ceccarius)

Quel 23 marzo si celebrava il venticinquesimo anniversario del-
P’assunzione al trono di Vittorio Emanuele, Feste, luminarie, discorsi.
All’Apollo, serata di gala con i Got: del maestro Gobbati. E a Civi-
tavecchia, all’alba del 23 marzo, ecco appare, in cima all’albero maestro
dell’Orénogue, il tricolore italiano!

Alla notizia, Pio IX ebbe uno dei suoi scatti irrefrenabili. Chiamo
il cardinale Antonelli e gli ordind di comunicare all’ambasciatore de
Courcelles il suo desiderio che I'Orénoque se ne tornasse immediata-
mente in patria. Il vecchio bastimento non doveva salpare, viceversa,
che sette mesi dopo, il 14 ottobre; e il Papa finse di non accorgersene.
Sapeva, ormai, che non sarebbe fuggito pi.

Tuttavia, non maturo era ancora il tempo per parlare di conci-
liazione; e nessuno si stupi del fallimento d’una presunta missione
del piemontese don Bosco. Don Filippo Orsini, principe assistente al
Soglio, e amico di mio padre, si lasciava eleggere consigliere comu-
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nale; anzi, per festeggiare 'avvenimento, imbandiva addirittura un
banchetto agli elettori nella corte del suo palazzo di Monte Savello,
ornata di tricolori. I beni delle corporazioni religiose, venduti all’asta,
venivano acquistati, nonostante la scomunica, da molti nobili clericali
e perfino dal belga monsignor de Merode; ma con la riserva mentale
che, qualora il governo pontificio venisse restaurato, li avrebbe rice-
duti alla Santa Sede al prezzo di costo.

La storia seguiva il suo corso, s’anche, ogni volta che le bandiere
sventolavano in segno di festa sui pubblici edifici, un gruppo di «neri»
corresse a inscenare una controdimostrazione sotto le taciturne mura
vaticane. N¢ alcuno si commosse quando, in una casa di Via Marforio,
fu scoperta una piccola banda di zuavi carlisti, tutti ex-soldati pon-
tifici, che pretendevano di rimettere il Papa sul trono temporale.
Erano armati alla meglio e comandati da certo Emidio Lottera, gia
sergente papalino; avevano anche una bandiera bianca e gialla con
questa iscrizione « El corazon de Jesus es commingo », e ricevevano
istruzioni dalla Spagna attraverso il comm. Gioacchino Monari, gii
intendente dell’esercito pontificio, il cui nome figura, infatti, a pag. 34
dell'ultimo « Annuario militare pontificio del 1869 » (Tipografia della
Rev. Cam. Apostolica) e vicepresidente della « Societd dei reduci delle
battaglie per il Papato ». Furono arrestati.

Frattanto gli studenti dell’'Universith Gregoriana si presentavano
agli esami di licenza liceale al « Visconti»; il Bonghi fondava un
Museo didattico; il Berti istituiva la Scuola superiore femminile e il
Convitto provinciale; Felicita Morandi riordinava I'Ospizio di Ter-
mini; altri creava il Museo agrario ¢ dava pilt moderno assetto alle
biblioteche Casanatense, Angelica e Vallicelliana; il principe Odescalchi
fondava il Museo artistico industriale...

Alle novelle elezioni, Garibaldi fu portato, ¢ fu eletto, dal primo
e dal secondo collegio: uscito da Roma il 2 luglio del Quarantanove,
con la caduta della Repubblica, vi rientrd, cosi, il 25 gennaio del '75.
Apparve nell’aula parlamentare accompagnato dai fedeli Cairoli, Avez-
zana, Sesmit-Doda, Macchi e Salvatore Morelli. 1 deputati balzarono
in piedi, applaudendo. Anche dalle tribune risond il pili scrosciante
applauso. Poi si fece silenzio. Il presidente lesse la formula del giu-
ramento. Garibaldi si alzd lentamente, si tolse il berretto (che aveva
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chiesto di poter tenere), disse a voce alta: Giuro. L’eroe aveva riba-
dito il patto dei Mille «Italia ¢ Vittorio Emanuele ». L’assemblea
balzd in piedi, applaudi di nuovo. Un grido fu ripetuto tre volte:
Viva Garibaldi!

Nasceva la novella Roma. I quartieri del Macao e di Castro Pre-
torio erano ormai per gran parte fabbricati. Fra gli edifici pilt eleganti,
quelli di piazza Indipendenza: il villino della Legazione di Turchia,
quello Berretta, I'altro Servadio, il palazzetto De Renzis... Il principe
Barberini faceva costruire, nella piazza omonima, I’Albergo Bristol;
in Via Nazionale i signori Guerrini avevan gia fatto edificare, dal-
I'ing. Partini, 'albergo del Quirinale; al Corso era sorta, sui disegni
del Cipolla, la « Cassa di risparmio ». Fra un nuvolo di polvere di
demolizioni, di sterri, di costruzioni, acre incenso alla moderna divi-

nita, sorgeva la nuova Roma: la nostra.

Gustavo BriganTE CoLONNA

Stampa allusiva al solenne ingresso
di Vittorio Emanuele II a Roma
(dal « Don Pirlone figlio » del 4 luglio 1871)

{raccolta Cecearits)
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NEBRIA A PIAZZA BOCCA DELLA VERITA

s e T i

Jnediti della

“SOCI1ETFA
DELLA PIPPA

(Sono sicuro che, al solo leggere questo titolo, qualche amico im-
portante arriccerd il naso — « Come, ancora di queste cose? Ancora
i mattacchioni e i buontemponi dei circoli artistici? ». Ma tant’8, caro
Virgilio: la « Societd della Pippa » ¢ esistita e, come & noto, ha fiorito
di una sua rigogliosa ed originale fioritura negli anni di grazia dal
1919 al 1925 ed ¢ ancor viva nella memoria di molti. E se capita di
accennare ad essa con qualche giovane comune amico, di quelli niente
affatto sospetti di filo-marguttismo, ma gente sana di corpo e di spi-
rito, io so che si leccano i baffi, sperando ed augurando una resurre-
zione che, naturalmente, non & facile possa venire).

* % %

- orse, le ore pit belle non furono quelle della grande cagnara,
rimaste memorabili, ma quelle distese e tranquille dei primi incontri,
quando, nelle lunghe sere invernali, scendendo dagli studi arrampi-
cati sulle pendici del Pincio, i pochi « compari» fondatori della so-
cietd si ritrovavano sotto la cappa del camino.

Questo camino, capace come una piccola stanza, ce I’eravamo
fatto costruire su nostro disegno, allocandolo a meti di una delle due
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lunghe e bassissime navate di un sotterranco, sito in Via Margutta 48,
dove ora funziona una segheria.

Intabarrati e guardinghi come congiurati, i compari entravano
alla spicciolata, avendo cura di chiudersi dietro la piccola porta, e,
scesi i pochi gradini, venivano ingoiati dal buio delle arcate che sem-
bravano profonde ¢ immense come quelle delle fondamenta di una
chiesa abbandonata.

Unica luce, appariva all'improvviso la vampa vigorosa del fuoco
che il buon Torrone accendeva alle cinque precise, con la puntualita
di un rito.

Torrone era un vecchio modello (morto, in seguito, in Ispagna,
dove era andato a raggiungere una figlia andata 13, in altri tempi,
sposa ad un noto pittore castigliano) con un faccione straordinaria-
mente giocondo ed i capelli ricciuti come un angelo di Melozzo da
Forli, candidi, perd, come neve. Aveva posato per due generazioni di
pittori, ricercatissimo, vestito indifferentemente da cardinale, da frate
cercante o da moschettiere, come allora esigeva I'imperante moda
post-fortunyana.

Noi lo avevamo scelto quale custode del nostro antro, detto ap-
punto « Antro di Torrone », per certe suc congeniali attitudini che
lo rendevano particolarmente indicato a sostencre la parte di mag-
glordomo in un luogo come quello, tra il fratesco ed il burlesco; ed
egli ci ripagava della fiducia
con una devozione fedele,
piena di comprensione per le
nostre abitudini e le nostre
regole.

Regole che poi, vera-
mente, non esistevano. Poi-
che al principio era bastato
intenderci sui nostri desideri
e scopi essenziali: riunirci,
dopo i tre o quattro anni di
separazione della guerra, per
passare insieme ed in armo-
nia qualche ora con i nervi
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distesi, ammettendo fra noi soltanto amici simpatici che fumassero
la pipa, giocassero il tresette o lo scopone e bevessero volentieri un
buon goccetto.

Con la premessa di questi innocenti requisiti, per il resto cia-
scuno poteva, in quel periodo di ripresa, portarsi con s& le sue no-
stalgie e le sue speranze, la sua fede o il suo scoramento.

E per questo che, pur mantenendo ciascuno in altre sedi le sue
.normali relazioni sociali, finimmo, in quanto compari, per rintanarci
in quella spelonca, come gente spinta dall’uzzolo di fuggire qualcuno
o qualche cosa. A tal punto, che pur consentendo tre volte la setti-
mana l'ingresso a qualche raro amico che, per i suoi umori, avesse
probabilitd di diventare proselite, per le rimanenti quattro sere vigeva
la pitt stretta clausura. ?

Ncl?e fcra'te .ch clausura, come per istinto, si camminava quasi in
purtta di piedi, si parlava poco, e, quel poco, ciascuno delle sue ansie
e di progetti per I'avvenire. E quando si rideva, si rideva in sordina.

I‘] gusto della evasione, la mania quasi collegiale di riunirsi in
pochi, portd ad un’abitudine inconfessata, che poi, scoperta, fu detta
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del « tradimento nero». Trascorsa insieme la serata, fin verso l'ora
di cena, il locale si chiudeva e alla piazzetta dei Greci ci si salutava
con la convinzione reciproca che ciascuno prendesse onestamente la
via di casa. Senonchg, a tre o quattro dei comparetti, di quelli pid
sbandati e randagi, era venuta in mente di farsi fare di nascosto una
replica della chiave dell’antro. Salutati nel luogo solito gli amici in
buona fede, i tristanzuoli si perdevano, per un momento, per le adia-
centi viuzze, e, assicuratisi che quelli si erano realmente allontanati,
fatto un giretto per le pilt vicine e ben fornite rosticcerie ed osterie,
quatti quatti rientravano nell’antro, dove, rianimato robustamente il
fuoco, si piazzavano sotto I'immensa cappa con un «ah!» pieno di
soddisfazione.

Avvenne, perd, una bella sera, che, nel grande silenzio, i « tra-
ditori », intenti a dar sotto ad ogni sorta di ben di Dio, sentirono
aprire la porta: « Chi va Ia? », gridd il pid guerriero fra noi. E, riso-
luti, ci movemmo fra gli archi verso la scaletta. Chi era? Erano sei
compari che, impacciati dai gran pacchi ¢ cartocei che portavano sotto
braccio, scendevano, cauti, facendosi lume con un cerino « Ah, ma-
scalzoni ». Ed essi di rimando: « E voi? ».

Non erano finite le spiegazioni, che si senti di nuove aprire adagio
adagio la porta. Ci risiamo: altri compari con fagotti ¢ bottiglie.
Facemmo il conto: eravamo al completo. Tutti traditori!

Non avendo sotto mano il maggiordomo, andammo noi a pro-
curarci da un portiere vicino spiedi e padelle e cosi la scoperta del
collettivo « tradimento nero » fini con la prima grande cena e con la
comparsa nell’Antro della prima chitarra.

* % #*

Fosse la chitarra, fosse che, finalmente, avessimo cominciato a
riprendere con ardore la nostra attivitd artistica, fatto & che da quel
momento, dissipate le nebbie della malinconia che fino allora lo ave-
vano posseduto, I’Antro di Torrone divenne la sede della pid schietta
e gioconda allegria.

Il numero dei compari si triplicd di colpo e sotto le oscure arcate,
echeggianti di suoni e di cori, una folla di amici e di amiche, curiosa
e divertita, si raccoglieva intorno a noi tutte le sere non di clausura.
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S’impose la creazione delle cariche sociali nel seguente ordine

gerarchico: Gran compare (il primo fu un Patrizio Romano), Gran
Sacerdote, Compare delle Provviste, Compare del Fuoco e delle Luci,
Compare della Chitarra (suoni, canti e rappresentazioni varie), Com-
pare delle Carte (Segretario).

Ogni socio dovette provvedersi del costume sociale: un saccone
rosso scarlatto, con cappuccio e cingolo.

L’Antro si arricchi di ogni sorta di panche, cassapanche, scranni,
seggioloni, armadi, rastrelliere e dei pil eterogenei strani oggetti.

Simpatizzanti entusiasti inviavano in dono o in prestito casse di
vestiari di ogni epoca, ed armature, lance, alabarde, pistole e trom-
boni, necessari non soltanto per le frequenti mascherate, ma sopra-

Ly
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tutto per il Teatrino creato in fondo ad una arcata, nel quale si reci-
tavano commedie ¢ melodrammi scritti, musicati, interpretati e messi
in scena dagli stessi compari.

Proprio di fronte al camino fu innalzato il trono per il Gran
Sacerdote, il quale, nelle occasioni solenni, indossava un autentico,
per quanto frusto, abito cardinalizio, color salmone, del seicento.

Non vi fu pit bisogno dell'oste: tre botticelle venivano periodi-
camente riempite di ottimo vino dei Castelli. Presso le rastrelliere per
le pipe furono disposti vasi antichi contenenti ogni sorta di buoni
tabacchi e di questi e del vino ciascuno poteva usare a suo piacere,
versando il valsente relativo in una apposita bussoletta, dove il Com-
pare delle Carte doveva trovare (e trovava) a fine settimana di pid
e non di meno del costo di quanto era stato consumato.

Oramai bisognava pensare ad arginare I'ingresso dei nuovi soci,
premendo troppi postulanti, fra i quali anche dei pezzi grossi della
cultura ufficiale ¢ della plutocrazia.

La « Gran Comparanza » (consiglio delle cariche) decise che, in
luogo della pagnottella di un tempo, i nuovi compari, la sera della
solenne’ vestizione della cappa rossa, dovessero pagare per tutti una
cena, secondo la lista che formava la parte centrale e pit attesa del
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lenne discorso che il Gran Sacerdote pronunziava in occasione della
solen : te

roclamazione a Compare dei candidati.
: e ammissioni, abilmente scaglionate nel tempo, procuravano una

ande cena ogni quindici giorni; cene, a loro modo, pantagrueliche,
gTe fra i piti sapidi e tipici piatti romaneschi, tutti molto delicati come
oV :

- i ioli i non doveva mal man-

la coda alla vaccinara, o i fagioli con le cotiche, non d
care I"abbacchio « infiocchettato ».

* ¥ *

Una sera, nella famosa Taverna della quasi attigua Associaziom;r
artistica, ove qualcuno di noi ricopriva un’alta carica, s’erano aduna.tl
per una bevuta dei vecchi alpini. Si sentiva, quella sera, r}ell‘-arla
(era il 1923) qualche cosa di impercettibilmente ostile ac? una riunione
di tal genere. Quello dell’alta carica, che aveva fa_ma di possed?rc un
certo fiuto diplomatico, propose: « Andiamo al Circolo della Plpp? ».
— Messo di mezzo il tempo necessario perché un incaricato sp.ecmle
potesse avvertire i compari dell'imminente arrivo di illustri e simpa-




tici ospiti — poco dopo gli Alpini varcarono la soglia dell’Antro di
Torrone.

« Ma questa ¢ una bellezza! » non finiva di ripetere, entusiasmato,
col suo accento leggermente bleso, il capo degli Alpini.

Infatti ’ambiente, battuto dalle luci di strani lampadari, animato
dal rosso violento delle cappe dei compari, indaffarati per gli onori
di casa, presentava I'aspetto tra di un’osteria cinquecentesca alla Ben-
venuto Cellini e di un refettorio alla Magnasco.

Dopo due ore di brindisi di « nui suma Alpin» e di danze, il
giovane capo, indossata corazza, cosciali, gambali di ferro ¢ celata,
bello, che pareva un guerriero uscito da una tela del Bronzino, presso
il trono del Gran Sacerdote, circondato dai compari e dai commili-
toni in costume, tuond: « Da questa sera tutti gli Alpini sono soci
della Societd della Pippa che ¢ il pit simpatico Circolo del mondo! ».

« Viva, viva il Compare Pizzo di Ferro», gridarono i compari
ad una voce e, prese chitarre e caccavelle, fu intonato in onore
dellillustre carissimo indimenticabile ospite, I'inno-sarabanda sociale:
« O Soci tutti riuniti qui... »!

Orazio AMATO

(ilustrazioni di: Orazio Amato,
Antonio Barrera e Luigi Surdi)
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TN GRANDE PORPORATO ROMANO :

ALESSANDRO MATTE]

(1744 - 1820)

\_Alcsszmdro Mattei, nobile romano dei Duchi di Giove, nato a Roma
il 20 febbraio 1744 dal duca Girolamo e da Caterina Altieri, ¢ tra le
pit grandi figure di porporati romani che la storia ricordi. I suoi
biografi notano come egli, entrato giovanissimo nella vita ecclesiastica,
si dimostrasse assai studioso ed intelligente e soprattutto sollecito di
dedicarsi al bene materiale e spirituale del prossimo. Assunto in breve
ad altissime cariche, quest'uomo di non comune ingegno e di grande
cuore veniva eletto dapprima arcivescovo di Ferrara, ed elevato poi
alla porpora cardinalizia da Pio VI nel 1782. In quell’epoca, la rivo-
luzione francese aveva obbligato molti sacerdoti a ritirarsi in Italia;
e cominciava intanto, da parte degli stessi repubblicani, 'occupazione
dei domini della Santa Sede. Fu allora che Pio VI, vedendosi costretto
a cedere le proprie legazioni, ordind al cardinale Alessandro Mattei
di riprendere immediatamente il governo di Ferrara. Ma, al tempo
stesso, il generale Buonaparte gli ingiungeva di recarsi subito al suo
quartier generale di Brescia. L’intimo, assai perentorio, suonava cosi:

« Ordino all’arcivescovo di Ferrara di portarsi-sul momento alla
mia presenza ».

Chi puo dire quali pensieri si affacciassero alla pia mente del car-
dinale, nel leggere quelle fiere e minacciose parole? Qualsiasi risolu-
zione egli avesse preso, non presentava che gravi ostacoli da ogni
parte. Certo, gli sarebbe sembrato pitt prudente andare a Roma, in-
vece di recarsi a Brescia; ma, contrariando Napoleone, Roma sarebbe
stata assal pitt compromessa. Il porporato determind quindi di partire,
e lo fece con ammirabile tranquillitd. II Generale lo ricevette con
modi piuttosto bruschi:

— Con quali facoltd — gli chiese — ha Ella riassunto il governo
della legazione di Ferrara?
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All'umile risposta del porporato, che egli aveva solo disposto alcune
cose per la venuta del nuovo delegato da Roma, ¢ ubbidito al Santo
Padre, Napoleone andd su tutte le furie:

— No — disse — non doveva Ella ubbidere al Papa, ma alla
Repubblica francese, di cui ¢ suddito, e a cui ha prestato giuramento
di fedelta. Il suo delitto in politica ¢ imperdonabile! Ringrazi Iddio
che il Duca di Parma e gli amici miei di Bologna a di Lei favore
mi hanno scritto, altrimenti avrei intimato un consiglio di guerra, e
I'avrei fatta fucilare!

— In tal caso — rispose umilmente il cardinale — le avrei chiesto
di volermi concedere almeno un quarto d’ora per prepararmi a morire.

La conclusione del colloquio fu che il Mattei venne relegato a
Milano, e quindi confinato a Brescia; ma Napoleone non tardd molto
a venire a pilt miti consigli, perché grande fascino aveva esercitato su
di lui quel primo vivace incontro col cardinale romano. Fu cosi che il
Generale decise, dopo soli quaranta giorni, di lasciarlo libero di tornare
a Ferrara, indirizzandogli una lettera con lusinghiere espressioni :

« Il vostro carattere, Signore, del quale tutte le persone che Vi
conoscono si lodano, mi obbliga a permetterVi di ritornare a Ferrara,
e tirare un velo di dimenticanza sulla vostra condotta praticata il mese
passato. To voglio persuadermi che quella non fu per parte Vostra
che la dimenticanza di un principio... Rientrate nella vostra diocesi,
praticatevi le virtd che vi si accordano universalmente, ma non Vi
immischiate giammai nella politica di uno Stato. Del resto, state sicuro
che il clero e tutte le persone che si dedicano al culto saranno special-
mente protette dalla Repubblica Francese. Io sono, Signore, con ogni
stima e considerazione,

Buonaparte ».

Tutta Brescia esultd, e i Ferraresi accolsero trionfalmente il ri-
torno del loro buon arcivescovo. Questi, pur avendo incontrato al prin-
cipio la massima indignazione di Napoleone, sali poi tanto nel suo
concetto, che egli arrivd a dire di non aver mai conosciuto un pit
degno ecclesiastico, ed in altra sua lettera dichiarava:

« Credete, Signor Cardinale, che in tutte le circostanze io mi fard
un vero piacere di darVi dei contrassegni dei sensi di stima e dell’alta
considerazione che Voi mi avete ispirato ».
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Pio VI sollecitava intanto il cardinal Mattei a tornare a Roma,
ma egli indugiava a lasciare la sua diocesi, per la quale temeva funeste
conseguenze dalla sua partenza. Era pero scritto che l’il]ust.re porpo-
rato dovesse compiere presso il Pontefice un’altissima missione. Un
giorno, all'improvviso, si presenta all’arcivescovado di Ferrara un messo
del Generale Buonaparte, con l'ordine di dire che Napoleone vuol
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recarsi da Sua Eminenza in persona. Il cardinale in quel momento
era assente, ma i familiari subito lo ricercarono, ed egli allora si dispose
a recarsi subito dal Generale. Se non che Napoleone non permise che
si muovesse, e comparve di li a poco al palazzo.

Se Iincontro di Brescia era stato sostenuto e minaccioso, questo
secondo fu tra i due personaggi altrettanto affettuoso e cordiale. Napo-
leone licenzid tutti del suo seguito, e volle restar solo. « Voi dovete
essere I'angelo della pace, Signor Cardinale — diss’egli —. Il Diret-
torio non vuole guerra con Roma, anzi ama amicizia con essa, e questo
¢ il mio stesso desiderio. Non voglio essere il distruttore, ma il salva-
tore di quella citta. Il Santo Padre ¢ ingannato e tradito: conviene
illuminarlo, € Voi dovete assumerne I'incarico ».

Quanto dovesse rimanere colpito e sorpreso il Mattei al sentirsi
destinato a trattare un affare cosi serio dalla stessa persona che lo
aveva altra volta condannato per la sua troppa ingerenza nella stessa
materia, ¢ facile immaginare. Ma il cardinale intui in quello che stava
accadendo come una superiore disposizione, una manifestazione del
divino volere. Leale, onesto ¢ saggio, protestd subito al Generale di
non potergli garantire l'esito della sua visita, e lo prego di voler met-
tere per iscritto i propri sentimenti, cosa a cui Napoleone acconsenti
di buon animo, sollecito com’era che la partenza del cardinale potesse
avvenire al piu presto. La lettera del Generale diceva cosi:

« La Corte di Roma ha ricusato di accettare le condizioni di pace
che gli ha offerto il Direttorio. Ella ha rotto I'armistizio, sospenden-
done lesecuzione. Ella arma, ella vuole la guerra; ella I'avrd. Ma
prima di sparger del sangue, e di apportare rovina e morte a chi vo-
lesse fare ostacolo alle falangi repubblicane, io devo alla mia nazione,
alla umanitd, a me medesimo, il tentare un ultimo sforzo per ricon-
durre il Papa a delle condizioni pitt moderate, conformi ai suoi veri
interessi, al suo carattere ed alla ragione. Voi conoscete, Signor Car-
dinale, le forze e la potenza dell’armata che io comando. Andate a
Roma, vedete il Santo Padre, illuminatelo sui suoi veri interessi, attac-
cate gli intriganti che lo circondano, i quali vorrebbero la di lui per-
dita e quella della Corte di Roma... Tutto pud combinarsi. La guerra,
si crudele per i popoli, ha dei risultati terribili per i romani, Evitate
dei grandi mali al Papa. Voi ben sapete come io personalmente desi-
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. deri finir con la pace una lotta che terminerebbe per me la guerra,

come senza gloria, cosi senza pericolo. To Vi desidero, Signor Cardi-
nale, nella Vostra missione, quei successi che merita la puritd delle
Vostre intenzioni. Ritngans,

Il cardinal Mattei parti per Roma, dove giunse attraverso varie
peripezie di viaggio, dopo cinque giorni. Pio VI lo accolse [Cl’lel’fl—
mente ma, letto il dispaccio di Napoleone, rispose che avrebbe meglio
esaminato l'affare, e che avrebbe poi fatto sapere il proprio pensiero su
quanto bisognava rispondere. Era quello che il porporatr.) temevat c'rfc
un’occasione cosi opportuna a concludere la pace col minor sacriﬁcl(f
venisse trascurata dalla Corte di Roma; ed egli soffriva in cuor suo di
questo stato di cose, non immaginando ancora cid che gli era riserbato,
di essere egli stesso il mediatore di pace tra Roma e la Francia:

Quando il 2 febbraio 1797 Napoleone, stanco di attendere, invase
la Romagna, preparandosi a marciare contro Roma, il Papa, angu-
stiatissimo, non vide altro mezzo che quello di mandare a Buonaparte
il cardinal Mattei. L’esercito francese avanzava ed era gid giunto a
Tolentino, dove il porporato si incontrd con Napoleone; e li venne
sottoscritto il famoso durissimo trattato, per cui Roma fu salva, ma
a caro prezzo. « Il trattato ¢ firmato: eccone i termin‘i = scri\-‘e?-'a‘i!
Mattei al cardinale Segretario di Stato —. Le condizioni sono simili
in tutto a quelle di una piazza assediata... Roma perd ?:‘salva, salva
la religione ad onta dei gravissimi sacrifici che si son fatti... »..

Poco dopo, il cardinale tornava a Ferrara, ma nel 1799 il rcstf)
dello Stato Pontificio e Roma venivano occupati dai francesi, ¢ il
Mattei era privato dei suoi beni. Pio VI, deportato in F{ancia, vi
moriva nel 1799. Nel conclave, adunatosi 2 Venezia, il Mattei fu favc.)-
reggiato nei voti dal cardinale Antonelli e dall’Hertzan. Elett(? il
Chiaramonti, col nome di Pio VII, questi dimostrod al porporato stima
e fiducia profonda, ed il Mattei tornd a risiedere a Roma, quale ve-

scovo suburbicario di Palestrina. ;

Divenuto Buonaparte imperatore dei Francesi, con la nuova 1nv-.?—
sione dello Stato Pontificio il Papa e molti cardinali furono fatti pri-
gionieri. 1l Mattei, condotto a Parigi, veniva poi relcgato. in ef.i]iu
nelle Ardenne, perché nel 1810 non era intervenuto alla celebrazione
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del matrimonio dell’Imperatore. Napoleone sembrava aver completa-
mente dimenticato le proteste di stima e di devozione fatte in altri
tempi al cardinale romano, che venne privato di ogni sua rendita e
beneficio.

Solo con la detronizzazione di Buonaparte cesso la persecuzione,

e il Mattei rientrd in Roma in carrozza, insieme al Pontefice, che lo
nomind suo pro-datario, conferendogli il protettorato dell’Ordine Ge-
rosolomitano ed altri nsigni onori. Dopo qualche anno, mentre assi-
steva ai divini uffici in San Pietro, il pio cardinale veniva colto da
malore, e moriva di Ii a pochi giorni, il 20 aprile del 1820.

Nella chiesa di. S. Marcello si svolsero i solenni funerali, con
grande concorso di popolo; e le spoglie mortali di questo apostolo
della Fede, di questo pastore pieno di santo zelo e caritd, si traspor-
tarono a S. Maria in Aracoeli, dove furono tumulate nel sepolcro della
cappella gentilizia.

Emma Amaper

{A. P. Valente)

Inaugurazione della lapide ai caduti di Porta Pia

{dal « Don Pirloncino » del 20 settembre 1874)

SOPRAVVIVENZE DELLA ROMA PAPALE
DOPO IL 1870

Qra che i Patti Lateranensi hanno liquidato definitivamente una c.luc-
stione che nocque per molto tempo al nostro Paese, si pOSSDI’lDI ricor-
dare sine ira et studio alcune circostanze che accompagnarono il pas-
saggio della citta dei Papi a capitale d’Italia, circostanze che sembrano
lontane di secoli. ‘ ‘

Come & noto a tutti, dopo 'ingresso delle truppe italiane m. Roma,
furono da queste rese gli onori militari all’esercito pontificio e il Papa,
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da sua parte, sciolse dal giuramento i suoi fedeli: soldati e ufficiali.
Il Re Vittorio Emanuele invitd alcuni ufficiali pontifici, del patriziato
romano, a far parte del suo stato maggiore — Theodoli, Borghese,
Macchi, Rospigliosi... — ma questi rifiutarono con lettere dignitose e
cortesi. La grandissima maggioranza, per non dire proprio la totalita,
dcgl'i ufficiali e dei funzionari dello stato romano si astenne dall’as-
sumere servizio con il nuovo governo e il Pontefice per suggerimento
del suo segretario di Stato, cardinale Antonelli, prese una delibera-
zione che nessun-sovrano spodestato pote mai adottare, deliberazione
che cred uno stato di cose nuovo nella storia: egli decise di corrispon-
dere a ciascun dipendente pontificio — civile o militare o ecclesia-
stico — l’intero stipendio goduto il 20 settembre. Anche i giovanis-
simi, anche coloro che avevano pochi mesi di nomina, ebbero I'iden-
tico trattamento che avrebbero avuto in servizio.

Questo, naturalmente, si fondava sulla supposizione che il nuovo
. stato di cose fosse di breve durata: tale era la convinzione della am-
ministrazione pontificia che si addossava un carico enorme, e dei fun-
zionari che ricevevano si il beneficio di uno stipendio senza obblighi
di servizio, ma rinunziavano alla carriera e ad ogni possibile miglio-
ramento, méntre il costo della vita dava un forte sbalzo. Una statistica,
molto approssimativa, dava una cifra complessiva di dodici o quattor-
dicimila stipendiati pontifici nel 1870. Il governo italiano, dal canto
suo, offri o I'ammissione nei ruoli organici dello Stato o la pensione
a coloro che ne avevano maturato il diritto: a quelli che ebbero la
pensione, la Santa Sede corrispondeva la differenza tra questa e lo
stipendio goduto. Pio IX fu molto lieto quando il cardinale Antonelli
lo assicurd che le finanze della Santa Sede potevano sopportare un
tale sforzo. Fu questo provvedimento che contribui pit di ogni altro
elemento, a determinare una posizione di attesa nella maggior parte
della cittadinanza romana: attesa di un evento che ripristinasse 1’an-
tico regime. La Santa Sede mantenne le sue scuole e perfino I'Uni-
versitd. Nel palazzo Altemps e nel palazzetto della Pace presso il
tempio Bramantesco, furono aperti i corsi superiori e agli studenti
venivano rilasciati certificati privi di valore. Ogni anno una parte degli
studenti si ritirava per frequentare gli istituti pubblici e gli altri rima-
nevano, sperando sempre... Era gid il quarto anno e l'ultimo nucleo
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di svtudenn universitari si adund in una casa in Via del Giardino per
decidere se proseguire in questa attesa o gettare all’aria i tre anni
Pcrduti € cominciare di nuovo i corsi alla Sapienza. A quella adunanza
intervenne il dottore Rudel, bravo medico, ma fanatico adoratore del
passa‘lto il quale tenne questo discorso che lo scrivente ebbe da testi-
moni auricolari :

o Vengo ora dal Vicario del Vicario di Cristo (il cardinale Costan-
tino Patrizi, altro fanatico saturo di illusioni) e questo mi ha assicurato
‘nel modo pilt assoluto che questo anno sara 'ultimo della occupazione
italiana, dunque coraggio figlioli... ». Qualcuno non prestd fede al
presagio, qualche altro rimase ancora, fino a che il ministro Bonghi,
preoccupato della sorte di questi giovani, ordind senz’altro, con un
atto d’imperio, la chiusura di questa universita. Era il 1874. Uno degli
ultifni diplomi rilasciati & conservato dal professore ‘Raffaello Santa-
relli: ¢ una laurea in medicina conferita al suo genitore con una
formula molto abile; si dice nel diploma, che lo studente Enrico San-
.tarelli « avendo dato saggio della sua scienza, era stato approvato con
1 voti legali, cosi che in normali condizioni di cose » (cioe: se non fos-
sero entrati questi; come si diceva allora dai clericali, alludendo al
Governo Italiano) « a norma della Costituzione sugli Studi della ven.
mem. di Leone XII, conseguirebbe la Laurea in Medicina ».

Egli non si decise a ricominciare da capo i corsi e, con tutta la
sua cultura, non pote esercitare pubblicamente. Sanitario perd di non
co.mune valore, e mantenutosi sempre al corrente dei nuovi progressi
sc1e.:ntiﬁci, la sua opera fu assai ricercata specialmente da Case e Col-
legi Religiosi, nonche dalle principali famiglie della cosi detta allora
« buorga.borghesia ». Ma egli doveva curare i suoi ammalati scrivendo
le‘sue ficette su fogli che un collega, in regola con le nuove leggi,
gli firmava preventivamente in bianco.

E fu cosi uno dei pochi medici, se non il solo, che non ebbe maj
a firmare un... certificato di morte! '

* ¥ *

: Ic.r.corrlspondcrc gli stipendl a queste migliaia di funzionari,
Iam.mlnlstraz:one della Santa Sede adottd un sistema pratico ed eco-
omico: per ogni gruppo di impiegati od ufficiali incaricd uno dei
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pitt anziani a fare i pagamenti agli ex colleghi. In questo modo non
occorrevano certificati di esistenza in vita essendo ciascuno personal-
mente conosciuto dal pagatore: quando questi passava a miglior vita
un altro prendeva il suo posto. La schiera degli stipendiati si assot-
tigliava sempre, cosi pian piano vennero diminuiti anche i pagatori:
furono raggruppati insieme i militari superstiti di tutte le armi, gl'im-
piegati Camerali di vari uffici, quelli di polizia e dell’interno, ecc.
Quando furono firmati i Patti Lateranensi gli ufficiali ancora in vita
erano soltanto quattro,

Le giornate di pagamento erano il 20 e il 21 di ogni mese; cid
costituiva una specie di ritrovo per i vecchi colleghi che avevano
perduto ogni altro contatto; si ricordavano antichi episodi, superiori
e compagni scomparsi; quali preziose cronache se uno avesse potuto
prendere nota di quei discorsi!

Rammento qualcuno degli ultimi pagatori: uno dei fratelli Pie-
rantoni per i militari, Luigi Fornari per gl'impiegati della dogana,
Raffacle De Sanctis per quelli della polizia. Quest’ultimo abitava in
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un appartamento al primo piano del palazzo Lovatelli, in una scala
secondaria dalla parte della Piazza Campitelli; la vecchia Nina, la
domestica, conosceva uno ad uno i funzionari che salivano le poche
scale e si fermavano volentieri ad ascoltare I'antico capo e a narrare
di s¢. Raffaele De Sanctis ricordava le sue comparse improvvise al
Caffé delle Belle Arti o alla tabaccheria Piccioni dove spesso faceva
buona pesca di cospiratori e di simpatizzanti; un giorno vide un Tizio
che consegnava ad un altro un foglio... « A me quella carta!» aveva
gridato afferrando il foglio; era un elenco di volontari pontifici detti
Antiboini, che i liberali romani avevano repertato in una perquisizione
fatta da falsi poliziotti in casa di un papalino, arruolatore di volontari.
La cosa poteva avere un discreto interesse poiché¢ la perquisizione
aveva destato molto rumore, senonché mentre il De Sanctis scorreva
il foglio, i due amici favoriti da altri frequentatori della celebre tabac-
cheria avevano preso il largo.

Altrettanto accadeva spesso al Caffé delle Belle Arti dove il go-
betto, un cameriere, amico di tutti i cospiratori, aveva una speciale
abilitd per individuare tutte le spie, tutti i funzionari di polizia, ¢
per avvertire immediatamente gl'interessati con un’occhiata, con un
gergo, con un cenno qualunque. Una volta accuso, gridando, un ma-
lore improvviso per richiamare su di sé¢ l'attenzione del poliziotto
mentre il cospiratore si eclissava rapidamente per Via delle Convertite.

Il De Sanctis interrompeva il suo ozio forzato recandosi quasi
ogni giorno sulla Via Ostiense, al primo chilometro dove era la vigna
delle Oblate di Tor de’ Specchi; la vigna che dal tempo di Santa
Francesca Romana appartenne alle monache fino a che vi fu costruita
la centrale elettrica. Egli amministrava quella proprietd e si recava
dopo I'accesso sul posto ad informare la « presidente » di quel mo-
nastero medioevale che esiste ancora ¢ che chiude a nord-est la tran-
quilla Piazza Campitelli, che sembra una oasi superstite della vecchia
Roma. FEra lo stesso percorso che Ceccolella Bussi dei Ponziani faceva
quando si recava alla vigna e tornava a Tor de’ Specchi.

Al principio del secolo XX sopravvivevano ancora uomini e usanze
della Roma papale.

Pro Movrajont

FILMI
ROMANISTI

Un tempo ebbi un piccelo studio in Via Margutta; uno studio cosi piccolo che quando
vi ero dentro mi pareva d’essere un’ostrica nel suo guscio.

Seduto al centro di quella stanzetta arrampicata sulle pendici del Pincio, potevo
prendere qualunque cosa mi servisse, aprire la porta o raddrizzare la posa della modella
senza muovermi dalla sedia.

Tempo d’attesa, di tentativi, di ricerche pitt che di opere compiute. Mi piaceva ascol-
tare il canto sommesso d’una fontanella, guardar la luce mutare secondo l'ora ¢ la sta-
gione sugli alberi e 1 muri, veder pittori e scultori al lavoro quasi per rubare il segreto
della misteriosa fatica dell’arte.

E sopratutto discussioni interminabili che mi parvero dapprima interessanti,. poi
inutili e che ora non posso far a meno di ritrovare stratificate tra quell'insieme di nozioni
e di ricordi che formano il mio bagaglio intellettuale.




Neé credo d'esser stato mai contagiato da quella malattia che Corrado Pavolini scopri
e battezzé marguttismo: si pud giudicare anche quando si ama.

E sc pure varcai soglie di studi in cui larte si fermava in vicoli senza uscita vidi
anche opere piene di nuovi fermenti.

Vidi gli studi trasformati in abitazioni modeste dagl artisti che vi facevano casa
¢ bottega e quelli che lo straniero di passaggio arredava secondo gli ultimi dettami di
« Moderne Bauformen » o di « The Studio », vidi le botteghe dei doratori, dei formatori,
degli antiquari. Conobbi le manie di molt, le debolezze, 1l talento di altri, vidi le sca-
lette nascoste che tanti romani non sospettano nemmeno, su cui in tutte le ore del giorno
s'inerpicano brutte o belle ma pit spesso brutte le modelle.

Recitai con Amato e Barrera sul minuscolo palcoscenico del Circolo Artistico, «

ascoltai Augusto Jandolo antiquario e poeta dire i suoi versi agli amici.

Cosi quando mi si disse all'« Incom » di fare un cortometraggio su Via Margutta
accettal con entusiasmo: conoscevo l'argtn‘rlcn[o ¢ mi piaceva, '

Ma fu un affar serio disciplinare tutti i miei ricordi, tirar fuori quelli che mi pare-
vano essenziali tra i mille volti della reaitd per dare un aspetto vivo a Via Margutta,
e fu arduo cucire tra loro, uomini, luoghi e cose diverse senza I'ausilio d'un filo narrativo.
Ma qui mi son venuti in aiuto la musica di Gervasio e i versi di Jandolo.

Da qui nacque I'idea di altri cortimetraggi su Roma. Roma si sa, ¢ un nome troppo
grande perché si possa affrontare tutto in una volta. Bisogna prenderne un pezzetto per
volta. Cosi nacquero « Su e gitt per Roma» e « Curiosita Romane » da quella rete di
piccole storie e minute leggende che s'intrecciano alla storia delle pietre di Roma che
Ermanno Ponti ha fatto rivivere con la sua erudizione ¢ la sua vena di serittore.

Ceccarius mi ha dato per il « Colosseo » un commento perspicuo e aderente. E la




rapida indagine dell’obbiettivo, tra gli archi del massimo monumento della romanita,
ne ebbe vita e calore.

Domenice Paolella ha diretto un cortometraggio su « Castel S. Angelo »; Petroni
in « Goethe a Roma » ha ricalcato le orme del Pocta nelle sue peregrinazioni romane;
Cancellieri indagando I'opera di « Piranesi » ci mostra le architetture e le incisioni dovute
al bulino magnificante dell’artista.

Forse ci sara chi sorriderd di questa pretesa del cinema d’interessarsi a Roma.

Strano connubio quello della cittd eterna d'idee e di pietre incerollabili ¢ I'effimera
arte delle ombre vanescenti,

Ma penso che se conoscere Roma vuol dire amarla, non dispiacera agli eruditi rive-
dere cose gia viste e ascoltare cose risapute.

E se ci fosse qualcuno che queste cose ignora non sard stata vana questa fatica.

RAFFAELE Sarrro

R | ORNO DER GIUDIZZIO ,
Dl .G G BELL:I

\_Sull’opcra del Belli si ¢ scritto gia abbondantemente, ma la materia
non & certo esaurita, poich¢ il grande suo « poema» offre sempre
all'indagatore angoli e scorci nuovi. Come il poeta romanesco riesca
con mirabile naturalezza ad ottenere, con i mezzi pit semplici, la pit
alta espressione d’arte e di rappresentazione ¢ facile dimostrare con
innumerevoli esempi stralciando fra i suoi sonetti. Qui, tra gli acqua-
relli della vita popolare romanesca, dove non si sa se ammirare di pit
la nitidezza del disegno o la morbida naturalezza del colore, s’aprono
molto spesso, come in una ricca pinacoteca, quadri d’una vastiti e
d’'una evidenza cosi impressionanti da richiamare alla mente le pit
alte concezioni della letteratura e dell’arte italiana. Rileggete a questo
proposito il sonetto Er deserto (compreso nel vol. IV, p. 426, dell’edi-
zione Lapi) o 'altro La carita ddomenicana (vol. IV, p. 438). E rileg-
gete anche i due terribili Le mura de Roma (vol. 11, p. 269) e Er bat-
tesimo der fijjo maschio (vol. III, p. 345), nei quali le condizioni
della popolazione romana di quel tempo sono scolpite nel vivo bronzo
da un bulino d’impareggiabile maestria.

Un altro quadro di grande effetto ¢ nel sonetto Er giorno der
giudizzio (vol. 1, p. 221), sul quale intendo richiamar lattenzione
con questa nota.

Riproduco il sonetto con la grafia che, secondo me, dovrebbe essere
adottata a modifica della grafia che per I'esatta riproduzione della pro-
nunzia romanesca il Belli dovette escogitare, in contrapposto a quella
falsa ed incompleta di quanti avevano scritto in romanesco prima di
lui. Si sa che la grafia belliana ¢ ostica a molti, tanto che taluno ha
persino potuto affermare, non so con quanta verosimiglianza, come
ad essa fossero da attribuire la poca fortuna avuta fino a qualche tempo
fa dal poeta romano e la scarsa conoscenza dell’opera sua.
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I sonetto, stupendo nella sua struttura che risente del barocco
delle chiese di Roma, ¢ questo:

Quattro angioloni co’ le tromme in bocca
Se metteranno uno pe’ cantone

A sona: poi con tanto de vogione
Cominceranno a di: « Fora a chi tocca ».

Allora viera su una filastrocca
De schertri da la terra a pecorone,
Pe’ ripijja figura de perzone,
Come purcini attorno de la bidcca.

E sta biocca sara Dio benedetto,
Che ne fara du’ parte, bianca e nera:
Una pe’ annd in cantina, una sur tetto.

Allurtimo wuscird "na sonajjera
D’angiol, ¢, come si s'annasse a letto,
Smorzeranno li lumi, e bona sera.

Un ingegno vivido come il Belli non aveva certo bisogno di trarre
da una visione pittorica lo spunto e i particolari per la costruzione
del sonetto. A Roma egli avrebbe avuto a dovizia soggetti del genere.
Tuttavia mi pare che la concezione del disegno belliano abbia una
meravigliosa rispondenza con quella di uno dei grandi geni della pit-
tura, di cui fu prolifico il Cinquecento, e cioé di Luca Signorelli.
Mi riferisco alla decorazione della Cappella di S. Brizio nel Duomo di
Orvieto, che di tutta la misura del genio del pittore cortonese e puod
considerarsi la sintesi dell’arte sua. La decorazione comprende quattro
grandi affreschi: « Predicazione e fatti dell’Anticristo », « Risurrezione
della carne », « Chiamata degli eletti » e « Inferno ». Chiunque visiti
la cappella si sentird dire con orgoglio dal custode come lo stesso
Michelangelo, nei suoi viaggi fra Firenze e Roma, si soffermasse a
lungo a Orvieto per osservare e studiare i magnifici nudi del Signo-
relli. Orbene, mi sembra di notare fra la « Risurrezione della carne »
del capolavoro del pittore ¢ il sonetto del Belli una perfetta uniciti di
concetto e di particolari.
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DELLA CARNE

LA RESURREZIONE

LUCA SIGNORELLI:
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Dopo il suo matrimonio con la vedova Conti, che gli portd una
certa agiatezza, il Belli, come si sa, imprese a far viaggi per vincere,
secondo lui, I'ipocondriasi di cui era affetto, ma pid che altro per
smania di conoscere il mondo e di esercitare il suo vivo spirito di osser-
vatore. Nel 1827 fu a Milano, poi pitt volte a Firenze; e litinerario
per tali viaggi passava appunto per la Via Cassia. Avra egli avuto
occasione di divergere per Orvieto e di ammirare con i suoi occhi gli
affreschi del Signorelli? Nessun elemento per ammetterlo pud trarsi
dal suo epistolario e dalle carte da lui lasciate. Il sonetto Er giorno der
giudizzio ¢ del 25 novembre 1831. Il 7 settembre egli era a Morro-
valle, dove rimase oltre venti giorni ospite della marchesa” Vincenza
Perozzi-Roberti (1). Ne riparti il 28 settembre seguendo litinerario
Tolentino-Valcimara-Foligno-Spoleto-Strettura-Terni, dove si fermo
fino al g ottobre; da Terni, per Otricoli-Civita Castellana-Monterosi-
Baccano, rientré a Roma. L’itinerario ¢ facilmente ricostruibile in base
alle date dei sonetti ch’egli andd componendo per via. Il Belli quindi
non ebbe la possibilitd di visitare Orvieto durante tale viaggio.

Con la data del 25 novembre 1831 egli ha lasciato un altro sonetto,
La fin der monno, che comincia con la qﬁartina:

Come saranno ar monno terminate
Le cose ch’ha creato Ggesucristo,
Se vederid ussci ffora I’ Anticristo
Predicanno a le ggente aridunate.

Inoltre, con il titolo La risurrezzion de la carne v’ha un altro sonetto
del 25 gennaio 1833, che non fu compreso nell’edizione Lapi (2).
Nonostante questo, e nonostante la coincidenza del concetto e dei par-
ticolari, specialmente con I'affresco « La risurrezione della carne », non
¢ possibile affermare che il Belli abbia attinto I'ispirazione per i suoi
sonetti dal Signorelli. Perd, chiunque dia uno sguardo alla riprodu-

(1) Dopo una pausa che durava dal 1° marzo 1831, il Belli riprese la serie
dei suoi sonetti appunto il 7 settembre a Morrovalle, dove ne compose 28, di cul
ben 22 il Morandi credette di dover confinare nel famigerato VI volume dell’edi-
zione Lapi. Si vede che la vicinanza della sua fiamma non ispirava al poeta sen-
timenti molto casti.

(2) Venne pubblicato da Ettore Veo nella « Nuova Antologia », anno 659,
fasc. 1389, 1° febbraio 1930-VIII, p. 281.
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zione dell’'opera signorelliana puo constatare che gli angeli del pittore
sono veramente gli angioloni co’ le tromme in bocea del Belli, sia per
le proporzioni che per la possente muscolatura. Nella « Risurrezione »
essi son due, non quattro, ma per ragioni di prospettiva non potevano
esser pitt di due. Negli schertri che vengono su da la terra a pecorone
pe’ ripijja figura de perzone ¢ la perfetta rappresentazione del primo
piano dell’affresco, mirabile nell’arte pittorica di Luca Signorelli e
mirabile nell’arte descrittiva del poeta romanesco. Eccoli davanti a
noi i redivivi con I'impacciato atteggiamento ¢ con la timorosa stupe-
fazione dei risvegliati da lungo sonno, e li vediamo appunto raggrup-
parsi come purcini attorno de la bidcca. Nel sonetto non v'¢ una
parola in pity, che vada oltre le linee dell'affresco, né¢ una parola in
meno.

I fatti e i personaggi della Sacra Scrittura hanno dato I'argomento
‘al Belli per non pochi sonetti, nei quali lo spirito volterriano, di cui
per alcun tempo il poeta fu permeato, par che sovrasti lo spirito natu-
ralmente scanzonato e caustico del romanesco. Valga per tutti quello
famoso Le scuse de Ghetto (vol. 1V, 133). Ma anche allorquando la
personalita del poeta e il suo modo particolare di pensare sopraffanno
prepotentemente il supposto popolano interlocutore, non v’¢ contrasto
che strida, non v'¢ sconcordanza di tono; materia e spirito si ade-
guano mirabilmente alla mentaliti popolare romanesca. Questa ¢ ap-
punto una delle peculiari doti del Belli, che lo fanno grande.

In Er giorno der giudizzio, peraltro, nessun sacrificio all’altare
della Dea Ragione. Il sonetto ¢ piuttosto una viva, luminosa raffigu-
razione popolana di un’opera d’arte, o avuta sotto gli occhi o delincata
nella fantasia, fatta con quella bonomia sorniona, con quella certa
noncuranza soffusa d’orgoglio, con cui il romanesco belliano usa par-
lare delle meraviglie artistiche che ha costantemente dinanzi, e che
gli sono quindi troppo familiari per poterne parlare con altro tono.

Concludendo: se il Belli non ha mai avuto occasione di ammirare
di persona gli affreschi della Cappella di S. Brizio, mi pare che qui
sia proprio il caso di dire, senza ironia, che veramente i geni s'in-
contrano,

Vincenzo Berri
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L'ETERNA SORGENTE

(VILLA BORGHESE)

A Gianluigi

\ ;z{ Vaguila Burghesia il tramontano
Ha disteso la sua coltre gelaza,
E il becco adunco una sortil celata

Ricopre e il dorso di un usbergo strano;

Tu pite non batti U'ala smisurata
Via remeggiando verso il ciel lontano,
Sempre pit in alto nel miraggio arcano

Di quel sogno cui fosti un di creata.

11 palpitar dell’'anima infinita
Me pure agghiada, e lo sconforto nero

D’omébre riem pie il gia sognante core;

Solo una mano glovinetta addita,
Nell'alma luce dell’ eterno vero,

La risorgente fonte della vita.

ANNIBALE GRASSELLI BARNI



Impressione di Emilio Bernetii

SALETTA 1940

_Ca terza saletta! Ma senza
damaschi giallo-oro, senza
divani, senza specchiere stile
impero, senza duelli a serie,
senza poesie improvvisate,
senza giornali, senza affre-
schi. Una terza saletta 1940,
dove non c’¢ tempo di ma-
cinare ciarle, ma solo di
consumare pasti. Adagio, se

5.2.61 volete, perche li tutto & calmo,
e lento, ordinato, soffice. Ma
consumare i pasti, bisogna...

Ora qui, in questo locale, pili alto che lungo, ci va della brava
gente che tiene ad un cibo sicuro ed alla proprietd decorosa, senza
farsi strozzare. Gente anche che ha bisogno di aria e di quiete; e la
saletta, che ha la cubatura di un salone, ha pure cinque porte; ma non
pit di quindici tavoli distribuiti lungo le pareti linde, senza dar sog-
gezione, con i grandi specchi nudi che, tirati in alto come sono a
raggiungere il soffitto senza riuscirci, non rispecchiano nessun volto,
Per fortuna! I camerieri stessi, pare camminino in punta di piedi, e
guidati dalla vecchia scuola di Quirino, s’intendono pitt a gesti che
a parole. Vi ¢ qualche cliente anziano che ha la nostalgia dell’Aragno
d’anteguerra, che va li per consumare quest’aria di Roma, e impiega
due ore la sera per il pranzo. Si ¢ scelto il tavolo da cui si intravede
la piti grande sala di Aragno, e l'orologio e i vecchi divani e la porta
che di sul Corso; e la fantasia impenitente lo popola dei fantasmi
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del passato quando Forina, cameriere-banchiere, serviva le colazioni
alle Eccellenze di Montecitorio e faceva prestiti ai... bollettari.

* X *

Vi sono capitato, non so come, sulla scia di Silvio Negro, in una
sera buia del settembre 1940; ed il primo incontro & stato una vecchia
conoscenza. Quirino? Quirino. Quanti ricordi! Un mondo. A vederlo
sembra ancora un ragazzino. Eppure nel '12 gid serviva al Caffe
Apollo dove i signori — non erano ancora gli industriali, i signori;
n¢ i costruttori; erano gli ereditieri di un nome e di un patrimonio —
con quattro lirette mangiavano gli antipasti, che oggi si leggono solo
sui libri, e la minestra e piatti di carne e di pesce, e il dolce € la
frutta e il caffé... Ed era pagato lo spettacolo. E nel ’13 era al risto-
rante Colonna sotto i Portici di Vejo, dove, sempre con quattro lire,
i clienti si stancavano di stare a sedere. Intanto che passa da un tavolo
all’altro, lancio a Quirino delle domande, come il pescatore I'amo al
pesce, € ne traggo un po’ di storia di Roma dell’ante, del durante, del
dopo la grande guerra. Quell’altra. Nel ’21 era al Fagiano, Quirino,
e li lo conobbi. Poi passo all'Umberto, al famoso — allora — Um-
berto, vivaio di « gente da soldi ».

Ma anche il Fagiano aveva la sua nota politica, sebbene di gente
pitt da piede di casa.

— Eppure, anche qui, ricordi Quirino, la lieta baldoria?

Il pitt conosciuto, svelto e birbo dei camerieri, scriveva i conti
in etrusco — chi riusciva a decifrarli? — o con una sua stenografia:

— Nove pili otto diciassette pitt tre ventuno porto due; due e
cinque otto e quattro dodici e due... Quindici e novanta signore!

Buttava' il conto sulla tovaglia e guardava intorno. Nessuno lo
chiamava:

— Ora vengo, un momento!

Il cliente metteva sul tavolo due carte da dieci. E quello:

Sedici e quattro venti.
Posate due lire sul tavolo, cercava le altre due; ma che fatica...
— Lascia andare, diceva il paziente impegnato ad ascoltare una di-
scussione che lo interessava, ¢ a fare buona figura di signore di mondo.
— Guadagnava duecento lire al giorno e pit...
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— Ti ricordi Quirino?
Non c’era che I’Eccellenza
Meda che controllasse il conto.

Si metteva gli occhiali sulla
punta del naso, e soffiando e
sospirando, data anche la gran-

de pratica ormai, riusciva ad an-
dare in fondo. Lui lo sapeva,
il filone, che con Meda non
c’era nulla da fare; e stava at-
tento; ma era tale I’abitudine di
arrotondare le somme, che qual-
che volta sbagliava anche con
lui. Ma Meda, che era della
scuola di Q. Sella, non si adon-
tava di nulla. Faceva lui la som-
ma ¢ contava, poi buttava il da-
naro li sulla tavola. Gli chiese
una volta un amico che soleva

(Rina Jandolo De Felici) pranzare 5€CO:

— Ma percheé tu stai sem-
pre in bilancio fra le dodici e le tredici lire, ¢ a me non bastano mai
venti e spesso arrivo a venticinque? E vero che tu non bevi vino, ma
poi mangi tanto formaggio, mentre io...

Anche quel mondo si sciolse. Ne subentrd un altro. Allora quel
cameriere sparl con altri capinscena, ¢ dei tanti guadagni, non ha
avanzato un centesimo.

Quirino, come ho detto, passo all’'Umberto. Gid i prezzi pren-
devano quota. Li, pitt che il mondo medagliettato delle ciarle, c’era
il mondo medagliettato dei Consigli di Amministrazione: voglio dire
finanzieri, industriali e, diversivo geniale, artisti.

Ricordo di esserci capitato una sola volta, nell’ora di punta, tra-
scinatovi da un amico di provincia. Pareva un’accolta di gente pagata
a cottimo per mangiare. Chi poteva circolare? E se non era uno gia
quotato nella borsa di quei valori, manco ti degnavano di uno sguardo.
Che se ti guardavano, parevano dire: che vuoi? Non vedi che il tuo
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posto non ¢ questo? Cammina...
Ma anche il ristorante ha cam-
minato, Tanto ha camminato,
da finir male.

* ¥

Hanno ammazzato un paio
di lepri, quei sette al tavolo
d’angolo e Quirino ora deve ba-
dare li. La prima pasta servita
non ¢ loro bastata. Gente che
non scherza. Mentre aspettano
la seconda ondata di macche-
roni napolitani al sugo di lepre,
vogliono fare un saggio della
selvaggina. Io che non mangio mi diletto silenzioso a guardare. Alla
mia sinistra ¢ il pittore Stracuzzi che borbotta; raccoglie e dispensa
‘sorrisi; a destra un gentiluomo napoletano inappuntabile con colletto
alto, caramella all’occhio e un cagnolino ai piedi: mangia spaghetti
allaglio e all’olio: sono fini, sodi, sostenuti, d'un bianco opale, co-
sparsi di una costellazione verde: foglioline di prezzemolo. Mangia
con tanta devozione ch’io non ho resistito alla curiosita di chiedergli
ragione del piatto.

Un cameriere intanto, sotto le sue indicazioni, prepara dei pepe-
roni rossi e verdi con aglio tritato fine fine, senza parsimonia.

— Mi curo cosi la bronchite signore, e sto benone. Non solo di
bronchi, ma anche di stomaco.

Lo credo.

Il pittore Stracuzzi, che sembra assorto a contemplare un suo
mondo popolato di marionette, intanto che consuma, lento, un colos-
sale pesceduovo alla confettura intontito di rum, si risveglia di botto
all’affermazione di un vicino di tavolo che il miglior pesce d’Italia
si trovi a Taranto. Questa convinzione universale risale al ’so0 se
I'Ortensio, nel commentario « Delle pitt notabili et mostruose cose
d'Ttalia », dice all’'amico: « Se ti viene comodo di fare la Quaresima
in Taranto, tu diventerai piu largo che longo, tanta ¢ la bontd di
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{Rina Jandolo De Felici)

quei pesci ». Stracuzzi non si
persuade:

— I migliori pesci sono
dello stretto di Messina, dice,
perché 1i sono costretti a fare
la ginnastica, si irrobustiscono
ed hanno carne soda, tutta mu-
scoli. Spaccate un opa, cavateci
la lisca, prendetelo fra le dita
per un lembo: sta diritto, steso

come fosse un cartone.

— Cos’¢ l'opa?

— La compagna di Diana
cacciatrice. Una cosa squisita,

meglio del saraco, ch’¢ tutto
dire. Anche la spatola: che scic-
cheria! Scomparsa dallo stretto
per il terremoto di Messina, ¢ riapparsa 15 anni fa. Un fenomeno.
E un pesce piatto e lungo: brilla come il platino, ha riflessi di dia-
mante. Ci si toglie la spina, ch’¢ verde, si taglia a pezzi, un po’ di
olio e molta graticola. Pesce cotto, carne cruda. Questo lo sapete. Ma
quello che non sapete cos’® — un boccone divino — & la « Nunnata »
di Palermo, che a Messina la chiamano « Majatica» e « Mucco» a
Catania. Nunnata! La chiamerei: neonata. Si tratta di aghi; pesci
voglio dire che sono filamenti, nulla di pil, cosi da sembrare aghi.
Se ne fa una pallottolina, infarinata, ¢ si butta nell’olio bollente...
Appena dorata... Che cosa! Che boccone divino! Si scioglie in bocca
come burro, in cento sapori. -

To, dico il vero, gia sazio di tanto pesce, mi ero distratto a guar-
dare Diego Calcagno. E Stracuzzi continuava lanciando improperi
contro il cefalo, tenuto per cosa ignobile in Sicilia. Guardavo Cal-
cagno che era davanti a me di profilo. Seduto, faceva con la persona
un esse. L'unica parte del corpo eretta era la testa. Mangiava melan-
zane alla siciliana e, unico movimento, quello del braccio che saliva
e scendeva a portare cibo alla bocca, finche il tegamino fu vuoto. Per
quel portamento mi sovvenni del racconto fattomi dal Senatore Rebau-
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dengo. Un tenente del Genova Cavalleria, commensale alla tavola della
Duchessa d’Aosta, si ebbe dieci giorni di arresti di rigore per avere
abbandonato, per un attimo solo, il busto sullo schienale della seggiola.
La Duchessa aveva ben il diritto di farlo se essa e il Duca consorte,
venendo in carrozza da Torino a Genova (non c'era ferrovia), non
solo mai si appoggiarono allo schienale, ma stettero eretti nel busto
per tutto il percorso del viaggio che durd dall’alba al tramonto.

# ¥ #*

Avete mai provato ad arare un campo di gramigna? Sembra tutta
estirpata. Lasciate stare. Date tempo al tempo ed eccola riapparire.
La terza saletta non & pitt quella, ma i giornalisti ricapitano li. Non
sono pitt quelli. Ma che importa? Un tempo sentendoli parlare, segui-
vate le vicende di un voto a Montecitorio; oggi, con I'orecchio ai loro
discorsi, girate il mondo. Chi arriva dall’Aja e parte per Barcellona;
chi da Berlino e partird per Alessandria; chi dalla Cina e va in Nor-
vegia; chi dall’Asmara per tornare ad Addis Abeba. E un piacere
sentirli. E anche osservarli, Mangiano come scrivono.

Dino Buzzati, quando mangia, non mangia. Quando scrive esce
dal contingente ed entra nell’astrale. L’intervista col cameriere pare
non debba pili terminare. Si decide finalmente, e pare che tutto sia
combinato. Mai pitl.

— Allora vi faccio fare un bel fritto all'italiana.

— Bene. Bene. Un momento: niente melanzane, neh! né broc-
coli, né patate.

— No, no. Solo animelle...

— Niente, niente...

— Zucchini e cervella.

— Si. Basta cosi.

Arriva il frittarello. Dopo molto tempo il piatto ¢ quasi vuoto.
Chi ha mangiato? Buzzati, no. Di sicuro. Egli prima ascoltava in-
cantato piti che incuriosito, una dissertazione sulla qualitd e la cottura
degli spaghetti, la cui riuscita si giudica a vista; dissertazione fatta da
chi scrive e ampliata da lontani e vasti riferimenti di Orio Vergani.
Dopo si era impegnato a dimostrare la ragione della sua preferenza
(intendeva parlare di « boccone piu ghiotto »; ma il ricchissimo voca-
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bolario di Buzzati ignora la parola « ghiotto ») per la piccola uccel-
lagione allo spiedo, come la prepara certo oste di Firenze. Dice,
accompagnando col gesto della mano e delle dita: « quei piccoli uc-
cellini, grassottelli »... Soccorro io specificando:

— Allodole canterine ubbriache di ciclo; calandri intontiti di
caldo; tottaville primaverili; strilloni, storni, zigoli; verdoni; fringuelli
incontaminati che entrano nella insidia della rete...

Ad ogni nome, pare che gli occhi di Buzzati si dilatino di com-
piacente consenso. Riprende:

— Quando questi uccellini sono cotti... So io...

Ma Vergani gli toglie il discorso; e ora per molto tempo parlera lui
solo. Orio, a tavola, non sai se mangia o se parla. Egli & che mangia
di molto e parla di tutto. Perché¢ di tutto sa. Passa inavvertitamente
dal narrarvi un’avventura, al descrivervi un tukul del Congo, una
corrida, una corsia di clinica, un pranzo luculliano, una biblioteca.
Pittorico, minuzioso, documentario. Ha viaggiato mezzo mondo e
non ha trascurato nulla, né in estensione né in profondita. Allo stesso
modo che nei discorsi, passa da una pictanza all’altra, senza una pausa,
senza un segno di gioia o di disappunto. Tira diritto, imperturbato,
col faccione sorridente del fanciullo. Era gid uomo e scrittore a quin-
dici anni. Poich¢ tende alla pinguedine, propende per le verdure, Per
cui i suoi piatti, come i suoi discorsi ed i suoi articoli, sono fiorite,
vere € proprie...

Opposto a Vergani, se ben si osserva, ¢ Giovannetti. Eugenio
Giovannetti, sta a tavola con la identica compostezza con la quale
siede allo serittoio. E statuario. Tutto in lui attira lo sguardo, tranne
I'operazione del mangiare: la vasta fronte, il vastissimo volto sul
quale traluce la caramella (mi ricordava la facciata di una villa
novecento sul Viale dei Cappuccini a Bologna; dominata da un
grande oblo); I'inappuntabilita dell’abbigliamento, I'imperturbata com-
postezza. Osservandolo, vedevo ogni tanto un braccio salire e scendere
¢, qualche volta, il lieve piegare del capo. Mangiava? Gustava? Ebbi
pit tardi I'impertinenza di chiederglielo. Sorrise. Mi sventd sul viso
un’occhiata; guardd in giro e poi disse, scandendo le sillabe:

— Erano deliziosi medaglioncini di pollo ornati di prosciutto e
parmigiano, tirati al burro con tale arte, finezza e proprietd, da darti
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il senso di una dolce carezza. Ma io posso disincagliare lo spirito dal

corpo. Intanto che il palato godeva di un lavoro senza sforzo e senza
ambascie, la mente filosofeggiava — dico cosi — sui rapporti meta-
fisici che si possono determinare fra un bipede come I'uomo, ed un
quadrupede come il cane...

Mio segno di stupore,

— Ma come? Non hai notato quella vecchia sfinge che sedeva
al tavolino al centro della parete di sinistra? Aveva un cane in grembo.
Essa alzava un ginocchio e il cane scoteva la coda. Conversavano?
Che cosa si saranno detti? Ecco una mia grande curiosita inappagata.

A proposito di curiositd a tavola, mi sovviene di Riccardo Bac-
chelli a Bagutta. Bacchelli mangia con la stessa vigoria con cui scrive.
Avete letto 1 tre volumi de « Il Mulino del Po»? Ad osservarlo si
pensa alla teatralitd di certi cavalieri antichi, armati di lancia e di
corazza; o a quelle macchine moderne si pensa, di costruttori di
grattacieli che inghiottiscono cemento, sabbia, sassi. Ma non ¢ pla-
teale. £ invece, come pochi, fine ed aristocratico. Basta vedere con
che arte demolisce un coscio di capretto; o con che finezza si ripassa
lento, misurato, preciso una bistecca ben erta e vasta quanto il piatto;
o con che occhio sceglie frutta e frutta, da frutta. Mentre mangia,
ascolta, e talvolta risponde. Certe uscite sono colpi di daga. Comincia
con calma, ma non sai dove arriverd. Solo lui lo sa. Ed il trattore.
Ha momenti di sosta o di distrazione nella nobile fatica: allora puo
capitare ch’egli tenga la forchetta come il Nettuno di Bologna tiene
il tridente. Bacchelli anche a tavola ¢ Omerico. Per 'antitesi si pensa
ad Emilio Zanzi che faceva colazione con semi di girasole intinti
nel miele!

Chi invece sembra l'uvomo piu indifferente, sopratutto se siede
di sghembo, gambe incrociate, gomito sulla tavola, ¢ Silvio Negro.
Ma non & vero. Negro mangia sodo e gusta molto. Non ¢ perd un
difficile. Non lo sentirete mai lamentarsi, ma nemmeno elogiare il
cibo; neppure c'¢ pericolo che caschi nel tranello dell'ignoto per I'al-
lettamento di una ghiottoneria. E ghiotto di una cosa sola: della po-
lenta. Ma come la fanno al suo paese — Chiampo — e con quella
farina! Scorre la carta, pensa, medita. Soltanto che abbia un dubbio,
ricorre alla riserva: pasta al burro e uova all’olio. Poi verdura natu-
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ralmente e frutta, che mangia con tutta la buccia, dopo averla ripas-
sata al tovagliolo. Insomma lo direste un poeta od un mistico, ed in-
vece ¢ un prudente e geniale calcolatore. E sopratutto, a tavola come
allo scrittoio, un realista che ha metodo, precisione, astuzia. E nelle
cose va in fondo. Non per nulla lo senti ogni tanto vantarsi di essere
figlio di contadini. (Che vuol poi dire agricoltori)...

* &

Ma qui ho deviato. Volevo dirvi della terza saletta trasformata
in ristorante, e dei suoi piatti. Nel 1940 ancora c’era da scegliere con
bella fantasia e discreta fortuna. Quirino garantiva che i cannelloni
erano una vera specialita; e gli agnolotti pure. E il tegamino all’Aragno,
dove convenivano per un comune destino, vitella, cervello, fegato,
funghi... To non vi ho mangiato, ripeto; ma posso dirvi di avere
visto quella sera Giovanna Scotto ripassarsi una mozzarella alla ca-
pricciosa con tanta disinvolta passione, che pareva recitasse.

Ma — & noto — il mangiar pili 0 meno bene, non dipende solo
dal locale o dalla lista; ma anche dall’abilitd di sapere ordinare. Chi
in questo si sente incerto, si affidi al buon cuore di Quirino. Poi sia
generoso di mancia...

Lrone GEsst

CHlV 1S "ROMANUSG S UM

« Non potrete rimanere in questo istituto se

non dimostrerete di essere veramente romano »,

« \_Studia, studia, poiche solo con una perfetta conoscenza della lingua

francese troverai in Inghilterra una dignitosa occupazione presso
qualche istituto di educazione o scuola privata, unici ambienti nei
quali & possibile apprendere, presto e bene, I'inglese ». Cosi mi ripe-
teva, quarant’anni or sono, Enea Viani, mio direttore presso I’Agenzia
della Compagnia Internazionale delle Vetture-Letto ¢ dei Grandi
Espressi Europei. Effettivamente, tre anni di intenso studio giornaliero
della lingua francese ed inglese, presso la Scuola Tecnica-Commerciale
« Federico Cesi », istituita proprio allora da Guido Baccelli, unita-
mente agli altri due rami, quello Agricolo ed Industriale, mi avevano
reso atto a disimpegnare il mio ufficio, sia presso la Compagnia delle
Vetture-Letto, sia negli uffici del giornale « The Italian Times » che
si stampava a Roma e dove lavoravo nelle ore serali e del quale era
direttore e proprietario lo stesso Enea Viani.

Il famoso sciopero tipografico scoppiato nel 1902 e prolungatosi
per vari mesi, fece sospendere le pubblicazioni anche al foglio anglo-
romano. Questo fatto, unito al vivo desiderio che avevo di recarmi
in Inghilterra per perfezionarmi nella lingua inglese, mi decisero a
partire per Londra. Il buon Viani, che vi aveva trascorsi oltre dieci
anni durante la gioventd, mi muni di una bella lettera di presenta-
zione e di viva raccomandazione per una vecchia e distinta signora
francese, tale madame Alphonse, che dirigeva uno dei pid antichi
ed accreditati uffici della City per il collocamento di personale presso
istituti di educazione e scuole private.

Giunsi a Londra dopo una fortunata ed interessante corsa attra-
verso le principali cittd della Svizzera ed un soggiorno di una setti-
mana a Parigi, durante il quale usufruii largamente delle attenzioni
¢ delle cortesie di alcuni amici che erano impiegati della Compagnia
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e addetti ai treni di lusso Roma-Parigi. Superfluo, o meglio, troppo
lungo sarebbe descrivere Pimpressione che io, giovanetto appena sedi-
cenne, provai nel trovarmi isolato nella grande metropoli inglese,
all'inizio della grigia stagione autunnale. Perd, I'amabile accoglienza
che mi fece madame Alphonse, dopo aver letta la lettera del Viani,
mi rinfrancd alquanto; mi parve anzi di non essere pilt solo a Londra,
bensi sotto una provvidenziale tutela. L’austera, ma pur buona signora,
penso di procurarmi anche un momentaneo alloggio e, secondo le
consuetudini, depositai una somma che avrebbe dovuto coprire le
usuali spese per la pubblicazione di un annuncio economico su qualche
giornale della City.

Tre giorni dopo ero invitato a scrivere ed a mandare la mia foto-
grafia al « principal » (capo e rettore) della grande e nuova Scuola
per i Ciechi di Letherhead, ameno villaggio sito a circa trenta chilo-
metri da Londra, nell’attraente campagna della contea di Surrey.
Nella mia lettera, scritta in francese, davo ragguagli sulla conoscenza
delle due lingue e specificavo inoltre le mie modeste pretese, senza
far cenno di altro.

Due giorni dopo ero assunto presso la Scuola. Una delle mie par-
ticolari mansioni era quella di accompagnare i giovani ¢ le giovanette
cieche dalla scuola alla casa del rettore, dove la di lui consorte ascol-
tava e correggeva i compiti e le recitazioni degli allievi che per par-
ticolare intelligenza e capacita si distinguevano in tali esercizi, Nel
frattcmpo, io impartivo la pomeridiana lezione di francese aj figlivoli
del Rettore. >

La mia vita trascorreva ormai, da circa un mese, abbastanza pia-
cevole oltreche interessante, quando una mattina il Rettore, il Reverend
Saint Claire Hill, mi chiamd nel suo studio e con volto insolitamente
severo, quasi scrutandomi negli occhi, mi domandd bruscamente:
« Come mai tutta la corrispondenza che voi ricevete viene da Roma,

mentre nell’annuncio inserito sul « Daily Mail » avete indicato d’essere
cittadino italo-svizzero? ». Io restai dj sasso. Non avevo mai saputo
in quali giornali né con quale tipo di annuncio la buona madame
Alphonse avesse fatto I'inserzione per procurarmi il desiderato im-
piego. Risposi con tutta franchezza che la mia corrispondenza veniva
da Roma poiché io ero romano e non gia del Canton Ticino. Aggiunsi
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d’ignorare completamente il testo dell’annuncio apparsoAsul u'DaLly
Mail », che non avrei mai dichiarato il falso, e che avrei qualfﬁcat?
la mia nazionalith se cid mi fosse stato domandato. « Bene, chiederd
spiegazioni in propositc a madame A-lphonse — mi ri;pose —.‘Per
voi ¢’¢ una sola possihilitﬁ per restare in questa scuola. Dovrete dimo-
strarmi d’essere veramente romano. Per ora andate ». :
Come uscissi dallo studio & facile immaginarlo. Pcrb,‘la questione
di dover dimostrare se ero romano, o no, potevo sul?ito risolverla mo-
strando il mio regolare passaporto dal quale apparivano esattamente
rutte le mie generalita. . _
Al contrario il Rettore non aveva neppure pensato a chlcde‘rml
tale documento. Con mia sorpresa, nel pomeriggio, alla usuale lc;?.iovne
di francese oltre ai tre figliuoli era presente anche il Revt:renc.l Sam?
Claire Hill. Fu lui, anzi, che, prima che io aprissi il solito libro di
lettura, mi disse: « Il tema della conversazionf’:, per oggi, sard: Una
passeggiata attraverso Roma. Lasciamo a voi di .c‘ondu.ra dalle‘Termc.
di Diocleziano al Campidoglio ¢ di Ii alla Basilica fh Sar.l Giovanni
in Laterano ». Non sapevo che il Reverend Saint Claire Hill era :?tato
a Roma ripetutamente e che conosceva la Citta da .vero s‘mflloso.
Avevo solo, ed occasionalmente, osservato nella sua rlcc.a biblioteca
dei volumi ben rilegati dai titoli « Rome, the Etern.al Cle.>>, « Th(?
Roman Empire », «Italian Fine Arts» nonché tanti altr.l illustranti
le pilt importanti citta d’Italia. Fu solo dopo (%u.est;i « prima pas;cg—
giata » attraverso la « mia» Roma che mi avvidi d’avere a che fare
con una persona colta ed erudita, dinanzi alla quale potevo crescere
in considerazione, se me ne fossi reso meritevole. Per buona fort‘una,
durante gli ultimi tre anni di collegio, nell'Orfanotrofio di ‘Scmta
Maria degli Angeli alle Terme, la mia c:mtxc:rata, ql{el.la degli Stll.l'
denti, aveva goduto lo speciale privilegio di pc?ter visitare :cutte n?
domeniche mattina i pilt importanti monumenti c‘icll’Urb.e, i musei
e le gallerie, sotto la guida di un ottimo u.: al.lora. glovan‘c {l]u‘stratorc,
che, ancor oggi, ¢ tra i pitt stimati ed anziani guide-corrieri di Rolrx‘la,
il signor Giuseppe Grossi. Egli si prestava senza cor.n\pcnso e con \c;;c\:
entusiasmo, ad illustrarci le bellezze di Roma e cid soltanto perche
buon amico d’un nostro istitutore, Licurgo Ricci, giovane student.c
universitario. Uscito dal collegio, poi, ¢ nelle ore libere, avevo conti-
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nuato a seguire con molto interesse le illustrazioni che, in francese

od in inglese, facevano presso gli antichi monumenti o nej musei,
1 «ciceroni» con alcuni dei quali avevo stretto amicizia,

Malgrado, perd, la discreta erudizione artistico-archeologica che
mi ero formata, riconobbi la necessitd di rinfrescarmi quanto possibile,
la memoria. Ricorsi ad un espediente. Con la scusa di dover comple-
tare una cura dentaria, mi recai a Londra dove acquistai una buona
guida di Roma in un’edizione francese. Non mancai cosi di visitare
madame Alphonse, la quale, appena mi vide, disse che il Reverend
Saint Claire Hill si era recato da lei per chiederle spiegazioni circa
I'annuncio apparso sul « Daily Mail » chiedendo pitt dettagliate in-
formazioni nei miei riguardi. Mi tranquillizzo, peraltro, assicurandomi
di aver chiarito I'equivoco dovuto al fatto che I'annuncio letto dal
Rettore riguardava effettivamente un giovane italo-svizzero, il quale
aveva trovato subito un’altra occupazione, ¢ che, ad una seconda ri-
chiesta pervenutale dal Reverend Saint Claire Hill aveva fatto rispon-
dere a me che, secondo lei, avevo gli stessi requisiti e la stessa capa-
citd del giovanetto precedentemente sistemato altrove, « Eppoi — sog-
giunse sorridendo — se non avessi fatto cosl, son certa che un giovane
italiano non sarebbe stato troppo ben accetto o non avrebbe goduta
particolare preferenza ». Compresi I'espediente al quale madame Al-
phonse era ricorsa; soltanto mi permisi di farle osservare che se avevo
potuto mantenere il posto cid era stato possibile per aver dimostrato
di essere, oltre che nato a Roma, anche educato remano more.

La mia modestia non mi permette dire quale considerazione finii
per godere. Mi limiterd a ricordare che nelle lunghe passeggiate o
nelle soste nei giardini e fuori della Scuola, accompagnando i giovani
e le giovanette cieche, il mio dire non era che una continua descri-
zione della « mia » Roma e dell'Italia, che, fortunatamente, avevo po-
tuto conoscere viaggiando come forse allora pochi ragazzi romani della
mia etd. Mi sembrava assai strano che i poveri infelici non ristessero
dallintercalare nelle loro conversazioni I'usuale esclamazione: « Oh
yes, now I seen « O si, ora vedo », perche tutti gli inglesi ricchi ed
intellettuali, come ii Reverend Saint Claire Hill, fanno frequenti
viaggi in Italia e vi si trattengono a lungo! Era per me un piacere
ed una intima gioia, quella di poter far « vedere» a quei giovani
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ciechi, le lontane e per loro sempre invisibili bellezze di Roma e
d’Italia. s e

Debbo aggiungere che, pur vivendo in un collegio d‘1 anghcan‘l,
mi fu sempre riservata piena libertd di culto. Finii, anzi, per costi-
tuirmi una certa fama... di santitd allorché feci pervenire a ciascuna
delle ragazze irlandesi addette ai servizi domestici della Scuola, in
occasione della Pasqua, la apostolica benedizione, documentata dal

tradizionale attestato.

* ¥ ¥

Venticinque anni dopo, con una esplicita dichiarazione di citta-
dinanza italiana e « romana », un altro giovanetto sedicenne, dal mio
medesimo nome e cognome, passava, in ben altre condizioni, per corni
pletare i propri studi linguistici, dall'Istituto di Montriol-le-Crét di
Losanna al rinomato Framlingham College nella Contea di Suffolk,
un grandioso istituto frequentato prevalentemente da figli di ufficiali
e di funzionari coloniali britannici. Al giovane avanguardista italiano,
figlio di genitori e nipote di nonni autentici romani, fu riservato,
oltre che lo studio, il non facile compito di replicare quotidianamente
alle sciocche ironie e alle critiche dei compagni, i quali non volevano
intendere né comprendere, per partito preso, il reale valore della rivo-
luzione fascista, oggetto principale delle discussioni fritalo—britanniche)f
nel Framlingham College. Discussioni che proseguivano nella sala di
ginnastica, ove prendevano un battagliero aspetto con le regolamen-
tari e prescritte partite di pugilato... anglo-italiano. ;

Se oggi molti di quei giovani inglesi vestono la divisa dell'ufficiale
britannico, comprenderanno molto meglio cid che non volevano corr.l—
prendere qualche anno fa. Sicuramente torneranno alla loro mcmorfa
le discussioni e i pugilati con il giovane avanguardista romano — m.lo
figlio — non pitt camerata ma anche lui ufficiale come loro... in
campo avverso.

MarcerLro P. PierMATTEI

(da « 1 miei ricordi di gioventit »)
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PASSOSLUIRO

(Sr tempo ¢ imburianato, da lontano
scegne sur mare un nero de sprofonno,
che lo vedi allargasse piano piano

come volesse aricopricce er monno;

er vento fa un lamento quasi umano,
mentre a fior d'acqua fanno er giratonno
strillanno Ii gabbiani, e senti ar core
calatte come un peso; er giorno more.

Arza la voce er mare, e ingrossa e infrocia
che te pare addannato su la rena

co’ 'na bava de rabbia, e cdre, e sfocia;

li cavalloni vengheno a catena,

uno rientra e un antro & che Uincrocia
come pijasse fiato ammalappena,

e intuzza e sapre, e affoga le giuncare,

e tona ¢ lampa; urleno er vento e er mare.

Indove svorti Uocchio, a destra o a manca,
da Maccarese gt a Santa Severa

vedi un mare d'inchiostro; sola aranca

e sforza pe’ buttasse drento tera,

‘na paranzella co’ la vela bianca

quasi sperduta in mezzo a la bufera,

che sparisce e riappare, ¢ che diventa
puca de fieno in braccio a la tormenta.

Passoscuro & un deserto, ‘gni capanna
de pescatore, sganghenata e stroppia,
trema sotto ar ventaccio che s'addanna
e avvelenato pare che ariddoppia,

e s'infila cosi tra canna e canna

de prepotenza strappa via la stoppia
che la ricopre, e in tutta la marina
fischia a la morte e fischia a la rovina.

Pesteini |

f

OSCURO

FPASS




Fijo de Cristo che serata amaral...

Pare ch’er cielo caschi addirittura;

‘sto mare indiavolato che prepara

sotto Uinferno de ’sta cappa scura?

Tra li gabbiani intanto ¢'¢ ‘na gara

de strilli che te metteno paura,

e su l'acqua che s'arza e s’accavalla

la paranza mo affonna e mo vié a galla.

Ma ched’é¢ que’ la striscia de chiarore

la su Uorlo der mare?... Ecco, c’¢ un gioco
de riflessi su l'acqua d’un colore
infiammato, che cresce a poco a poco;

'gni nuvolone s'arza, s'arza e cére

verso ponente, ¢ adesso ¢ come un foco
ch’arde laggin, e t'immaggini er nerume
de la vorta der celo, che sia er fume.

Er sole s'¢ anniscosto in 'sto momento
la dietro ar mare burascoso e grosso,
da crede che ce s'¢ ficcato drento;
lacqua ¢ de viola, er celo & tutto rosso;
se ne vanno le nuvole cor vento

uguale a mostri che se danno addosso,
nun se senteno piw li strilli acuti

de li gabbiani che se so” sperduti.

La verso Torre Flavia, vedi sola
che na vela spiegata a la scoperta,
che sur filo dell’'acqua cére e vola,
d’ariva drento tera adesso é certa.
§’¢ fatta notte, scegne 'na nebbiola
che copre tutto come ‘na coperta,
mentre per aria luminose e belle

a mijoni s'accenneno le stelle.

Gorrreno CIARALLI




LE SEGRETE ORIGINI DI UNA IMPOR-
TANTE DELIBERAZIONE MUNICIPALE

\_Sono passati ormai vent’anni; e vent'anni, si sa, danno talvolta
anche ad un piccolo fatto di cronaca diritti di Storia.

Dunque vent’anni fa, anzi vent'uno, a Roma nacque una rivista:
Le Cronache d’'Italia, « quindicinale sintetico », avvertiva il sottotitolo.
Come tante sue consorelle che allora nascevano e morivano nel breve
spazio di pochi numeri — Le Cronache d'Italia ne pubblicarono ben
tredici — era questa rivista nata, allora si diceva, « per colmare una
lacuna ». Che la colmasse o no non & affar mio oggi definire e non
riguarda affatto cid che qui voglio raccontare, o meglio lo riguarda
solo perché negli uffici di redazione di questa rivista, che erano alla
Salita del Grillo, in due stanzette ad un mezzanino, si davano spesso
convegno dei giovanotti di molte idee e belle speranze e vi si racco-
glievano a cenacolo: « La Ditta ». Cenacolo nel senso pili proprio
del termine, che almeno una volta la settimana « la Ditta » consu-
mava cene notevolissime in qualcuna delle tante osterie che onorano
la nostra citta.

Quali fossero le discussioni, le polemiche, le dispute talvolta, che
tra un bicchiere e I'altro, un piatto di fettuccine e un tegamino d’ani-
melle al prosciutto o una lauta porzione d’abbacchio, accaloravano i
componenti « la Ditta » — nomi non ne faccio ma chj & curioso di
saperli vada a sfogliare le pagine de Le Cronache d’lItalia — & facile
immaginare pensando all’eth di quegli uomini, quasi tutti pidt vicini
ai venticinque che ai trenta, e al tempo: 1922-1923.

Su di un punto ci si trovava, perd, sempre d’accordo; chd s’era
tutti degli innamorati di Roma, meglio, ne eravamo degli appassio-
nati amanti convinti d’esserne riamati.

Celebratasi I'agape, quando l'oste dava segni indubbi di voler
chiudere bottega e cominciava ad accatastare le seggiole sui tavoli,
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fuori, sotto le stelle, continuavano le polemiche. Allora, spesso, aveva
inizio quella che sicuramente era la parte pidt bella della serata: c‘erti
giri nel cuore profondo della vecchia Roma che ci portavano a sfoc:a‘rP:
presso qualcuno di quei posti unici della nostra beatitudine offe:rt.lc\l
dal caso o proposti dall’estro d’uno di noi: Piazza Navona, Trinita
dei Monti, Fontana di Trevi, Piazza San Pietro, San Pietro in Mon-
torio, Santa Maria in Trastevere, Campidoglio.

Il pianto d’un bambino, la voce d’una donna, un canto lentano,

un raggio di luna potevano farci trasalirf:.
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E inutile, chi non ha cosi vissuto in qualche stagione della propria
vita, certe cose non le pur‘J capire.

Talvolta a seconda degli umori ¢, perché no, della quantitd e
qualita del vino bevuto, il tono era alto, quasi religioso, talaltra ilare,
spensierato, beffardo. Ma un niente poteva farlo mutare, liberissimi
ed entusiasti come eravamo.

In una di queste notti, una notte, ricordo, di tramontana che
lustrava il cielo viola fitto di stelle e le solenni architetture, sarrivd
appunto al Campidoglio.

Saranno state le due. Piazza dell’Aracoeli c’era ancora; chiusa
tra I'alte case la scalinata della chiesa aveva un misterioso senso bi-
blico. Imboccammo la cordonata; la lupa e I'aquila ingabbiate dormi-
vano nel cupo delle loro grotte; lo scroscio delle fontane si fondeva
al fruscio degli alberi del giardino Caffarelli; T'orologio della torre in-
toccd l'ore e la voce spaccata della campana se la portd via il vento.

A metd della cordonata che silenziosamente salivamo ci arrestd
tuttavia un suono misterioso: dan... dan... dandandan... dan... dan...
Un suono come di lastra di metallo agitata o percossa; ed ora era
pitt lieve ora pil fiero, quasi irato, a seconda dell'impeto del vento.

Cos’era? Clinterrogammo con gli occhi, Il suono veniva dal
sommo della cordonata e per via della tramontana che soffiava alle
nostre spalle, lo si sentiva ancora pit lontano e misterioso.

In simili casi — pensate al luogo, a la notte, ai nostri entu-
siasmi — ci vuole un nulla a creare un senso fantastico e dare alle
cose le pitt banali miracolosi significati.

Avanzammo lentamente tendendo l'orecchio. Ma ecco che giunti
al limitare della piazza, ai piedi dei Dioscuri, Simulacra Castrorum,
dice il latino cinquecentesco dell'iscrizione, I'arcano si svela. Erano
le foglie metalliche di fico, unica ed essenziale veste offerta agli eroi
gemelli dalla pudicizia dei « curatores » di papa Benedetto XIV, che,
male imperniate, agitate dal vento, risuonavano battendo su quelle
parti dei figli di Leda che esse foglic erano destinate a coprire.

Fu un attimo; non ci fu intesa; uno di noi, il pit agile, con un
balzo scimmiesco ¢ sul basamento di Castore; ma, Dio mio, come son
grandi quelle statue, e come ¢ levigato il marmo, e non v’¢ appiglio
valido alla scalata per arrivar subito dove vuole arrivare; ma tanto
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fa, tanto s'industria, tanto si sforza, incitato dalla voce di quelli che

son gill a naso all’aria ad ammirare la nuova impresa, che finalmente
giunge all’altezza della grande foglia.

Toglierla? no, mai, meglio voltarla all'in su, meglio ancora in-
clinarla da un lato; e gli altri sotto a dar consigli.

L’operazione riesce, i muscoli addominali dell’eroe fanno con-
trasto e tengono ferma la foglia che ora piti non cela cio che secondo
i propositi dei « curatores » di papa Lambertini avrebbe dovuto celare,

Un altro balzo, un’altra arrampicata e la stessa lieve modifica
subisce anche l'unico indumento indossato da Polluce.

La tramontana ormai, soffi quanto vuole, non potrd pit agitare
le due foglie.

A quel tempo il surrealismo non era frutto comune di stagione,
ma v’assicuro che quando la mattina dopo qualcuno di noi passo da
Piazza dcl.‘Campidoglio a vedere i Dioscuri giganteschi con quella
piccola modifica alla loro acconciatura non pote fare a meno di pen-
sare che, tutto sommato, proprio per quel piccolo ritocco venivano
svelati nuovi aspetti e data nuova vitalita ai venerandi Sitmulacra
Castrorum ruderibus in theatro Pompei egestis referta.

C’era da pensare a chi sa quali bisogni avessero obbedito, a chi
sa quali notturne imprese gli eroi del Largo Regillo si fossero dedi-
cati la notte nel fantastico popolo di statue che vive a Roma, ma
poi, sorpresi all’alba, tornando frettolosamente in posa lasstt sui loro
piedistalli, non avessero fatto in tempo a ricomporre debitamente il
succinto vestire.

La cosa, mi dicono, andd in Consiglio, ¢ un Assessore osservo
come il vento rendesse spesso precaria la stabilita e I'a piombo delle
foglic metalliche fissate al basso ventre dei Dioscuri capitolini costrin-
gendo le autorita ad una continua sorveglianza sul comportamento
notturno e diurno di quelle statue, il che avrebbe provocato un sicuro
aumento di spesa, e forse resa necessaria la istituzione di un nuovo
capitolo nel bilancio municipale. Le due foglie, per deliberazione della
Giunta, furono allora tolte ma i perni ai quali per cento ¢ trenta anni

erano state appese ¢l sono rimasti ancora,

Emivio LavacNINO
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PAOLACCID

—Presso il quarto Km., sulla
Via Prenestina, in una vecchia
cava abbandonata, Paolaccio, e
soltanto Paolaccio (che di esso
altri nomi nessuno seppe mai),
visse per parecchi anni la sua
strana vita di vagabondo, di
bracciante e di... veterinario a
tempo perso.

Era un bell'uomo nel pit
ampio senso della parola. Una
: testa da romano antico, ed una
tﬁ.s& ¢ barba, questa veramente antica
per aver sdegnato chissi per
quanto tempo, le forbici e il rasoio del pitt modesto barbiere, facevano
di lui una vera effige da medaglione. Se a tutto cid aggiungiamo la
struttura atletica di un corpo assolutamente perfetto, si avri la visione
chiara di questo meraviglioso esemplare umano, che, tuttavia, non si
poteva guardare senza scoppiar dalle risa.

E cid che faceva ridere proprio di gusto, erano gli indumenti
che ricoprivano alla meglio lo scultoreo corpo di Paolaccio. .

Giaccheé Paolaccio badava molto alle convenienze, ¢ benche con-
finato in aperta campagna, con la sola compagnia di una grossa gal-
lina nera, della quale parlerd pit diffusamente in seguito, egli teneva
all’eleganza. Ma un’eleganza tutta sua, creata e compresa soltanto da
lui, dinanzi alla quale era impossibile rimaner seri. Egli indossava,
per esempio, con la massima disinvoltura, un panciotto di lana, quasi
bjanco, sotto una stremenzita e bisunta giacca da cacciatore, oppure
sl pavoneggiava in un paio di calzoni da soldato, troppo lunghi o
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troppo corti, che si stringeva alla cintola con una larga fascia di lana
rossa.

Ma cid che completava questo strano abbigliamento, era il copri-
capo, che Paolaccio non cambiava mai per nessuna ragione, né di
estate, né d’inverno: la bombettal

Questo cappello duro, bisunto e lercio, ch’egli portava a sghim-
bescio sul capo, con la stessa fierezza di chi reca una corona reale,
era adorno di una penna di tacchino nei giorni feriali, e di fagiano
alla domenica.

Qualcuno dei vecchi coloni del luogo ricorda ancora la strana
apparizione di Paolaccio in un certo giorno di festa: calzoni di tela
con ghette alte di fanteria, panciotto di lana, quasi bianco, ed una
giacca ricavata da una vecchia marsina da cameriere, dalla quale erano
state tagliate le falde. In testa la fiera bombetta con la penna di
fagiano.

Un pazzo? Non si potrebbe dire, come non si potrebbe giurare
sul suo pieno equilibrio mentale, ma ¢ certo perd, che le sue risposte,
cosi pronte e talvolta cosi profondamente sensate, facevano restare a
lungo perplessi.

Era nato, egli diceva, @ Via Graziosa, quella che oggi voiantri
chiamate Via Cavur, tanti anni fa, quando Roma era piccola e /i ro-
mani grandil Era stato uomo di fiducia in una conceria e contabile in
un magazzino di vino a Ripa Grande.

In una sera di forte tramontana, era entrato nella Chiesa della
Madonna dei Monti, per ripararsi un poco dal freddo, ma colto dalla
stanchezza si addormentd. Venne destato improvvisamente da uno
scaccino, che borbottando minacce su minacce lo condusse dal Par-
roco. Ma il buon curato, concludeva Paolaccio, me mise a tird’ le cam-
pane con una béna paga, ¢ li rimasi.

Rimase infatti per parecchio tempo presso la Chiesa della Ma-
donna dei Monti, non si sa bene, se in qualitd di sagrestano o di
campanaro, fatto si ¢ che ce se trovava assai bene, perché tutte le ma-
tine poteva beve la vera anisetta Gabbellini, che la Sora Vittoria, ven-
deva nella sua liquoristeria, a un soldo la caraffa.

Un bel giorno, seguendo forse il suo istinto di nomade, comparve
improvvisamente sulla Via Prenestina, e senza iniziare alcuna pratica
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di affitto con nessun proprietario di terreno, si installdo in un grottino
della cava di pozzolana al quarto Km. della Via Prenestina stessa.

Qualche chiodo alle pareti gli servi per appendervi i suoi stracci,
e poche bracciate di umida paglia al suolo, costitui il suo giaciglio.
Poi, coll’andar del tempo, apparvero le stoviglie. Una gavetta da sol-
dato, un paiolo di rame in cattivo stato, una pentola di ferro e qualche
fiasco spagliato. Nessuna traccia di piatti o di bicchieri.

Viveva lavoricchiando a tratti nella campagna, prestando la sua
opera ai carrettieri di transito, o curando il pollame, di cui cono-
sceva a menadito tutte le malattie.

Onesto sino allo scrupolo, era capace di digiunare per intere gior-
nate senza mai ricorrere a mezzi illeciti per procurarsi del cibo. Si
narra anzi a questo proposito, un fatterello, che sta a dimostrare
Ponesta e il gran cuore di questo stranissimo tipo di vagabondo.

Una mattina venne fatto chiamare dalla Sora Esterina, proprie-
taria di un piccolo appezzamento di terreno e di vari capi di bestiame,
galline comprese. Paolaccio, digiuno da quasi due giorni, accorse al
casale, ove la padrona lo aspettava con grande ansia, in quanto i suoi
polli, colpiti da epidemia, morivano come le mosche.

Paolaccio visitd coscienziosamente gli animali, prescrisse delle cure
¢ sentenzid che avrebbe senz’altro arrestata I'epidemia,

Ma nell’andarsene il suo sguardo si posd sopra una grossa gallina
nera, che giaceva al suolo quasi senza vita.

~— Questa muore di certo — fece la Sora Esterina con un gesto
di sconforto — sono quasi due giorni che non mangia,
— Macché — rispose Paolaccio crollando le spalle — questa

guarisce! Ne ho guarite tante che staveno peggio de leil

La Sora Esterina lo guardo un istante, e intuendo forse il lungo
digiuno del pover’'uomo, gli disse:

— Sara meglio che ve la prendiate finch’¢ viva. Ci farete un buon
brodo e vi sentirete ristorato.

Regald a Paolaccio la gallina nera, del pane e del formaggio e
lo congedo. Ma l'animale guari completamente; non fu cotto, né
tanto meno mangiato. Mai! Neppure nei momenti, e furono molt,
in cui la fame straziava le viscere del povero e solitario abitatore della
vecchia cava.
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E la bestiola visse con lui
in perfettissimo -accordo, sempre.
Lo seguiva come un cagnolino,
gli volava sulle spalle, beccava
il pane che I'nomo le porgeva
sul cavo della mano... Paoclaccio
’amava molto, La chiamava,
chissi poi perch¢, la gallina sa-
piente o la sua cocea. Con essa
intavolava dei lunghissimi di-
scorsi, che la gallina ascoltava
gravemente con un veloce agitar
delle ali. Nelle belle giornate di
sole, durante le sue ore di ozio,
["'uomo si sdraiava sulla scarpata
erbosa al margine della strada,
e, socchiudendo beatamente gli
occhi, accarezzava pian piano
la gallina che, pacifica, gli son-
necchiava sul petto.

E fu proprio in una di
quelle mattine che Paolaccio

il
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Paclaccio nel quo akbigliamenlo festive

venne distratto bruscamente dalle sue meditazioni, dall'improvviso
rombar di un motore d’automobile. La macchina, lussuosa ed elegan-

tissima, si arrestd dinanzi all'uomo, che si sollevd leggermente sui

gomiti, ammiccando.

— Per favore — domando il viaggiatore, indicando con un gesto

la cava — sono queste le catacombe?
— Macché¢ — rispose garbatamente Paolaccio, il quale, quando
voleva, sapeva anche ben parlare — questa ¢ una cava di pozzolana.

Se volete vedere qualche cosa dovete recarvi sulla Via Appia Antica.

La ¢’ tutta Roma de 'na vortal

A questa tirata, due vomini elegantissimi discesero dalla mac-
china e si accostarono allo strano gruppo giacente. Paoclaccio lascio
cadere a terra la gallina, e si levd in tutta I'imponenza della sua
statura. I due viaggiatori scambiarono fra loro qualche parola in una
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lingua incomprensibile, poi uno di essi, rivoltosi nuovamente a Pao-
laccio, gli chiese altezzosamente:

— Siete un pastore?

— No — rispose questi sorridendo — 0 wun libbero cittadino,
anzi un libbero campagnolo.

— Bene — soggiunse soddisfatto lo sconosciuto — allora potrete
certamente giovarci, Salite con noi e conduceteci sulla Via Appia
Antica. Noi siamo in grado di pagarvi molto bene.

— Eh!lo so, lo so — fece Paolaccio bonariamente — ma la que-
stione ¢ che io nun ce vengo..,

— Perché? Avete detto che non avete nulla da fare...

— Infatti nun cio da fare proprio nulla — e imitd comicamente
la voce del suo interlocutore — perd nun ce vengo listesso.

— Male per voi, perderete I'occasione di guadagnare molto da-
naro.

— E che me ne devo da fa del danaro? — continud Paolaccio
sempre canzonando —. Ma nun lo sapete che io 5o’ cento vorte piit
ricco de tutte e due voiantri?

— Ricco pitt di noi — ribatté l'altro scoppiando in una grossa
risata — ma non sapete che se il mio amico volesse, potrebbe compe-
rarsi voi e tutta la vostra Roma? '

— Comprasse Romal — e Paolaccio sollevod delicatamente la gal-
lina da terra ponendosela sulle braccia — dijelo un po’ tu, che sei
sapiente — continud guardando amorosamente la bestiola — dijelo
un po’ tu, che pe’ comprasse Roma nun abbasteno tutti li tesori der
monno.

Fisso in volto 'americano, che tale egli doveva essere, e poi acca-
rezzando lievemente la gallina e dirigendo ancora lo sguardo su di
essa, riprese:

— Eppoi, cocca bella si puro se la comprassero a che je servirebbe?
Tanto nun la capirebbero mai!

Colui che faceva da interprete, tradusse, e I'americano sorrise crol-
lando il capo. Poi trasse dalla tasca del danaro e lo porse a Paolaccio,
tuttora intento ad accarezzare la sua cocca.

— Prendete — esclamo Dinterprete, toccandolo lievemente sul
braccio — il signore, mio amico, vuole regalarvi una piccola mancia.
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Paoclaccio si scosse, guardd D'interprete, immerse il suo chiaro
sguardo negli occhi dell’americano e con un misto di dialetto e di
italiano, proruppe:

— Caro signore, la mancia si reg@la a li cammerieri ed io il
cammeriere nun I'ho fatto mai. Che se avessi voluto campa’ de mance,
a quest’ora ciaverei un palazzo de cingue pianil

I due lo guardarono interdetti e si allontanarono. Ma Paolaccio,
allorche li vide prossimi a salire sulla macchina, gli urld dietro:

— Pe’ compravve Roma wvolevate comincia’ a compravve Pao-
laccio, perché ve facesse da senzale?! Poveri tonti de mammal

#* % *

In una fredda e piovosa mattina di febbraio, Paolaccio fu trovato
morto nella sua misera tana.

Sul suo petto, pigolando lievemente, giaceva la grossa gallina
nera, compagna fedelissima di tutte le sue miserie, di tutte le sue
poche, effimere gioie.

Armanpo Morict

weaill G

(D' Aloisio da Vasto)




IL CAFFE DI S. LUIGI DE’ FRANCESI

UHO dei piu importanti e caratteristici caffé della seconda metd
dell'Ottocento, frequentato anche da personalita che meritano di es-
sere ricordate, fu certamente quello detto di S. Luigi de’ Francesi,
sito all’angolo di questa piazza con la via recentemente denominata
S. Giovanna d’Arco.

Il locale si componeva di tre sale: una centrale e due laterali, La
prima era decorata severamente con specchi settecenteschi e munita
di divani e sgabelli coperti da velluto rosso. L’esercizio apparteneva
a Luigi Scurti, figura notevole. Piuttosto basso, dalle spalle massicce,
il «sor » Luigi, sempre accuratamente rasato, indossava d’inverno una
redingote nera, grigia d’estate. Non si copriva il capo che con un
cilindro di eguale colore, secondo cio¢ la stagione, Frequentatori erano
prelati e uomini gravi, che si vedevano generalmente immersi nella
lettura di giornali cattolici del tempo. Venivano particolarmente ri-
cercati I'Osservatore Romano, la Voce della Verita, i1 Moniteur de
Rome, I'Unita Cattolica di Torino, di don Margotti, ¢ I'Univers di
Parigi del Veuillot. Ma non mancavano i conversari tra i client,
specialmente nel cosi detto « crocchio » dei francesi.

Perche assidui fra i componenti di questa colonia erano mons.
Puyol, rettore della chiesa di S. Luigi de’ Francesi (in seguito desti-
tuito dal governo del suo paese per manifestazione bonapartista in
occasione della morte del principe Girolamo), il nobile De Sortie,
console di Francia e amministratore dei beni degli Stabilimenti fran-
cesi, mons. D’Armaillacq, poi rettore della chiesa, il padre Captier,
superiore di S. Sulpizio.

Nella seconda sala, detta dei generali, troneggiava il Kanzler,
ex ministro delle armi pontificie, cui spesso facevano corona il De
Charette (talvolta accompagnato dalla moglie, miss Poleck, bellissima
¢ celebre amazzone), il comm. Monari, gid intendente dell’esercito
pontificio.
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La terza sala si chiamava comunemente degli abati, perche fre-
quentata dagli ultimi tre sacerdoti che a Roma indossassero il carat-
teristico abito: pantaloni a mezza gamba, stretti al ginocchio, calze
nere, scarpine con fibbie d’oro, mantellino o farajolo, cappello mar-
catamente a tre pizzi. Erano costoro il can. Storti, celebre orienta-
lista, corpulento, un po’ balbuziente; il can. Menghini, piccolo, magro,
miope, uno dei migliori avvocati del féro ecclesiastico del suo tempo;
mons. Luigi Pila (fratello di Andrea, gid ministro di Pio IX), aito,
allampanato, che, a differenza degli altri due, copriva le sue sottili
gambe con appariscenti calze violacee, distintivo dei prelati. Era un
ottimo causeur e perché tale, ricercato da’ migliori salotti. Insieme
con i tre abati si vedeva talvolta mons. Golfieri, dai capelli grigi a
zazzera, buon poeta e chiaro scrittore; proveniva da Bologna, Roma-
gnolo era anche un altro frequentatore, mons. Gessi, molto apprez-
zato per il fuoco di fila di motti ¢ di epigrammi.

Una delle specialita dello Scurti erano i gelati. Per un’antica tra-
dizione, le madonnare, reduci dalle feste del Divino Amore, facevano
sostare le loro carrozze infiorate avanti al caffé di S. Luigi de’ Fran-
cesi, per gustare i sorbetti. Le vetture talvolta erano cosi numerose,
che quantunque allineate, ingombravano tutta la piazza e le vie adia-
centi. E lo Scurti, in questa occasione, dirigeva personalmente il ser-
vizio, indossando la redingote grigia — si era d’estate — e, percor-
rendo tutta la fila delle carrozze, salutava le minenti, cavandosi il
cilindro con elegante gesto, e distribuendo sorrisi alle belle matrone
trasteverine...

Uno delle figlie dello Scurti, Checchina, contrasse un ricco ma-
trimonio. Egli allora, invece di cedere esercizio, preferi chiuderlo,
vendendo gli stili all'asta pubblica. Si ritird a vita privata con I'altra

figlia e mori in tarda etd.

P. Romano




DIVAGAZIONI IN PERIODO BELLICO

L"OSCURAMENTO

=Qwrmo la sera vojo fa’ du’ passi,
specie si me va béna e so’ contento,
me ne strafrego dell’oscuramento,
cammino bene puro fra li sassi.

L'oscurita, pe’ tanti, & fastidiosa

pe’ via che je fa véde' turto nero;

io invece giostro e scherzo cor penziero
e cosi vedo tutto quanto rosa.

La sera, quanno incontro un creditore
nun devo svicold’, rosso e confuso

je posso sbatte’ puro sotto ar muso
senza pijamme parpiti de cére.

E incontro sempre tante ciumachelle...
Come saranno? Giovani o attempate?
saranno dritte, storte, sganghenate?

Che v'ho da di’? Pe’ me so’ tutte bellel

E nun & forse 'na feliciti

esse’ obbrigato a cammind’ all’oscuro
senza distingue’ un arbero da un muro
e véde' bella mezza umanitii?

Nino Buzzi

SANTE MONACHESI: DAL PINCIO




UNA SCENA DEL “ROMOLO

Dramma in tre episodi di EMIDIO MUCCI
per la musica di SALVATORE ALLEGRA

(Restano soltanto Romolo e Flora. Questa, che durante il tumulto era
accorsa at pic’d:' del simulacro della Dea Pale, st pmreﬂde ad ascol-
tare ghi swrilli e i gcmiri, che incominciano ad affievolirsi.

Sull'ara arde la fiamma).

Romoro
(mentre si appressa a lei)
— Floral
Frora
(volgendosi, col volto shiancato e un’espressione di profonda sofferen za)
__ Che facesti? Perche?

[.a sventura su noi si abbattera.

Romoro
(prendendole una mano € inducendola a discendere la scalea)
— Non angosciarti.
L’aspro rigore dell’inverno cede.
Ameni i campi; tremano le messi; di fiori nuvole ondeggiano.

Frora
(sempre oppressa € trepidante)

— La figlivola & I'insonnia segreta del padre.
Il pianto delle vergini mi serra la gola; delle madri il lamento
mi dilacera il petto.

Romoro
— Cosi dovevo agire.
Luce nuova ha guidato il mio intimo.
Allevento dard senso il futuro.
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Frora
(proseguendo il suo pensiero)

~— Ed in fondo a quei pianti, a quei gemiti, odo un grido insi-
stente, sinistro; che si appressa, ingrandisce ¢ mi sgomenta:

il grido di poc’anzi, il grido d’ora.
{Infatti, sui richiami delle fanciulle Sabine, che giungono come folate

di vento, si distingue pins alta e disperata un’implorazione:)

« Ritorna presso a me! Remo, ritornal! »
(Flora ermka_, si discosta da lui; si asciuga gli occhi velati dalle

lacrime)

— Ascolta! Ascoltal...

Dal male il male. La sventura & in agguato...

Io tremo... tremo.

Romoro
— Perché offuscare il cielo dei tuoi ccchi?
(figgendole lo sguardo nello sguardo)

- Se li scruto, i tuoi ceruli occhi, immense visioni, alte parole su

=

da

profondo dell’essere mi suscitano.

Frora
— Si, nei miei occhi i marinai scorgevano il destino ed eventi
assal remoti. =
Nel lago del mio cuore io stessa veggo miraggi strani balenare,
accendersi.

RomoLro
(come in preda a un'allucinazione)
— Incendio immane e strage; una piccola flotta che salpa.
E rosseggia l'aurora, allorché¢ appaiono azzurri colli.
«ltalia! — un navigante esclama, e in lieto coro prorompono i
compagni :
« Italia! Ttalia! ».
Frora
— Pur P'incendio risorge, ma d’amore...
Didone per Enea tutta divampa.
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RomoLro

— Ma un Dio lo scuote:

« Al mare! Sulle navi!»

E la regina al rogo si abbandona, I'occhio fisso alle vele che lon-
tanano. . .

« Sferzi le navi la tempesta! — grida — ed in fondo agli abissi

le sommerga! »

(Quindi, volendo dimostrare inani le imprecazioni di Didone ab-
bandonata )

— Ecco un’ampia foresta ed ecco un fiume; ecco sopra volar
canore schiere, sicché¢ trionfante Enea: s
« Salve! — prorompe — questa ¢ la patria.

Salve, terra promessa a me dai Fatil»

Frora
(sopraffatta dal peso degli eventi passati e recenti)
— Vasto, immenso il mistero che ci serra; massa confusa di agitati

nembi.
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Romoro
— E dal nembo che schianta, nuovi germi risorgono.
Non angosciarti, Flora.
Non creare un buio solco fra le nostre vite.
Senza di te vacillerei; dell’'Urbe le fondamenta si scuoterebbero.

Frora
(sospirando)

— Pur denso velo la Giustizia avvolge.

Romoro
— Come le stelle della sera avvolgono i tuoi capelli...
Bella, tutta bella!
Vite fiorita, bianco giglio del mare!
Ricordi? « Amore» & il nome dell'Urbe.

Frora
(con Uanimo pia sollevaro, alla rinnovata evocazione di Roma)
— Non I'ala di tua vita recidere vorrd, sebbene il cuore patisca
e non comprenda.

Romoro
— E Amor che accese qui le sue fiaccole, le agiterd per tutti e
tutti i secoli!
Né fiumane sommergerle, né spegnerle potranno acque di mare.

Frora
(come immergendosi in un tncantamento)
— Né spegnerle potranno acque di mare...
(Repentinamente gli cade fra le braccia, poggiando il volto su wuna
spalla,
Romolo le bacia i capelli.
Nel silenzio, i gemiti delle Sabine ritornano, col flusso del vento:

« Noi misere, misere, aiuto! »)
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