
CRONACA DI ROMA IN GUERRA l°)

III.

Vigilia alla " Vittorio Emanuele"

-Verso il maggio del 1940 non parve più lecito credere al sereno

abbraccio delle tre grazie romane Luce Pace Voce; i cortinaggi dell'aria

apparivano ogni tanto gonfi. Anche se le strade e le persone facevan
la salita dei colli senza palpiti palesi, anche se le case fulve si crogio-

lavano al solito sole, e i bimbi si mescolavano beati alle piante dei
parchi, anche se le apparenze smentivano i sospetti, gli amici si scru-
tavan negli occhi e spiavano ogni avvisaglia in giro.

In verità, la Pace era ormai come certe compagnie al cui abban-

dono si è già preparati prima che avvenga, non stando più in noi il

poterle trattenere. Così andavamo annusando i muri, aspettando lo
scoppio di proclami allusivi, come poi, difatti, accadde all'improvviso.
Ma Roma ce ne vuole, perchè la sua toga perda la piega. Anche la

guerra, su Roma, dovrà cadere col filo a piombo.
Il primo indizio positivo del precipitar della polvere nella cles-

sidra, l'ebbi in sede impreveduta, propriamente nel severo cenobio dei
tomi e dei codici, nell'alma Biblioteca intitolata al gran Re, mèta di
mie diuturne affezioni.

L'austero ospizio è celato nel costato dell'Urbe, e ha pareti bur-

bere che son muraglie, contro cui nulla possono i flutti effimeri della

città. Nato Collegio Romano, mai edificio seguì più inflessibilmente
la sua ferrea vocazione. Un edificio quadrato e solido come un mes-

sale; e non sai se si appoggi alla solenne chiesa attigua, o non piut-
tosto Sant'Ignazio si addossi al cubo massiccio. Comecchessia, i libri
della terra corrono lì da secoli come le acque al mare; e occupano
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(*)Le cronache I e II sono state pubblicate nella Strenna dei Romanisli 1941
e 1942.

I-
1

, ~ I~
i..

.

~

.

..,_ ~,
l~'. .0'---:". . I.,.I .. .

160
~j

~;'..
fL !

II

1
1,><

~
~I ~

u
U::Ic:"
E
l1J
.~
§
:>

~
U"O

~u
&:.
.5
~

"uot-IO<
U
o
:;
i3:;>
~

?
~t

\\'
.~
~'"
~.
.
.-
~i



quali rampicanti le pareti interne, colmano gli oscuri corr~doi, rag-

giungono i tetti, scendono negli scantinati. A ore fisse, come un rito
sacro, là dentro si compie l'ufficio della Lettura; e certo la statua del

Lettore, se un dì s'avrà, pari a quella del Pensatore, non si potrà
ambientarla che nella piazza pacata e serrata ch'è, per l'appunto, in-

titolata al Collegio.

« Non acceda chi non è Lettore», potrebbe incidersi sull'archi-
trave, come « non entri chi non è Matematico» recava l'antico fron-

tone greco. Nè sorprenda vedere al primo piano la statua in marmo

<lel Padre della Patria, che, in atto militaresco vigila gli ospiti novelli,
e sa, a momenti, di moschettiere in convento: quelli del primo pi:1no

son lettori giovani, avventizi e occasionali, cui si può concedere magari

l'ozio di un giardino attiguo: i voti non sono ancora pronunciati.
Diversamente le cose vanno al piano superiore, allorchè si passa,

cioè, dal noviziato alla regola vera e propria, dal vago misticismo alla
professione di fede. Lassù, i Silenziari si aggirano a passi felpati nelle

aule loro assegnate, obbediscono a ritmi precisi; taluni discendono in
un camerone capace come in una grave piscina, a tutto loro rischio o
vantaggio. E ormai i ronzii della città son davvero fuga ti; lassù stanno
le antenne che allacciano nel mondo i membri dell'universal sodalizio.

Ora fu, dunque, lì che, bussando all'uscio di certi padri del
Quattro e del Cinquecento, sentii netto rispondermi ch'essi, pur av-
vezzi all'immobilità dei monumenti e all'imperturbabile ricevimento

<lei visitatori, non eran più disposti a dare udienza.

Grande fu il mio stupore: cosa accadeva mai? Accadeva, mi si

-disse, ch'essi non erano più in casa, non più al loro scanno, non più
ai miei servigio Eran, taluni, discesi nel sottosuolo; altri, emigrati ad-

dirittura, e i loro rifugi volevan restare assolutamente occulti.
Così ogni mia inchiesta fu troncata bruscamente; v'era già un

segreto di guerra in atto. Non avrei riveduto che chi sa quando quei
frontespizi ora compassati or cerimoniosi, quei testi serrati come
maglie di corsetto, quegli emblemi tipografici pari a segni zodiacali.
I Padri s'eran rassettati il robone, e, !'indice sulle labbra, eran discesi,

alla chetichella, in certi loro segretissimi nascondimenti o trincera-

menti. In silenzio, ma in perfetto ordine, la prima augusta mobilita-
zione era avvenuta, all'insaputa di noi inesperti nepoti. Avevan come

dato l'esempio e il segno della sveglia. lo potevo ormai avvalerIIii sol-
tanto dei soccorsi delle edizioni giovinette, delle ultimissime leve. Ma

le generazioni manuzie, giuntine, elzevire, bodoniane eran già tutte
al loro posto di difesa. E quali generazioni, e di che solida razza!

Il Manuzio si presenta col solo suo nome, come i papi e i so-

vrani, quell'« Aldus» che non abbisogna d'altro patronimico, e issato
sull'àncora sembra l'insegna di un sicuro luogo di ristoro. Un'àncora
che denunzia il suo segreto rapporto con la Navicella dell'Ingegno e

col Maremagnum del Magliabechi.
Quanto a Ludovico Elzeviro, si giova di allusioni e malizie, vuoI

essere fialetta portabile, elisire tascabile, da camminar teco, e stapparsi

ove meglio convenga; difatti quei succosi flaconi si sparsero per il
mondo come pregiatissime essenze.

Ben altrimenti le cose andarono col Bodoni: niente espedienti o

trappole, anzi dichiarazioni lapidarie; copertina e titoli che richia-
mano l'intestazione del cardinal titolare sul frontone della sua chiesa.

Il Bodoni costruì i suoi volumi come un architetto edifica i suoi pa-

lazzi; e furon palazzi insigni per ospiti privilegiati, pontefici e sovrani:
difatti, fu tipografo regio.

A mezzo di questi grandi impresari, i classici parlano dai loro
libri, come da altrettante case onorande. Ebbene, classici per la mag-

gior parte ora esulati: case chiuse, con sull'uscio un « arrivederci dopo
la guerra ».

Lì per lì fu un disappunto. Bisogna avere stretto davvero amicizia

con quella gente, per sentire il freddo del loro eclissamento. Bisogna
avere ascoltato i discorsi dei quattrocentisti, che seguitano senza un
a-capo come un'acqua perenne di fonte, per sentire l'arsura nell'ugola.

E bisogna aver palpato gli svolazzi dei secentisti, per sentire indosso
il proprio vestito troppo disadorno o frusto. La pergamena chiude quei

libri come i sarcofaghi serrano le spoglie; ma che anime e corpi v'ha

là dentro! Le righe vanno diritte come vie precise, e quel mozzicon
di parola che a fin di pagina preannunzia la parola vegnente v,uol
fornirti una breve predella per saltar senza sforzo alla pagina suc-

cessiva, vuoI darti una mano per valicare il ponticello del foglio.
L'ospitalità si respira nei tomi del Cinque e Seicento come aria

.di stagione: proemio dell'editore, lettera dell'autore, tavola delle cose
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notabili, richiami marginali, e, in ultimo, il lausdeo per la pace del-
l'anima. Stampatore e scrittore si mettono, insomma, a fianco del let-
tore, trattandò secolui con amicizia: v'è un cerimoniale librario che

poi, con l'epoca della furia, dev'essersi perduto. Senti davvero, in certi

vecchi tomi nostri, l'accoglienza e l'agio e l'ampiezza degli antichi
domicili italiani.

Comunque, pel momento, editori e autori già fuori circolazione,

allineati lontano, e già assicurati contro i rischi di guerra. La' guerra,
s'era, dunque, ambiguo fantasma, già insinuata fra le mura della

città, aveva imprevedutamente lampeggiato in Biblioteca,. aveva forse
fatto fremere le vecchie pagine del De iure belli. Ma ora mi si giu-
stificava in pieno l'immagine del Padre' della Patria, eretto e bellicoso.

Me ne discesi dallo scalone della «Vittorio Emanuele» con le mani

vuote e sotterrate nelle tasche. Avevo ricevuto la mia parte d'avver-
timento, ma non ne raccontai nulla e osservai che il cielo era, come al
solito, dolce e domestico.

RODOLFO DE MATTEI
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I primi Principi italiani a Roma (23 gennaio 1871)
(dal « Don Pirloncfiglio), Roma24 gennaio ]871) (raccolta C~ccarjuf)

ROMA BIANCA E N E R A

,- ,:.~..'~.,"f(. ,..~...q~.","

..,Q uando io venni al mondo, ne trovai due: uno nero e uno bianco.

Il bianco era rappresentato specialmente da mio padre, emigrato

del Cinquantanove e rientrato nello Stato Pontificio del Settanta, dopo
aver partecipato a tutte le campagne per l'indipendenza: il 2 ottobre

salì per il primo, con le spalline di tenente e una medaglia d'argento
al valore sul petto, sul palco alzato nella piazza maggiore della nostra

Tivoli, e depose nell'urna il primo sì del plebiscito cittadino. Il mondo
nero era quello dei molti cugini guardie nobili o camerieri di cappa e
spada, e risaliva e s'innestava allo zio monsignor Francesco, vescovo

di Recanati e di Loreto, ov'è sepolto.

Tra bianchi e neri, convenevoli più o meno. untuosi e formali,
rapporti non mai scortesi e pur sempre freddini: rispecchiavano, d'al-

--...

/!07,ZE1TO DEI. CAPITELLO DELL\ COLON:\'A O'-,'ORAR/.\
DI CARl.O FONTA\:.\

1I.I.l'STR\NTE I FASTI DFLI..\ STORIA D '1"1'.\ 1.1.\
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