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t Queste son pagine di romani intorno a Roma. E qui
bisogna subito intendersi su Roma e i romani,

perchè a nessun'altra città al mondo è capitato di ve-
.dersi sottratto l'aggettivo, col quale se ne qualificano i
nativi. Romano significa anche nato a Roma, ma non

soltanto questo. Una storia di quest'aggettivo potrebbe
essere in nuce una storia della fortuna di Roma. Apro
il sestovolume del « Dizionario della lingua italiana»
del Tommaseo e vi leggo, tra l'altro: « Il Nome ro-
mano, tenevasi in prima Nome di gloria; e anche più
tardi Romano opponevasi a Barbaro: ma i Barbari vin-

citori, perchè meno corrotti, compresero in questo
nome tutta sorta di vituperi, come certi stranieri fino
a dianzi, nel nome d'Italiano». Senza correr dietro a

altre acceziòni, che pur si troverebbero numerose e
varie nel linguaggio comune e in quello letterario, si
può osservare, venendo al nostro tempo, come ormai
ci sia anche un significato fascista della parola romano~
quasi un suo nuovo suono, al pari dell'antico univer-
sale, ma con in più dell'antico certi echi e accenti propri
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della civiltà d'oggi e, forse più ancora, del suo profondo
travaglio di revisione e rinnovazione. Rileggetevi su
questa traccia discorsi e scritti di M ussolini, per co-
gliervi il nuovo valore del nome romano.

Lascio ai lettori volenterosi questo compito, poichè
il mio è più lieve: giustificare, nel nuovo ampliarsi del
significato di romano, questo libretto di romani intorno
alla loro città, amoroso segno del loro esservi nati, del
loro prediligerla, come città propria, con quell'intimo e
geloso sentimento, che gli uomini sogliono dedicare al
proprio luogo natìo. Patria di tutti gl'italiani questa
Roma, talchè tutti gl'italiani si ridicono e sono col loro
Duce romani. Ma nella patria comune, immensa, questi
nati in Roma amano la loro pur piccola patria; piccola,
perchè la videro fanciulli e vi crebbero, conservandone
immagini e memorie, che fanno parte della loro vita
e solo della loro vita. Non ànno essi la stolta pretesa di
sentire più degli altri italiani la « romanità», antica e
nuova, di Roma; s'inchinano, anzi, ai grandi italiani,
che di quella « romanità» sono, pur nati altrove, rap-
presentanti insigni o addirittura eroi; e nell' unità della
patria italiana ritrovano, non di più ma nello stesso
modo e grado degli altri italiani, l'unità di Roma. Sol-
tanto, nell'unanime senso di Roma difendono un senso
particolare della loro città, intesa come propria parroc-
chia, proprio fonte battesimale, paese: un paese custo-
dito nella metropoli sempre più vasta, più bella, più
splendida, fatto di strade famigliari, vivo in una can-
zone, in un uso di rione, nella pronunzia d'una parola,
in Ul1 modo di dire, nei tratti della sua gente più
schietta.
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Chi vorrebbe contrastare un cosiDatto amore di

Roma? E, soprattutto, a che varrebbe contrastarlo? Vi
sono fedeltà, che giova anche alle città grandi, e grandi
alla maniera di Roma, preservare. S'allarga la loro
cerchia, le vecchie mura si spaccano a lasciar quartieri
nuovi spandersi nella ancor ieri muta campagna, mo-
numenti vetusti e solitari vengono da nuove arterie
immessi al centro di traffici tumultuosi, tradizionali to-
pografie sotto il piccone cambiano nel giro di poche
settimane, nuovissime architetture si sposano alle an-
tiche, le distanze s'allungano o s'accorciano in un ver-
tiginoso gioco di prospettive. Eppure, questa in noi
racchiusa fedeltà ci dice, che nel suo incessante e pro-
digioso mutamento la città, la nostra città, è ancora
quella, coi suoi caratteri e tipi, con la sua inconfon-
dibile vita, tanto più radice d'universale quanto più
ricca di vita particolare, concretamente vissuta nel suo
clima morale, nella sua storica atmosfera. Non per
nulla Roma à valore universale; non per astrazione di
profeti o poeti, ma per la sua propria storia che fu e
sarà possibile solo sul suo suolo, perciò sacro. Richia-
mare i nati su questo suolo, con i mezzi in apparenza
ingenui delle memorie e tradizioni locali, all'incessante
ravvivamento d'una « romanità » particolare nella « 1'0-
manità» universale, è proposito degno e meritevole.

Può darsi, che i miei stessi amici romani, che àn

buttate giù queste pagine, sorridano di vedersi attri-
buire intenzioni tanto ambiziose. Ma io non mi in-

ganno: i romani, anche quando sorridono, special-
mente quando sorridono, fanno sul serio.

GIUSEPPE BOITAI
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PRIMAVERILE

« Te dopo tanta forza di secoli
Aprile irraggia, sublime, massima,
e il sole e l'Italia saluta

te, Flora di nostra gente, o Roma! ".

G. CARDUCCI

I miei buoni amici Romanisti mi han fatto l'onore di chie-

dermi un articolo, tassativamente breve, per la Strenna.

",. Soggetto di piena attualità - penso - può essere questo:
Roma primaverile. Brandisco la stilografica, dopo averla accu-

ratamente caricata, e comincio a sparare così:
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« Aprile è tornato a inghirlandare d'alloro e di rose il capo
di Roma eterna. L'alma Madre ci offre il prodigio unico di una

giovinezza che i secoli non hanno il potere di alterare; anzi

il tempo, inesorabile con gli uomini, si compiace accrescerne
il divino incanto, il fascino possente, il fulgore di un'alba senza
tramonti ».

esordio passabile - rifletto - ma vi

interessante, di peregrino, perchè (con-

Questo sarebbe un

manca qualche cosa di
tinuo a sparare):

«... il vantarsi d'esser figli di tanta Madre, esaltandone

le bellezze imperiture, costituisce per noi Romani un diritto
e un dovere, e ci riempie di fiera gioia il penetrarne l'essenza

arcana con la passionale avidità dell'innamorato».
Frase stereotipata! Ahimè, se non esistesse il l° volume

dell'Italia di Luigi Parpagliolo, che raccoglie a piene mani le
impressioni di tanti illustri su Roma nostra, ne potrei spigolare
qualcuna; ma a che pro? i lettori della Strenna le riconosce-

rebbero subito... Come farò, allora, a portare il mio minuscolo
grano d'incenso sull'ara di Roma immortale? vorrei che al-

meno qualche paginetta della Strenna potesse esprimere l'ado-

razione che sento per la mia Città dove son nato ed ho sempre
vissuto...

Vi sono tante gemme quasi ignorate nell'Urbe e nei din-
torni, punti di vista, scorci, orizzonti poco conosciuti ed anche

nuovi, o meglio recentissimi; illustrare qualcuna di queste che

chiamerò piccole scoperte personali sarà forse molto più gradito
di un articolo « mattone ».

Cari Romanisti, vi porgo volentieri qualche mia fotografia,
eseguita vagando per le serene piaghe dell'Agro o sulle erbose

sponde tiberine: osservandole, i lettori potranno esser invogliati

a recarsi alla loro volta in queste località meravigliose, dove
- per chi sappia vedere ed ascoltare - visioni e voci arcane
cantano insieme la grandezza di Roma imperiale coronata di
fiori...
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In questo modo, sostituendo l'obbiettivo efficacissimo ad

una serie di frasi più o meno rettoriche, eviterò il rischio di

passare per costruttore di « mattoni », o magari di versi (mate-
riale senza dubbio più nohile, ma spesso non meno indeside-
rabile); e... vi sarà la probabilità che i lettori della nostra

Strenna, ispirandosi sulle mie vedute romane, corrano proprio
essi il rischio di divenire mattonatori o poeti!

PIETRO PONCINI

(con varie foto del/' A. )
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SORDO

De tanto in tanto m'aritoma in mente

un vecchio che veniva a casa nostra,
un vecchio che rideva con un dente:

( j' era rimasto quello solamente

e lo teneva in mostra).
Quanno ce chiacchieravo m'aricordo

che me dava raggione in tutto quanto
perchè nun m'accorgessi ch'era sordo:
qualunque buggiarata raccontavo
diceva: - Bene! Bravo!
Giustissimo! D'accordo! -
E soddisfatto se n'annava via

co' quela risatina permanente,

co' quelo scampoletto d'allegria.

Pur'io, da un po' de tempo, me so' accorto
d'esse duro d'orecchie, dar momento

ch'approvo certe cose che nun sento

e dò raggione a tanti ch'hanno torto.
Pur'io je dico: - E' vero... E' naturale...

La penso tale e quale... -.
Ma ciò sempre a bon conto
un sorrisetto pronto.
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NASCITA E MORTE DI

GIUSEPPE GIOACCHINO BELLI
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La casa ove nacque

Giuseppe Gioac-
chino Belli il 7 set-

tembre del 1791 a « di-
ciannove ore e mezzo»

d'allora (che sarebbero

oggi 3/4 dopo mezzo-
giorno), era sotto la par-
rocchia di S. Maria in Monterone. Non si può individuare con

sicurezza perchè proprio intorno a quell'anno mancano i docu-

menti parrocchiali che lo permetterebbero, ma c'è da pensare
che fosse nell'isola chiamata « della Valle», al posto di quella

casa rifatta ov'è orà la Bottiglieria del Valle. Poichè nella casa

che c'era prima (il cui portone fra segnato col n. 62) abitò in

seguito, da quando cioè i documenti ripermettono i rilievi,
una famiglia Belli i componenti della quale portano, per più

generazioni, nomi che si trovano usati ripetutamente nella fa-

miglia del Poeta, come Gioacchino, Vincenzo, Teresa, è pro-

,
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babile che -tra le due famiglie esistesse una parentela, e che

coabitassero nella casa di Monterone fino a che quella di Gau-

denzio, padre del Poeta, non si trasferì a Civitavecchia nel

1798, in seguito ai noti rivolgimenti politici di Roma. Non si

vuoI qui rifare la vita del Belli, già raccontata da Domenico

Gnoli nella Nuova Antologia, e poi da Luigi Morandi nella Pre-

fazione ai Sonetti, e da Giuseppe Ceccarelli nell'Enciclopedia

Italiana: ma soltanto portarle qualche contributo documentario
utile specialmente per la genealogia e per la ricomposizione di

quell'ambiente domestico in cui s'aprì e si chiuse la vita del
nostro grande Poeta.

Al fonte di S. Lorenzo in Damaso (nella chiesa di S. Maria

in Monterone non si battezzava) fu portato il IO settembre,

e gli furono imposti i nomi di Giuseppe Francesco Antonio
Maria Gioacchino Raimondo. Padrino e madrina furono Don

Antonio Maria Odescalchi (il padre era impiegato nella compu-
tisteria di « Casa Bracciano») e Donna Francesca Tuzi VaÌ-

dambrini: ma per procura lo tennero Vincenzo Belli e Caterina

Mazio, due zii, evidentemente, paterno e materna. E poichè
nell'atto è registrata anche la levatrice, togliamo anche dal-

l'ombra questa benemerita, dal nome sonante e fatidico: Sigi-
smonda Bizzarri.

Con Giuseppe Gioacchino s'apre la quinta generazione dei

Belli romani ai quali m'è stato possibile finora risalire con le
ricerche. Intorno alla metà del '600 dovè nascere un Giacomo

Belli, marito d'una Margherita Giaché romana, padre di quel

Lorenzo Belli che trovasi registrato come primo cocchiere e
poi maestro di stalla di Casa' Chigi, almeno dal 1752 fino alla

morte (1765). Dalla moglie Caterina Crocetti romana ebbe

questi parecchi figli, uno dei quali, Antonio, volle avviare a
una professione diversa dalla sua facendolo studiare e impie-

gandolo giovanissimo come computista in Casa Rospigliosi.
Antonio sposò Bibiana Bussani, la nonna che compare nelle
terzine belliane riesumate da Ettore Veo: Il babbo mio chia-

mavasi Gaudenzio, I l'ava Bibiana: non mancava al temo I
fuor che nomasser me Saba o Fulgenzio: e da loro nacquero

almeno sei figli. Quarto di essi figura Gaudenzio, padre del

Poeta, nato a Roma il 12 febbraio 1762 e morto a Civitavecchia

il 25 marzo 1802. Da lui e da Luigia Mazio romana, sposata
nel 1790, nacque Giuseppe Gioacchino. Con questi elementi,
ancora integrabili ma fermi, può abbozzarsi cosÌ l'albero dei

Belli, riprodotto a pagina seguente.
La morte prematura del padre e il disastro finanziario che

ne derivò fecero desolata l'infanzia e la prima giovinezza del

Belli. Non s'incontrano per quel periodo che poche note bio-

grafiche da aggiungere a quelle tratte da Domenico Gnoli dalle
carte belliane: che fu cresimato il 7 luglio 1803 dal medesimo
Anton Maria Odescalchi che l'aveva tenuto a battesimo (nomi-

nato, intanto, arcivescovo in partibus); che dal 1803 al 1807
abitò con la madre e i fratelli una casa al Corso segnata col

n. 391 (fra il palazzo Theodoli e la via in Lucina, nel gruppo

di case oggi non più esistenti per l'apertura di via del Parla-
mento); che nel 1809 la sua abitazione era sotto la parrocchia
di S. Tommaso in Parione, e nel 1816, quando s'ammogliò,

sotto quella di S. Salvatore in Campo. Nella casa al Corso i

tre orfani Belli avevano provato anche la contrarietà d'un
patrigno: chè la madre, giunta all'estremo delle sue angustie,
per tirare avanti la triste vita s'era rimaritata nel 1806 con un

Michele Mitterpoch, figlio ventitreenne del pasticcere che aveva
il negozio sul Corso al n. 390. Fu breve, del resto, questa nuova
vita: appena dopo un anno la povera Luigia Mazio infermò

d'una lunga malattia che l'uccise il 5 ottobre del 1807. La « af-
fettuosa cameriera» che non aveva avuto mai cuore di « la-

sciare nella disgrazia la padrona da lei servita negli agi», e

che il Poeta scrisse di non poter mai ricordare o vedere senza
piangere di riconoscenza, si chiamava Clementina Ricciani.

Son note le avversità che seguitarono ad avvilire la prima
giovinezza del Belli: la morte del fratello Carlo (1811), la se-
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parazione dalla sorella Flaminia che fu rinchiusa in convento,
il suo peregrinar di casa in casa, d'impieguccio in impieguccio.
Finalmente il matrimonio con la Maria Conti, ricca vedova

del conte Giulio Pichi di Ancona e l'impiego ottenuto nell'Am-
ministrazione del Bollo e Registro vennero a risolvere la sua

situazione finanziaria e a iniziare il periodo delle attività re-

golate e feconde. Le nozze furono celebrate la sera del 12 set-
tembre 1816 nella chiesa di S. Maria in Via, « con la massima

segretezza per giusti e prudenziali riflessi» come il Belli stesso
s'esprime.

Nell'ultimo terzo della vita tornò ad esser triste e tormen-

tata l'esistenza del Poeta quasi quanto l'era stata nel primo.

Il patrimonio della moglie, morta gli nel 1837, s'era a poco a
poco assottigliato per l'amministrazione poco avveduta di lei,

cui il poeta aveva sempre lasciato piena libertà di spendere e

spandere a suo modo. Così dissestato, non restandogli più che

alcune poche terre in Sangemini e Cesi, dovè smettere il grande
appartamento di piazza Poli, licenziare con dolore i tre servi
che vi teneva, tra i quali era la vecchia Anna Maria Muso-

recchi di 71 anno che gli aveva tirato su Ciro, l'unico figlio
che adorava: Questi era allora in collegio a Perugia, e il Poeta

rimasto solo si ritirò in una casa al Monte della Farina n. 19,
di proprietà Balestra, presso i Mazio suoi affini, e vi restò fino

all'anno 1849, cioè sino al fidanzamento di Ciro che, compiuti
gli studi e iniziata la carriera della magistratura, sposò l'anno

appresso la Cristina Ferretti figlia del noto poeta di melo-

drammi Jacopo. Amicissimo del Belli egli accolse figlia, genero

e padre nel suo palazzo ai Cesarini. Era stretta in quel tempo
la via de' Cesarini come la via del Sudario di cui formava

fino al Gesù la continuazione interrotta appena dalla piazzetta

Strozzi, e più in su dal largo delle Stimate: e il palazzo dei
Ferretti (già Amadei), che per l'apertura del Corso Vittorio

Emanuele rimase poi come segato a metà, aveva allora il por-
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tone principale sul lato delle Stimate, uno secondario sulla via

dei Cesarini. Da questa parte entrava il Poeta e in questa casa
trascorse gli ultimi quattordici anni della vita.

Ma già da molti anni non era più lui, come rispecchia la

sua produzione romanesca,' che prodigiosamente copiosa e viva
dal 1831 al 1837, non ebbe poi che brevi risvegli. Gli restò la con-

suetudine delle amicizie, l'applicazione dello scrivere (ma quanto
diversa da quella ch'era stata la vera sua grande!), l'affetto

tenerissimo pel figlio. Poco più lo si vedeva girare per Roma,

trattenuto in casa anche dalla paura dei suoi mali un po' veri
un po' immaginari. Usciva verso sera, tutto chiuso in quella
specie di cheppe che ~i portava allora, s'aggirava non lungi da

casa, preferibilmente nei rioni della Regola o di Campitelli,
entrava nelle chiese e vi si tratteneva a lungo, fino ad esserne
cacciato dal sagrestano coll'agitar delle chiavi. Natigli in casa
sei nipoti, figli di Ciro, con Teresa, Carlo e Giacomo, che soli

sopravvissero, divise d'allora in poi il grande affetto paterno
che sempre lo dominava, mentre Ciro, divenuto giudice civile
e criminale, era quasi sempre fuori di casa. Li istruiva, li teneva

fermi col racconto di storie meravigliose, li divertiva con co-

struzioni meccaniche di legno o di cartone, ingegnoso e pazien-
tissimo. I suoi mali guadagnarono terreno e finì col non uscir
più di casa.

Ma nessuno s'aspettava una catastrofe repentina. La sera

del 21 dicembre 1863, erano passate di poco le « ventitrè ore»,
mentre i nepoti Carlo e Giacomo stavano intenti ai loro com-

piti scolastici in una stanza attigua, il nonno, da qualche giorno
più sofferente del solito, s'era alzato dalla poltrona e passeg-
giava lentamente per la sua stanza tenendo nelle mani lo scal-
dino e il rosario. Intesero un tonfo improvviso, s'affacciarono

sulla porta, lo videro in terra. Il piccolo Giacomo si precipitò
a chiamare il padre a Montecitorio: corse Ciro, corse un me-

dico, arrivò il parroco di S. Maria in via Lata. Il Poeta, senza

aver ripreso la conoscenza, spirò tre ore dopo, alle otto e mezza

della sera, « vitio organico laborans» come dice l'atto di morte.

Fu sepolto al Verano, nel loculo n. 18 della seconda fila
del muro di cinta, alla destra entrando. Di là fu esumato il

3 gennaio 1912 dopo la morte del nipote Giacomo e le ossa fu-
rono deposte nella nuova tomba di famiglia, al Pincetto Nuovo,

riquadro 49 n. 4. E qui tornò a leggersi la nota epigrafe la..-
tina dettata per lui dal suo grande amico Giuseppe Spada, nel

1863, nella quale la Censura aveva mal tollerato che il più
romano dei Romani fosse chiamato Romano.

LUIGI DE GREGaRI

NOTA - Senza segnare volta per volta le fonti ddle notizie date,
avvertirò solo che son ricavate per la maggior parte dai libri parrocchiali,
riuniti oggi nell'Archivio dd Vicariato al Vaticano, mentre altre mi fu-
rono gentilmente comunicate a voce o dalla signora Teresa Bdli, vedo
Janni, figlia di Ciro, o dalla signora Palmira vedova di Giacomo Belli,
che fu mio collega nella Biblioteca Vittorio Emanude di Roma: tutte e
due oggi viventi. Con Giacomo s'estinse la discendenza maschile del
Poeta.

,
L !L"
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I vecchi sagrestani romani non sono nè maschi nè femmine,

« nè esseri umani nè fantasmi, nè cortesi nè sgarbati. Si
potrebbe chiamarli i « nè... nè...». Nè religiosi nè mi-

scredenti, credono in Dio ma lo considerano come un padron
di casa e lo trattano con l'intimità permessa a un vecchio servo

di famiglia. Se, camminando in chiesa, hanno il passo silen-
zioso, non è per devozione: hanno piuttosto l'aria di dire:

« Ssss!... Nostro Signore riposa l). Dicono ccNostro Signore»
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col medesimo tono con cui un vecchio maggiordomo dice

ccil signor conte l). Poi, nella chiesa silenziosa, cominciano a

spostar le sedie con un fracasso che in un caffè non sarebbe
tollerato.

ccSe vi capita l'occasione d'attaccar discorso con uno di

loro, approfittatene. In un linguaggio tutto speciale, a mezza
voce e con le esse sdentate, v'esporrà un suo progetto di restauro
della chiesa:

(C- Nun capisco perchè ciànno vorsuto mette quele du'

colonne lì 'n mezzo, che 'mpicceno le cerimogne. lo le leve-
rebbe. Vedete, cosÌ.

« S'avvicina alle colonne e voi scappate via, preso da terror

pànico ch'egli tolga le due colonne e vi getti addosso la navata
maggiore l).

Dipingendo quindici anni fa questo delizioso pastello,
Toddi strozzava in cuna la neonata speranza del sottoscritto
di crearsi storico degli scaccini dell'Urbe. Pazienza...

Ma Toddi non rivelò due cose. Che lo spirito critico dei

sagristi ama spesso esercitarsi sopra la persona e l'operato di
chi loro comanda: e in questo possono aver torto. Che non

di rado scaccini, campanari, vespilloni e simili topi di sagrestia

càmpano, sia detto senza irriverenza, « de Spiritossanto»: e
questo sarà loro imputato a merito.

Studiamo, nel solco di tanto maestro, qualche aspetto della
caratteristica classe.

Naturalmente, non ogni suo componente risponde al vivace

ritratto toddiano. Vene furono, sono e saran sempre di quelli
bravi e simpatici. Rammento il minuscolo Giggetto Juvarra

trotterellante a passettini strascicati sul pavimento di S. Ignazio
e il « sor Cèsere» della Trinità dei Pellegrini, gran mastro in
cerimonie liturgiche da quanto Alfredo Gentilucci al Cemetero
di S. Maria. In questa stessa basilica transtiberina, Giulio e

Belisario, « chiriconi» perfetti e solenni ma dissimili nella cor-

poratura : messi accanto ti parevano Io-vendo-a-credito e lo-
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vendo-a-contanti. Tra i frati sagre-
stani, fra Martino alsaziano a San

Claudio era un vero e proprio san-
terello: ed è risaputo che sull'al-
tare è salito - non soltanto mate-
rialmente ma come santo o beato

- più d'un sagrestano frate, men-
tre quelli borghesi ancòra non ce
l'hanno fatta.

Anche oggi, bravi « chirici» e

zelanti sagristi abbondano. Spero
che a S. Tommaso a Monte Cenci

s'aggiri sempre quel mèntore di
grave età e di severe assise che

mi fu scorta preziosa molto tempo
addietro, sebbene in quell'aura tra-
gica mi sembrasse a volte un fa-

miglio del bargello o un confor-

tatore di condannati. Troppi più
ne conosco altrettanto officiosi e

solleciti, devoti e impagabili. Metto
nel numero quelli di S. Vitale e

di S. Silvestro a Monte Cavallo, compitissimi. In Trastevere
vedo, a S. Agata, Romeo Tassi fratellone della « Madonna de

noantri »; ai Genovesi, Mario Benedetti, a tempo perso illustra-
tore domenicale di chiese. Vorrei includervi il buon vecchio

custode d'una chiesetta in quei pressi: se non che costui, nei
giorni che diluvia, se prima non « scolate» al di fuori l'om-

brello vi nega l'accesso, quasi che questo fosse consentito solo
nei trionfi della luce e del sole. In cambio nominerò l'arzillo

Berrettoni di S. Bartolomeo all'Isola, così versatile che i frati
assicurano giunga perfino a far versi.

Tutti angioletti, dunque? Eh questo no.

Ecco gli esosi cacciatori di mance. L'amico Canezza, scn-

.:::::.

« - Nun capisco perchè ciànno
vorsuto mette... »
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vendo nel '28 per arginare « l'arbitrio del personale di custodia
che in alcune basiliche spadroneggia con soverchia iattanza»,

gridava: « Ad esempio, quando cesserà il fastidioso spettacolo
del sampietrino sollecito a girare i chiavistelli della cripta vati-
cana soltanto se adescato dal lucro?». Lasciamo in pace il

buon sampietrino, aristòcrate della classe, intento al nolo delle
mezzemaniche di lustrino per le dame sbracciate desiderose
d'entrare a S. Pietro (tanto, appena entrate se le sfilano), o
a far visitare l'abside dissertanto su « la fredda tomba ove

Paol terzo calvo e barbato siede» e picchiando sodo sulla ca-

micia di Giulia Farnese perchè si capisca ch'è di bronzo. Altre

penne lo hanno dipinto a questo modo, ma egli vive ormai oltre
confine e non rientra nei limiti del nostro srodietto. E' altresi

umano çhe lo scaccino cerchi di pescar altri proventi, e dica,

come il curato di campagna sor-

preso dal vescovo mentre arava:
« Monsignore, non ci arrivo con
l'oremus, m'aiuto con l'aramus».
Il Belli tuttavia osserverebbe: « Un

po' va bè', ma quanno è troppo,

è troppo »...
Occhiuta cura di tener serrato

o velato quanto di bello c'è da ve-

dere, e far poi la gran fatica di
tirar tendine e aprir cancelletti
onde mostrarsi meritevoli di grassa
propina: artificio stravecchio, bol-

lato con santissimi improperi da
Ceccarius. Nè tra le malefatte di

questi avidi inservienti - quante
mai non gliene abbiamo sonate,
caro Galassi Paluzzi? - va di-

menticata la speculazione sulla vi-
sita alle chiese abitualmente chiuse.

I

I

" Sono tre lire 3 teHa »...
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S. Stefano Rotondo insegni. Oggi chissà, ma, sino a pochi

anni or sono per farsela aprire ce ne voleva: cinque minuti

dopo, già v'invitavano a uscire. Da una gazzetta milanese mi

presi lo « sfizio» di consigliar agli ambrosiani che in casi simili
sostassero a piacere e se n'andassero senza dar un soldo. Do-

mando però come si fa allorchè, discesi in una certa chiesa

sotterranea, il frate che vi guida chiude il cancello e intima:
« Sono tre lire a testa »...

Perchè poi, di solito, la rispettabile corporazione è reclutataI

tra gobbi, sciancati, sbilenchi e nanerottoli? Fu, se non erro,

Caino il quale venne rimproverato da Geova perchè gli offriva

frutti scadenti e marci. Certo, dovessero un giorno sfilar in corteo,
altro che corte dei miracoli... Sarebbe un che di mezzo fra la

turba poverella convocata da S. Lorenzo e la secentesca « Con-

£raternità de' Ciechi, Zoppi et Stroppiati della Visitatione di

M. SS. nel Venerabil Spedale de' Mendicanti di S. Sisto».

Passino ancòra deformità e bruttezza: uno che ce l'ha, è

difficile levarsele. Ma quelle barbe quatriduane, se non d'una

settimana... E bastasse. Capelli ch'altro strumento ignorano a
ravviarli all'infuori d'una papalina alla quale ruban la forma

e dànno il grasso. Occhi, orecchie, nasi lavati in superficie.
Colli e collottole cangianti tra il color dei capelli, del collare
e della carnagione. Che avesse ragione colui che derivava l'eti-
mologia di « scaccino» dallo scacciare che fa i fedeli col suo
aspetto o coi modi inurbani?

Trascorriamo in più spirabil aere, quello della cultura.

Se Dio vuole, il sagrestano vecchio stampo col naso rosso e la

gabbanella bisunta che vi tirava per le falde o per la manica

onde farvi assaporare la sua poco interessante e in compenso

interessata eloquenza va scomparendo. Spunta invece il sagrista-

imbonitore o « sacrista sapiens» tipo forse più erudito, più
ornato nella dizione, meno amico del « goccetto de vino bono »
e cento volte più seccante dell'antico.
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Eccone uno d'una bella chiesa (che per degni rispetti,

come s'esprimevano i predicatori del buon tempo che fu, non

possiamo nominare). Insaccato in un zimarrone tra l'azzurro
e il paonazzo, se ne sta beatamente assiso sopra una sedia,

cogitabondo e le braccia al sen conserte.
Appena gli capitate a tiro, vale a dire gli passate vicino,

senza scomporsi dal sedione su cui sembra inchiodato, vi chiama
con un pss! amichevole, per chiedervi se desiderate « visitare
la chiesa»: avendo, beninteso, lui' per duca.

Alla risposta « grazie, no », ha la bontà di confidarvi ch'egli
vi risiede da quarant'anni e crede perciò di conoscerla bene.

Quindi vi domanda se sapete chi sia « l'autore deI... Pincio»
e dove sia sepolto.

Quando gli avrete comunicato che fu tal Giuseppe Va-

ladier e riposa nella tal cappella, egli sussume che certamente

ignorate come « l'Italia, quando cominciò la conquista di Roma,
fece una guerra, e in una battaglia morì un generale del papa,

che poi fu visitato da un generale piemontese» eccetera eccetera.
AI che potete replicare che non siete all'oscuro nemmeno di
questi fatti, che non v'è ignoto il nome di Giorgio de Pimodan
e citargli altre circostanze. Non si scomporrà e, con la con-
sueta voce cavernosa e l'aria di rivelarvi chissà quali segreti,

vi chiederà se sapete che nella chiesa è seppellito « un celebre
economista francese, le cui opere furono ristampate» non so

quant'anni dopo la morte e distribuite a tutt'i deputati del Regno.
Credete voi che dettogli « Ma sì, è Federico Bastiat»,

l'ometto si confessi vinto rinunciando a sprecare la sua erudi-

zione? Manco per sogno. Sparerà l'ultima cartuccia apostro-

fandovi così: ccVedete quel monumento? E' d'un cardinale che
non diceva messa, cioè era diacono, il quale campò 105 anni

e fu padre d'una regina... ».
A quest'ultima botta v'accontentate di dirgli (se non lo sa-

pete, basta diate una scorsa all'iscrizione) che detto signore

rispondeva al nome d'Enrico de la Grange marchese d'Arquien,
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felice genitore di Maria Casimira regina « di Pollonia ». E dopo
questo, potete mandarlo a spasso - meglio, piantarlo in asso,

giacchè non sposta dal seggiolone su cui sta accipigliato e
grave -'- e visitar la chiesa per vostro conto.

Lo scaccino romano è dunque genere di molte sottospecie.
V'auguro che quelli in cui v'incontrerete spettino a una di
esse « un po' cristiana».

GIGr HUETTER
~

(Disegni dell'Autore)
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Una

bottega

di Liquoraro

e il bicchierino

dei

Il
~ <,"<, :;

mi esapori .

'7.,;.

'il
. l'

\..c.'i

\~<.
"""::"ì

Er sor Agusto Polidori era il proprietario di una caratte-
ristica bottega di liquoraro in Via di Pietra, avanti al-

l'antico Albergo Cesari e più precisamente, se non erro,
al civico numero 67.

Attraverso un'ampia bussola, che si apriva con un tintinnio
di vetri malfermi, si entrava nel locale; a destra era il rituale

bancone; tutt'attorno alle pareti una scaffalatura di legno che
arrivava al soffitto: e sopra ai varii ripiani, bene allineata, una

lunga teoria di grosse e tozze fiasche di vetro, completamente
rivestite e incappucciate di lamiera verniciata color marrone.

Di fronte all'ingresso, al posto d'onore, tra una fiasca e
l'altra, faceva bella mostra un piccolo quadro della Madonna,
col lumetto ad olio acceso in permanenza.

Nè tavoli, nè seggiole: la clientela si tratteneva nel locale

soltanto pochi minuti per sorbire il bicchierino; una specie di
bar in una parola.
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Quando mio padre, dopo la funzione serale del ViCino Ca-

ravita, passava per Via di Pietra per rientrare a casa, sempre

accompagnato da una rappresentanza dei suoi dodici figli, si
fermava spesso nel locale, ed allora ce scappava t.:n vino chinato
per lui e un marsaletto o un rosolia fraternamente diviso un
goccio per tJmo fra noi regazzini.

A quell'epoca er Sor Agusto era già inoltrato negli anni,
curvo sulle spalle, il viso scarno ed allungato, la voce chioccia

e pacata. Sulla punta del naso monumentale portava un paio
di bernardoni tanto spessi da sembrare opachi; in testa una
papalina di seta unta e bisunta, e indosso un cravusetto stri-

minzito, sfilacciato agli orli del collo e delle maniche, e diven-
tato lucido e verdastro per il lunghissimo uso.

Dall'altro Iato del bancone egli salutava cordialmente mio
padre e, ricevuta l'ordinazione, ci serviva con movimenti lenti

e sempre uguali: due piattini si allineavano sull'orlo del ban-
cone e su di essi prendevano posto li bicchierini di forma cilin-

drica e di vetro assai grosso (a vederli sembravano che doves-

sero contenere chissà quale quantità di liquido, ma, per noi
regazzini che dovevamo dividerne il contenuto fra due o tre,
diventavano ditali).

Compiuti i preparativi, er Sor Agusto riempiva i bicchie-
rini; e sia perchè era assai scrupoloso e voleva che la misura
fosse giusta, sia perchè la mano era malferma e la vista difet-

tosa, il bicchierino risultava sempre più che colmo, e qualche
goccia di liquore debordava nei piattini sottostanti.

Ultimata la mescita, e mentre noi a piccoli sorsi centeIIi-

navamo il liquore, er Sor Agusto scambiava quattro chiacchiere
con mio padre, ma non perdeva tempo: a volte dava mano ad

un colossale imbottatore e rimboccava le bottiglie troppo giù
di livello; a volte fiutava e offriva la presa da una gigantesca
tabacchiera; immancabilmente intramezzava il suo lavoro ti-

rando fuori un fazzoletto colorato, grande quanto un lenzuolo,

e dopo essersene servito cercando il pizzo più asciutto, lo pie-
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gava, ripiegava, contropiegava e lo riponeva di nuovo in una
delle ampie tasche che si aprivano nelle farde del suo cra-
vusetto.

Il discorso si aggirava sempre sullo stesso argomento: no-
tizie di amici comuni, di avvenimenti cittadini e spesso (non

per nulla er Sor Agusto era clericale) il solito rimpianto dei
tempi passati, le pungenti frecciate contro li buzzurri: ma

sempre con quel tono superiore di arguzia bonaria che forma
una delle più belle caratteristiche del nostro popolo.

Consumato il bicchierino, noi regazzini birbaccioni aspet-

tavamo l'atto finale che, se per noi non era nuovo, costituiva

sempre un numero di attrazione. Nella scansia, alle spalle
der Sor Agusto era sempre pronta una bottiglia che sosteneva
infilato nel collo, un imbottatore di media grandezza. Er Sor

Agusto ritirava lentamente piattini e bicchierini e, prima d'im-
mergerli nella bacinella del bancone, le poche goccie di liquore
rimaste nei bicchierini o cadute nei piattini finivano in pro-
miscuità fraterna in quella misteriosa bottiglia detta de li mille-

sapori.

E casi, dalla mattina alla sera, nessuna goccia residuata
dalle molteplici somministrazioni (fossero esse di grappa, di

menta, di fernet, di mistrà o di acquavite) andava dispersa;

tutto era utilizzato per incrementare il contenuto della bottiglia.
Eppoi? Ecco: la consumazione normale costava due soldi;

il bicchierino de li millesapori un soldo soltanto. In .tal modo
er Sor Agusto veniva in aiuto della clientela meno abbiente

e per ogni giornata realizzava quei pochi soldi di maggiore
incasso che, alla fine dell'anno, rappresentavano un centinaio e

più di lire, sommetta non disprezza bile per il modesto bilancio
dell'esercizio.

Se chi legge non appartiene ad una di quelle categorie e
sottocategorie nelle quali l'amico Piermattei ha classificato ro-

mani e romanisti, forse farà a questo punto una smorfia di

disgusto. Ma in tal caso replicherei: Ma scusateme 'n pò/
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Che differenza ce trovate tra 'n bicchierino de li millesapori e
quer cocchetèlle che oggi va de moda? Er primo cocchetèlle

da 'sto monno nu' l'ha inventato er Sor Agusto? Ve pare ch'er

paragone sia fdra de posto perchè li millesapori ereno preparati
goccia a goccia co' liquori nostrani, drent'a 'na botti;a de vetro,
mentre er cocchettèlle moderno ve lo sbattete drent' a 'n buzzi-

chetto d'argento? Oppuro perchè li millesapori ereno manipo-
lati da 'n poro vecchietto malannato, ner mentre ch'er cocchet-

tèlle lo prepara un cameriere in arta uniforme e magara 'na
padrona da casa vestita mezza ignuda e co' la bocca verniciata
de rosso e l'unghiette sangiJinolenti?

Evvia! Caso mai er paragone va tutto a vantaggio der Sor
Agusto, dmo de core e onesto: perchè oggi, ne l'ambienti de

lusso, er cocchettèlle se serve a bicchieri grossi, rovina er sangue

e intontonisce er cervello; mentre li millesapori er Sor Agusto
li distribuiva a bicchierini, e co' 'n ba;occo sortanto dava 'n

istante de godimento a tanti poveri ciurcinati senza fa;e male
a la salute!

. . .
Povero Sor Agusto! Non ricordo quando e come sei sparito

dalla scena del mondo. So soltanto che da allora (e mezzo

secolo ormai è, purtroppo, passato) ogni volta che transito per
Via di Pietra, dò un'occhiata a quella porta, e mi rivedo,

bambino, varcare la vecchia bussola, dietro la quale tu, ga-
lantuomo premuroso e istancabile, hai trascorso, si può dire,
tutta la vita. Ed oggi io sarò lieto se questa modesta mia rie-

vocazione, capitando sotto agli occhi di qualcuno che può averri

conosciuto, risveglierà anche in lui un pensiero affettuoso per
la tua memoria!

ALESSANDRO TOMASSI

(D;,.egno dell'Autore)
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TORRE DELLA SERPENTARA

(Bozzetto di Pietro Poncini)
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TORRE DELLA SERPENTARA (I)

Nessuno seppe mal

perchè Cencio Baruffa
tipaccio chiuso e stravagante assai,
aridunasse un giorno

quanti serpari c'ereno lì attorno

pe' parlaje accusì:
« Me metto a fa l'industria der veleno;

'gni vipera che voi me porterete
da mette ner chiusino

v6rdì che abbuscherete

'no scudo a testa cor un bicchier de vino/».

Fece 'na scala esterna a la torretta,

e, ar primo piano, immezzo ar mattonato,

ce operse 'na gran botola

pe' buttà' giu le serpe

ner piano terra scuro e preparato.

E quanno che lo seppe
la moje Giacomella

più giovene de lui, 'na viterbese
femmina capricciosa più che bella,

diceva a tutti: (C E' quasi più d'un mese
che Cencio co' la testa nun ce sta...

dice v6 fa' l'industria der VclC1lO/

Che penzi invece ar grano, all'uva, ar fieno,

e faccia solo quello che sa fa.

Oggi lo vado a trova a la Toretta

vojo provà' a convincelo.

Spero che me dia retta».
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E accusì fece; quell'istesso giorno
se presentò a la torre, dar marito,

e je disse: « Ar paese

dicheno tutti che te sei ammattito;I
vorebbe vede si che c'è de vero ».

- Ma si - rispose Cencio.

De quer che faccio nun te fo mistero.

E la portò co' lui su ar primo piano,
schiavò la porta e la richiuse lento.

Quanno che aprì la bòtola

la donna dette 'n urlo de spavento,

chè vidde un mare viscido de vipere
co' le capoccie arzate,

l'occhi a punte de spille
le lingue biforcate,

sguizzà' là sotto come tante anguille.

- Vedi - disse - /'idea de 'sto vivaro
me venne all'osteria:

« Chi s'imbriaca chiacchiera»

è 'n'esperienza mia.

E fu da un bufolaro,

mai visto e conosciuto,

che seppi 'na storiella

che nun è affatto bella
e tutt' antro che nova.

Però... nun ciò creduto

ch'er giorno che ho potuto avé' la prova!
- Prova che che? - domannò lei, tremanno.
- T'aricordi l'antr'anno

quanno che agnedi a Napoli
e rimanessi sola?

Figurete che noja!

Senza fa 'na parola!
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T'aricordi a chi hai scritto?

Ar fijo de Pietruccio, brutta boja. -

Giacomella co' l'occhi spalancati

palida come u' morto, lo fissava.
_ Che dichi, Cencio!... - strilla -. Che voi fa?

Ma Cencio nun risponne: ride, ride.

Lei urla disperata

speranno che quarcuno
senta l'urli de fOra.

Ma chi passa a quell'ora?
N u' la sente nessuno.

Se guarda intorno, intorno;

er posto più distante,

pe nun di' più sicuro,
forse è là addosso ar muro.
Hai visto mai 'na fiera a la vedetta?

A gguattata nell'angaio

è pronta a tutto e... aspetta.
Ma lui je s'avvicina piano piano,

seguita sempre a ride',

poi l'agguanta e je scivola de mano,

l'aricchiappa e je sfugge; finarmente
/'infrocia ar muro, je scioje li capelli

e co quel/i, du' vorte, s'intorcina
tutt'attorno 'na mano e... la stracina!

- No, nun vojo morì' - urla - me senti?
Nun vojo! - E se difenne come po:

co' l'ogne e co' li denti.
E' 'na berva feroce,
sgraffiata, cià la bava,

trema, nun cià più voce!

Cencio je fa: « Hai paura? Para cacca!

Sorcetto spaurito in bocca ar gatto

Dove scappi? Lo sai quer che te tocca! ».

3
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A un certo punto pare che s'avveda

che 'n c'è gnente da fa' I (conosce Cenciol)

e, che a la fine, rasse.jJnata,ceda.
Quanno sente però che lui l'abbraccica

e l'arza pe' buttalla drento ar fosso,

a l'improviso je s'affiara addosso

e, disperata, se lo strigne a sél

Cencio, che nun s'aspetta

la mossa perfida de la tigretta,
cerca de svincolasse

ma perde l'equilibrio e, inzieme a lei,

casca per terra e ròtola,

ròtola.sur coperchio de la bòtola,
dove s'attacca all'orlo e se sostiè'

co' tutt'e due le mano.

Ma er corpo de la moje pare piombo,

je s'è attaccata ar collo e, piano piano,
lo spigne giù, l'incarza;

lui ch'aresiste, sbuffa come un toro;

capiscech'è « è finita» quanno vede
er coperchio che cede,
e.. s'arza, s'arza, s'arza

pe' chiudese de schianto sopra a lorol

AUGUSTO JANDOLO
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su tutte le strade di Ponte il sole scende col consenso dei

tetti audacemente sporgenti, ma sul Vicolo della Volpe,
la cui scena è signoreggiata dal bipennuto campanile teu-

tonico, il sole entra da una soglia di paradiso, dalla fiancata
bramantesca di S. Maria della Pace. Una volta disceso, il sole

vi rimane non più di quanto è necessario al lume di una vita
umile e di breve desiderio.

Il Vicolo della Volpe, pur sotto gli occhi indulgenti della
« Madonna del Bavarese» e della Vergine della « Via sicura»

non ha posseduto una bella fama, ma, in compenso, ha avuto

una nomèa artigiana assai interessante, per le singolari attività
di alcuni maestri d'arte.

[- I......
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Un pianterreno dell'ultima casa in angolo col Vicolo della
Pace è fregiato tuttora da una mostra di cartone dove si indica

che ivi lavora il più vecchio specialista di pezze invisibili, ed
è vero; l'allocuzione non ha nulla di presuntuoso; il così detto

« pecione» che nel graveolente locale rattoppa e risuola, è ve-
ramente l'inventore di quella « pezza invisibile» che salva
l'onore della vetusta calzatura.

L'arte sua, da altri raccolta e perfezionata, è qui rimasta
tuttora al suo primordio intangibile.

Pochi passi più giù, andando verso i Coronari, per un por-
toncino di destra si saliva, un quarantennio fa, alla aerea abita-
zione di un certo Nicola Frezzoni che fu maestro al Picchia-

rini e ad altri non meno noti nell'arte della vetrata. La sua casa

sovra-tetto aveva l'unica finestra a ponente, ultima pupilla del

vicolo entro la quale si spegneva il tramonto; forse per questo,
l'artefice maestro realizzò da quel conato di sole l'iridescenza
della sua vetrata, così aderente alla natura.

Dalla parte opposta, dove i grezzi murari di S. Maria
della Pace si elevano senza finestre, sono ancora le tracce di

alcune pallottole di fucile sparate in un subbuglio operaio dalle
fanterie di Giolitti contro un sovversivismo sassaiuolo, e che
costarono la vita di un inerme adolescente che tornava dalla
scuola.

Nello stesso corpo di fabbrica si aprivano vasti locali in-

terni, dove si esercitava, da varie generazioni di una famiglia
di genuina stirpe romanesca, la fabbrica e il noleggio dei co-

stumi da maschera, che vestivano tutti i filodrammatici di quel
dilettantismo scenico di mezzo secolo fa.

Più avanti, a mano sinistra, all'angolo di un corpo avan.
zato che strozzava il vicolo a metà, si apriva un pianterreno

dove l'ombra si impaludava nell'insano odore di cuoiame ap-
pena conciato. Là, dietro un banco plurisecolare, lavorava il
« tiratore» operaio di mestiere oggi assolutamente sconosciuto.

Il tiratore, con un abile lavoro manuale di perizia e di forza,
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, ' l Pellame di concia fresca (vacchetta, mongana, mon-tirava l

) r dargli il garbo a tomaia, a calzaretto, ad uosa, se-
tone pe
condo la moda del tempo e il gusto del cliente, Oggi il lavoro
è fatto a macchina e nessun tiratore figura più fra i quadri

artigiani delle maestranze romane.
A mano destra, più giù, all'angolo dei Coronari, c'era

l'Ottonaro, meglio c'è tuttora, ma non è più l'Ottonaro; è ora
un laboratorio di « argenteria e oreficeria sacra». L'Ottonaro
era tutt'altra cosa; fondeva metalli, apparecchiava leghe per
ottoneria decorativa, sbalzava piatti e candelabri per cerimonie
di chiesa. Antichissima fabbrica artigiana di modesta attrezza-

tura ma di larga clientela che ha perduto, nel travaglio dei

nuovi tempi, il nome e la funzione.
Incontro all'Ottonaro si 'apriva il portone segnato col N. 7;

era l'ingresso di un vasto casamento di proprietà del Cardinale
Cassetta ed ora di Propaganda Fide. Nell'androne buio ed
umido c'era « L'immagine della Madonna SS. della pietà di-

pinta in tela e collocata entro cornice di legno. Una lam-
pada arde in onore della suddetta Madonna nelle ore della
notte a spese di chi abita la casa indicata». Così il Cav. Ales-

sandro Rufini nel libro: « Indicazioni delle Immagini di
Maria SS. ecc.».

Ho detto che questo ingresso era al N. 7 del Vicolo della
Volpe, però un bel giorno l'amministratore del Cardinale, che
era un cantonese della Svizzera tedesca, considerando che il

Vicolo della Volpe « intristivasi sempre più nella cattiva fama
delle donne pubbliche ivi abitanti» chiese alle Autorità muni-

cipali il permesso di chiudere l'ingresso sul vicolo ed aprirne
un altro sulla Via dei Coronari ed a corroborare la richiesta

addusse anche il motivo che « nel casamento vi abita con fa-

mig~ia. un Consigliere municipale» ed era vero, vi abitava la
famiglIa del sottoscritto. Il permesso per ambo i motivi venne
concesso e gli l
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, qUI 1m e o sta I e lmmagmarono l essere

promossi dal borgo alla città.
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Tutti gli stradari concordano nell'affermare che il titolo
del vicolo deriva da una scritta sull'antico forno della Vol-

petta in Via dei Coronari 227 proprio dirimpetto allo sbocco
della viuzza. Infatti l'insegna, sulla quale era assai mal defi-

nita una volpe in fuga, rimase in sito fino a pochi anni fa, ma
lo stile pittorico, relativamente moderno, per quanto ricalcato

su insegna più antica, mi ha fatto sempre supporre che invece
sia stato il forno a prendere il nome del vicolo, per localizzare

meglio la sua fama popolare affermatasi con due campioni di
dolciumi oggi assolutamente sconosciuti: i « cornutelli» e la

« pizza alla mulinara».

I cornutelli: figuratevi di vedere il bracciale del giuocatore
di pallone, irto di punte, ma su di un impasto sferico e pic-

colo quanto un'arancia; erano dolcissimi e profumati di in-
censo, si vendevano a due soldi e si chiamavano anche, chi

sa perchè, « cremonesi ». Non ne ho più visti nè in negozi di
dolciumi nè da fornai.

La « Pizza alla mulinara» era in origine un rustico pasto
dei mulinari, fu tramandato nella sua integrale composizione

per circa due secoli, poi, rincarito il costo degli ingredienti, e

con miscele di fantasia si presentò fino a qualche anno fa nelle

varie osterie di Roma, come gradito assorbente, ma non aveva
niente a che fare con l'aspetto del dolce originario e con il
suo gusto essenziale.

Con tutta confidenza consegno ai lettori il segreto della

ricetta genuina e primordiale, con l'avvertenza che questa
pizza deve riuscire di resistente durezza più per rosicchiarsi

che per divorarsi. Ed ora eccone il dosaggio basato in origine
sull'oncia e la libbra:

Chilogrammi I di farina bianca, etti 3 di zucchero, etti

I di burro, tre uova, etti uno di strutto, un pizzico di can-

nella, scorza di un limone tritata, settantacinque grammi di

mandorle. Il tutto impastato con acqua sufficiente e poi infor-
nato fino a giusta cottura.

Questa dorata e saporosa vivanda, campione

sobrio dell'arte culinaria romana, fu ben degna

origine.
Il mulinaro passava lunghe ore sul Tevere, le cui acque

alimentavano il moto perpetuo delle pale del mulino. lo non
li ho visti questi lavoratori terraquei, perchè il lume dei miei

r;cordi non arriva al tempo della loro vicenda, ma è facile ri-
vederli in ispirito fra le scoscese ripe infiorate dalle oleandre,

sereni c: magistrali sul turbine della corrente, mentre le pale,

grandi sfere da orologio solare, scandivano minuto per minuto
la storia del « Padre Tebro ».

del genio
della sua

MARIO LIZZANI
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CHI SONO I "ROMANISTI"

L'Urbe, anche in questi momenti di « vigile attesa», e di

« concentrazione spirituale» non è quella pensierosa e

, melanconica metropoli che qualche straniero descrive, o

meglio vuoI dare ad intendere. Roma non accetta nè organizza

le fittizie, pazzesche e spesso amorali baldorie di altre capitali.

Poca è la gente, per fortuna, che di RomiI non ha saputo com-
prenderne bene l'anima e che non vi sa neppur vivere; restando

solo ai margini della vera vita romana e, più spesso, anche lon-'

tano da quegli stessi ambienti ed istituzioni che fanno di. questa
Roma, non solo un mirabile centro cosmopolita, ma un auten-

tico mondo come giustamente cantò il maggior Poeta tedesco.
La tradizionale semplicità e cordialità de i « veri romani »

fa che l'Urbe non sia una città di classi e di caste. Nelle mo-

deste, ma nitide osterie del suburbio, come nelle piccole e grandi

trattorie rionali, si riuniscono settimanalmente questi appassio-

nati studiosi, cultori delle belle tradizioni. Gustano, qua e là,
un piattino tradizionale e bevono un bicchiere di prelibato vino

dei ~aste1li in. mezzo a gruppi di artigiani e popolani; gli uni

e gli altri sempre in cerca di piacevole, cordiale e simpatica
compagnia.

Durante i pasti, sempre rumorosi ed animati, si intrecciano

discussioni su questioni artistiche, letterarie od archeologiche,

trasformando l'osteria in un'accademia vera e propria. Le riu-

nioni si chiudono con simpatiche dizioni di poesie, edite od
inedite dei presenti, ed allora il pubblico del locale si fonde

coi poeti e fa plauso alle espressioni gioviali ed argute.
I « Romanisti» non hanno sede propria, ma il loro reca-

pito abituale è lo studio del poeta antiquario Augusto Jandolo,
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dove essi passano tutti, magari saltuariamente, a salutare

l'amico, certi d'incontrare sempre nella ospitalità del suo studio
di Via Margutta, vecchi e nuovi amici. Ugualmente i « Roma-

nisti» non frequentano, per le loro riunioni s~ttimanali,

sempre uno stesso locale. Nelle belle serate estive le due ormai
famose trattorie di Piazza Santa Maria in Trastevere sono le

preferite. Ma l'allegra brigata si espande nelle numerose trat-
torie dei vecchi rioni mantenendosi al correntedell'ap~rtura

di un nuovo locale «... quarche bucetto nòvo! ». Sempre in

gamba questi vecchi giovanotti ! Vecchi solo perchè assai scarso
è il numero di coloro che non hanno sorpassata la cinquantina.
Non esistono statuti, norme e leggi per entrare a far parte del

gruppo; Qccorre soltanto essere presentato, aver fatto innanzi
tutto qualche cosa per l'Arte in generale e per la gran madre

Roma in particolare. Essere un galantuomo vero e riuscire sim-
patico alla comitiva. Così poeti, scrittori ed artisti di ogni re-

~one d'Italia acquistano subito il titolo di « Romanisti ».
Questa libera costituzione di un primo e più ragguardevole
« Gruppo Primogenito di Romanisti» ha fatto sì che altri

minori gruppi di studiosi ed ammiratori dell'Urbe si costitui-
scano, spesso fra i membri delle associazioni culturali ed arti-

stiche romane. Ma il Gruppo Primogenito è quello che sugge-
risce il tono e detta norma « nelle rumorose riunioni»; riunioni

che trasformano alcuni caratteristici locali della capitale, in

veri cenacoli ove si trascorrono piacevoli ore fra conversazioni

di carattere culturale, letterario e poetico. Serate tutto brio,
tutta arguzia e di quel buon umore tipicamente romano. E' ne-
cessaria una documentazione di queste riunioni? In un libro

pubblicato sulle Osterie di Roma, apparso nel 1936 e nel quale
collaborarono 18 dei più fedeli « Romanisti» si trovano inte-

ressanti note di questa caratteristica vita romana. In questa
strenna sono raccolte le voci, le impressioni e, perchè no? i

sentimenti dei più assidui romanisti. E infine, per esser più
precisi, ecco la definizione esatta di chi sono i « Romanisti » :

~



Sono i veri innamorati di Roma, i propagandisti liberi

(perchè disinteressati) della Romanità. Essi si prefiggono di far
rivivere le belle tradizioni romane che hanno reso la vita del-

l'Urbe sempre piacevple, interessante e non già monotona.
Il « romanista)) perciò non va confuso con coloro che si dedi-

cano allo studio delle lingue romane, del diritto romano, nè
con gli appassionati dello sport del calcio.

I! « romanista» può anche essere:

ROMANO,se nato a Roma, come risulta dall'Ufficio Anagrafe.
ROMANODE ROMA,se nato da genitori ed avi romani e se

romanamente educato.

ROMANO DI ELEZIONE (o meglio di pregio) se - non romano

nato ,- italiano o straniero, elegge Roma sua patria spirituale,
anche senza risiedervi in perma1?enza.

ROMANONEse è di carattere buono, sincero e cordiale, per-
sonificando cosi la figura semplice e schietta del romano.

ROMANACCIO,se romano, Romano de Roma, per il suo
carattere vivace, chiassoso e satirico; ama l'allegria ed i modi
semplici del popolo, odiando l'etichetta e le formalità stuc-
chevoli.

Non può essere « romanista)) quel:
Rm-iA...GNONEche si serve dell'esaltazione della Città Eterna

a scopo di speculazione.

Potrà un giorno essere «romanista)) quel: .

ROMANOALL'SO PER CENTOconcepito in Roma, da due gio-
vani sposi in viaggio di nozze nell'Urbe con la riduzione ferro-

viaria dell'So 'ì~.

11ARCELLO PIERMATTEI

Tre sonettI

di Antonio Munoz

ER POETA

Sarvatore Panzetta, frascatano,

Da quanno è diventato uno scrittore,

Se l'incontri e lo chiami Sarvatore,

Nun te risponne e nun te dà la mano.

Mo lui è Salvi da Tuscolo, l'autore,

Der dramma de l'Amor Sacro e Profano;

« Er poeta, lui dice, è un re sovrano,

E er volgo basso deve faje onore )).

Co' la testa rapata a la d'Annunzio,

'N a gardenia a l'occhiello, pien d'orgojo,
Se pavoneggia, e sdondola li fianchi.

Pure jeri m'ha detto: « Senti, Nunzio,

Me so' scordato, uscenno, er portafojo;

Ciavresti da imprestamme venti franchi? )).

~



Se sa; er sole sta fermo; e chi cammina

Sempre, è la terra che je gira intorno;
E aregola accosì la notte e' er J[iomo,

La sera, er doppopranzo e la matina.

Qua er sole ce dà luce e ce cucina

Come se coce 'na pagnotta ar forno;

Mentre de là nun ce se vede un corno,

E è freddo e scuro, come giù in cantina.

Er globbo, poi, co' tutto quanto er peso

De montagne, de case e de palazzi,

S'aregge a un filo che lo tiè sospeso;

E quer filo sta in mano der Signore:

Ma si famo però troppo li pazzi,
Lui lo strappa, e ce manna ar Creatore.

ROMA SPARITA

. Anticamente qui c'era un droiere,

E du' porte più avanti er macellaro;

Poi, sur cantone d'angolo er barbiere,
E ne' la casa accanto er salumaro.

Appresso l'Oratorio, cor santaro

Che vendeva li libbri de preghiere;

E doppo, er farmacista, el sor Gennaro,

Che teneva in vetrina un gran braghiere.

Propio de faccia, sopra l'orzarolo,

(Dove che adesso c'è quer palazzone),
Ciabbitava un vecchietto, solo solo;

E ner vicolo, dietro a la funtana,

Ce stava l'osteria, dove Panzone

Anna~quava er vinello de Manziana.
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Un penSIero

a Ettore Petrolini

Ora che davvero sono convinto ch'egli non è più e che la

straripante, la magnifica gioia ch'egli largamente do-
nava alle folle si è spenta e per sempre, il mio ricordo

non va ai giorni in cui egli, fondatore dei « Romani della Ci.
sterna» oggi « Romanisti» con sette di noi (anche altri tre,

di quegli otto, cari all'animo mio, se ne sono andati: Vitaliano
Rotellini, Franco Liberati e Ignazio Mascalchi), animava le

nostre adunate con le arguzie e con le trovate che dispensava

senza sosta, a piene mani, con quella pronta genialità che gli

era connaturata. Il mio pensiero invece va alla sua fine imma-
tura, come memoria più recente e più sentita.

Temeva la morte Ettore Petrolini? Certo non la desiderava,

ma pensava di poterla tenere a distanza e se mai di poter lot-
tare contro di lei. Forse negli ultimi anni, vigile com'era, co-

minciò a sentirne l'insidia implacabile.
Una sera nel suo camerino all'« Adriano» decise di pregare

Augusto Jandolo di sopprimere il 'terzo atto del « Gioacchino
Belli» allo SCbpO~ diceva - di' sveltire i suoi gremitissimi

spettacoli in quel teatro e per dare al lavoro un finale giocondo
'qual'è appunto quello del secondo atto. Augusto acconsentì.
In realtà Petrolini, che pure col « Belli» alla prima rappresen-

tazione atl'« Argentina» aveva riportato insieme con l'autore
un trionfale successo, mi aveva confessato che gli pesava di

interpretare, il grande poeta romanesco inerte e morente giusto

in quel terzo atto che ha tante virtù sceniche, forse superiori
agli altri due.

In tempo precedente, dopo il primo attacco di angina che
aveva avuto a Torino, mi confidò che quello era un castigo
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Ettore Petrolini in « Ghetanaccio »

in un disegno inedito di Finetti eseguito a Berlino
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atroce. Si respira - mi disse - senza respirare; immagina che
cosa infernale! E ciò diceva come se l'attacco l'avesse subìto
un altro e non lui.

Il male incalzò e prima di morire lo rividi tre volte: le

prime due con Jandolo c l'ultima con Umberto Guglielmotti.

Ci disse la prima volta che i medici cercavano di nascon-

dergli la gravità della sua malattia, ma a lui però non gliela

facevano! Correggeva le bozze del suo ultimo libro « Un po'
per celia e un po' per non morire» e ce ne lesse, ansante,
qualche pagina.

La seconda volta ci chiese se non era per caso una vigliac-

cheria quella di spegnersi a cinquant'anni. Aggiunse che pen-
sava 'all'al di là, nella sua fede di cristiano, ma che desiderava

un prete che lo comprendesse in pieno e che fosse quindi intel-
ligente. Passò, sub,ito sollevato, a scherzare su fatti, cose e per-
sone. Gli amici come voi due - concluse ritornando serio -
compiono il miracolo di farmi stare meglio. Fatevi vedere,
se potete. Capisco ch'è finita per me. E non ditemi il contrario,
voi che mi volete bene.

Lo baciammo e ce ne andammo muti e rattristati.

L'ultima volta, in compagnia di Guglielmotti, egli era già
per entrare in agonia. Ci conobbe appena e ci sorrise pallida-

mente. Cadeva in assopimenti. La sorella lo chiamava a nome:

Ettore! Ed egli ripigliandosi, rispondeva: Ahò! E poi tornava
ad assopirsi.

L'indomani moriva. Monsignor Pucci, sacerdote esemplare
e giornalista valoroso che lo assistette come un fratello, disse
poi che il suo trapasso era stato edificante.

Senza' dubbio quella sua bontà che spesso traluceva nei suoi
occhi imperiosi e che-aveva cercato di ricacciare dentro dentro

in tutta la sua esistenza battagliera, era sgorgata al richiamo
del Signore, senza più freno, limpida, semplice ed intera.

ETTORE VEO

I



Trama per un romanzo sentimentale a sfondo storico.
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- I

"TATA GIOVANNI"
LE GRANDI ISTITUZIONI

ROMANE DI BENEFICENZA

~
« Tata Giovanni »I Maggica paro/a!
Paro/a veramente romanesca:
la dice er labbro e er care te consola

perchè è paro/a antica e sempre fresca.
TataL.. TataL.. Uguarmente come Mamma
te sona dorce in bocca e er care infiamma... (I)

Il protagonista.

Ritratto del muratore Giovanni Borgi, detto « Tata Giovanni»
fondatore dell , ISùtuto omonimo

"'

E romano e si chiama Giovanni Borgi. Al principio della

vicenda, che desideriamo narrare, ha 52 anni. E' analfa-
beta, rude di modi, poco accostante perchè scontroso,

ma ha un grande e nobile cuore.

E' occupato in qualità di muratore nei lavori della Sa-
crestia di S. Pietro in Vaticano, che Pio VI sta elevando a fianco
della monumentale Basilica, ma non è nemmeno un artigiano

provetto; è una « mezza c.ucchiara» come definiscono a Roma
questa categoria di operai.

Ha sofferto nella vita molte gravi sventure: si è sposato

a 22 anni con la romana Giovanna Vacchieri, dalla quale ha

avuto una figlia: Rufina, d~ carattere mite e gioioso. Nel 1777

gli muore quest'angelo di figlia, nel 1784 gli muore anche la
moglie... Resta solo... e questa solitudine lo accora.

(interpretazione del pittore Prof. Luigi
Polverinida quadri e stampe dell'epoca)

(I.) GUALTIEROSMRDELLI: Poesie su « Tata Giovanni» - Bollettino
mensile dell'Associazione fra gli ex-alunni dell'IsÙtUto « Tata Giovanni ».
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Per non essere solo chiama presso di sè la sorel1a Dome-

nica, buona e fedele sorel1a, ma essa non riempie, nè può
riempire, il doloroso vuoto del1a casa. Sembra incredibile, ma

quest'uomo rozzo, rude, scontroso ed anche un po' manesco,

ha bisogno di sorrisi e di tenerezze, che non ha e del1e quali
sente penosamente la mancanza.

Riempie, come meglio può, questo vuoto del suo cuore

con opere di pietà: nel1e ore libere assiste gli infermi del1'Ospe-
dale di S. Spirito, la sera si reca quasi sempre al1'Oratorio del

Cara vita, vicino al1a Chiesa di S. Ignazio, per recitarvi il Ro-
sario... (I).

Chi è questo fanciul1o? Non si sa. Però questa povera crea-

tura. porta nel1a mesta e povera casa una luce abbagliante ed

affascinante e... determina un fatto che ha del prodigio, perchè
i fanciulli così raccolti dal1a pietà del1'uomo si susseguono...
divengono ben presto quattro, poi sei, poi nove!

Le semplici e modestissime sue risorse economiche non

bastano più per sopperire a tutto quanto occorre per il loro

sostentamento... invoca allora la carità dei buoni... e il popolo

romano col suo grande cuore risponde, come sempre, genero-
samente ed in modo commovente, all'appe1lo dell'uomo.

TI . "
fil

'
.lI pr~mo ~g JO"~o Una famiglia tipica.

E' una chiara notte lunare del1'ottobre 1784.
Di ritorno da1l'Oratorio del Cara vita, nel traversare la

Piazza del1a Rotonda, sente sotto uno dei banchi dei riven-

ditori di quel pubblico mercato un lamento. Si accosta...

cerca... il lamento proviene da un cumulo di ceste e di rifiuti...

osserva...: è un fanciu1lo abbandonato, un povero essere gra-
cile, smunto, affamato, febbricitante, ravvolto in pochi cenci.

Vinto da una grande pietà lo solleva da terra, lo accarezza,

lo bacia e... per una risoluzione improvvisa, come per una
divina ispirazione, col cuore gonfio di commozione, se lo serra
al petto e, in braccio, lo porta a casa.

Per via, fra lagrime di pietà e di gioia, un nome dolcis-

simo, partito dal più profondo del suo cuore, quasi inavvertita-
mente, affiora a1le sue labbra: Figlio mio/

Giunto a casa lo cura, lo nutrisce, lo ricolma di affettuose

premure... decide di tenerlo per sempre con sè... è il primo
suo « figlio ».

Accanto al focolare della povera casa di Via dei Cartari (I),

i primi ragazzi, tolti dal1a strada dalla pietà del povero mura-
tore, trovano le prime gioie de1la famiglia ch~ avevano per-
duta o mai conosciuta e... in un impeto di tenero amore e di
commossa riconoscenza, considerano e chiamano « T ata » il loro

benefattore e si considerano e si chiamano fra loro « fratelli».

Questa dolce atmosfera di affetti, questo ideale vincolo di
famigliarità, questa fraterna solidarietà sgorgata dal dolore e

dallo sconforto di essere soli al mondo, forma, e formerà per
sempre nell'avvenire, la più tipica e simpatica caratteristica di
questi « figli».

Intanto, nella loro vita quotidiana si stabilisce un ordine

nuovo: originale, semplice, famigliare e caratteristico, che il

tempo futuro e norme più progredite non cambieranno nella
sostanza:

La mattina, lo stesso muratore, li accompagna prima in
Chiesa, poi nelle varie botteghe artigiane, per apprendere un

(I) Ab. CARLO LUIGI MORICHINI: « Di Tatagiovanni _ Memorie ».
Roma, Tipografia Marini, 1830.

(I) PIETROROMANO:Strade e Piazze di Roma. Roma, Tipografia Ago-
stiniana, 1939. - L'autore sulla scorta di documenti del tempo è riuscito
a precisare il numero civico di tale abitazione: 54.
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mestiere e la sera li attende a casa dove, pur con la sua rudezza,
li ricolma di premurose attenzioni e poi... udite... udite: la

buona sorella Domenica, che fa loro da mamma, prepara iri

apposito caldaia di rame il minestrone per tutti... cotto il quale
sgancia dal camino tale fumante caldaia, lo depone nel mezzo

della stanza e intorno ad esso tutta la famiglia consuma il
suo pasto.

Il fatto è semplice e modesto, ma è di una originalità che
colpisce profondamente la fantasia popolare, la quale denomina

subito tali ragazzi con un appellativo che resterà loro per
sempre...; appellativo d'amore, di ammirazione, di bontà, di
affetto: « Callarelli! ».

L'interessamento di un Papa.

dice che tutta que' la compagnia
te magnava ne l'unico callaro.

Apposta er popolino a tutti quelli

te li vorse chiamà li « callareIIi» (I).

Questo piccolo ed originale nucleo famigliare, certamente

protetto e benedetto da Dio, sprigiona subito un grande fascino
ed una potente forza d'attrazione.

I primi ad interessarsene sono i vicini di casa che incu-

riositi scrutano e cercano di sapere... e, una volta appreso, re-
stano ammirati... quindi, a mezzo loro, il fatto corre di bocca
in bocca e si propaga per la città.

Si accostano, in conseguenza, i primi modesti benefattori
che apprezzano lo sforzo di quel generoso cuore ma da mo-

desti che sono, tali aiuti, divengono subito degni di conside-

razione per l'importanza delle persone dalle quali provengono:

« Callarelli »

benestanti, impiegati, professionisti, prelati e... fra questi ul-

timi... uno specialmente, Mons. Michele Di Pietro, divenuto
poi Cardinale, nobile per nascita e ricco di studi e di censo,

che ne diviene il protettore e che prende a sue spese in affitto
un piano del Palazzo Ruggia in Via Giulia, nel quale trasfe-
risce il muratore coi suoi ragazzi, obbligandosi spontaneamente

a corrispondergli per l'avvenire un contributo finanziario
mensile (I).

(1) GUALTIEROSBARDELLI:Core de « Callarelli». Roma, Tipografia
S. A. I. Selecta, 1930.

(1) SERAFINOFAZZIKI: L'Ospizio di « Tata Giovantzi». Roma, tipo.
grafia del Senato, 1932.
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Ma la notizia si diffonde ancora e sale sempre più... giunge
fino a Pio VI, che resta meravigliato... Manda a chiamare il

povero muratore... gli parla, chiede notizie particolareggiate
su quanto sta facendo... vuoI vedere i fanciulli da lui raccolti

e..: prende importanti decisioni: concede subito aiuti finanziari
e ne promette degli altri, ma intanto compra e dona al mu-

ratore tutto il Palazzo Ruggia perchè possa in esso ben siste-
marsi coi suoi ragazzi.

Il primo pilastro di una grande istituzione romana è get-
tato... e intanto i ragazzi ricoverati salgono ad una trentina,
poi ad una cinquantina... e poi a circa novanta!

< .

Crudeli sofferenze e... radiose gioie.

Però, subito dopo questa sorprendente e originale aurora

di vita, si abbattè crudelmente, su questa modesta e fragile
comunità, una lunga e grave serie di sventure.

Il IO febbraio 1798 Roma è occupata dalle milizie francesi

e viene proclamata la Repubblica; il 14 dello stesso mese Pio VI,
primo grande amico e benefattore dei « Callarelli», è catturato

e deportato in Francia; nell'aprile successivo, il Governo Fran-

cese confisca il Palazzo Ruggia; il 28 giugno muore Giovanni

Borgi; nel mese di agosto Pio VI muore a Valenza; i protet-
tori, i benefattori, gli amici dell'Ospizio, creato con tanto amore

dal povero muratore, sono in gran parte dispersi, le fonti di

aiuto inaridite, dovunque il terrore, l'abbandono, l'indifferenza,la sofferenza!...

Sembra che questa ondata di sciagure debba travolgere il

povero Ospizio ed annientarlo, ma... sia pur tra lagrime e
dolori, che durano circa tre lustri, resiste!...

Nel 1812'con l'Ospizio stesso si fondono istituzioni minori,

ma pressochè similari: l'Ospizio della SS. Assunta, l'Ospizio
di Tata Francesco (Francesco Cervetti) e quello di Fra Boni-

facio da Sezze, con la denominazione unica: Ospizio della
SS. Assunta detto di ccTata Giovanni».

Il Sac. Conte Giovanni Mastai Ferretti (poi Pio IX) celebra nella Chiesa
di S. Anna dei Falegnami, annessa all'Istituto di « Tata Giovanni », alla

presenza dei parenti e di tutti i « callarelli », la sua prima Messa
(da un quadro dell' epoca)

Non è però dimenticato in questa fusione, ed anzi è preso

per modello, l'Ospizio del povero muratore, e ciò per la rino-
manza da esso acquistata nella città fin dal suo nascere e spe-

cialmente per il vivo e affettuoso interessamento che il popolo
romano, anche in momenti difficili, ha sempre portato ad esso.

Nel 1814 il tempestoso e minaccioso cielo dell'Ospizio co-

mincia a rasserenarsi... qua e là appaiono degli sprazzi d'az-
zurro, lieti annunziatori del ritorno del sole... e che sole!
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Quello stesso anno un nobile giovane, dalla natia terra mar-

chigiana (Senigallia) viene a Roma, presso uno zio prete, per
continuare gli studi. Ha bisogno di un confessore e... (Prov-
videnza Divina l)... gli consigliano il Canonico Cesare Storace,

prelato di alta cultura e di grande bontà, Direttore dell'Ospizio
della SS. Assunta detto di ccTata Giovanni ».

Dopo tante dolorose peregrinazioni, l'Ospizio si è sistemato

in quel tempo in un'ala del vasto convento delle Salesiane in

Via S. Anna dei Falegnami; stabile che poi passa interamente
in proprietà dell'Ospizio stesso.

I rapporti tra l'ottimo sacerdote ed il nobile giovane diven-

gono presto affettuosissimi, tanto che il Sacerdote lo invita ad

aiutarlo la sera nell'insegnare ai poveri « callarelli» a leggere
e scrivere. L'incarico è accettato con gioia e soddisfatto in modo

esemplare... mentre nel giovane matura sempre più la irrevo-
cabile vocazione di abbracciare la carriera ecclesiastica, che in-

fatti abbraccia, senza però interrompere mai l'incarico assunto

presso i « Callarelli »... tanto che, quale tangibile prova di am-
mirazione, di stima e di affetto, il vecchio Sacerdote lo nomina

Condirettore dell'Ospizio! .

Una luminosa mattina (Il aprile 1819) nella Chiesa annessa

all'Ospizio, S. Anna dei Falegnami, sfarzosamente parata a
festa, circondato da parenti, prelati, amici e da tutti i suoi

« Callarelli», il nobile giovane celebra la sua prima Messa.
Si chiama « Giovanni »... come il vecchio e povero muratore/...

per. quanto un po' commosso, insiste: Dì, te ricorderai de

nojantri?.. ed al piccolo « callarello», altri alunni, animati e
fatti anch'essi più arditi, si uniscono insistendo:... e de me?..

de me?.. puro de me?... (I).

. Ventisette anni dopo la celebrazione di questa prima Messa

e di questa sorprendente divinazione profetica, così spontanea-
mente sentita da poveri fanciulli derelitti, sulla gloriosa Cattedra

di S. Pietro si siede, tra l'ammirazione e le speranze di tutto il

mondo cattolico, colui che fu l'amatissimo padre di centinaia
di « Callarelli» il buon « Don Giovanni »... che ;ssume il
nome di Pio IX!

E come dall'alto del suo trono Egli sempre ricorda, e con
quale cuore, i suoi « Callarelli » !

Dire che questo Pontefice abbia elargito munificamente
~ll'Ospizio del povero muratore tutto quanto poteva occor-

rergli per vivere, per consolidarsi e per prosperare, è dire forse
la cosa più appariscente, ma certo la meno importante del suo

grande animo e del suo grande e paterno attaccamento, perchè
Egli diede a « Tata Giovanni », oltre alle sostanze, la parte

migliore del suo magnanimo cuore e la più soave, sconfinata
e tenerissima predilezione!

(I) SERAFINOFAZZINI, opera citata.

Terminata la Messa il novello sacerdote è circondato e fe-

steggiato entusiasticamente da tutti i presenti, ma, in mezzo

a tanto gioioso frastuono, un piccolo « callarello» si fa largo
tra loro, giunge fino a lui e con VOcealta, vibrante però di rico-

noscente affetta, gli dic~: « Don Giovanni dì, quanno sarai Papate ricorderai de nojantri? »,

La generale sorpresa causa un certo smarrimento nei pre-
senti e fa cessare di colpo il gioioso frastuono, ma il fanciullo,

« Callarelli » cl'oggi
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Un secolo e mezzo Jopo.

Siamo nel 1940... e da quella benedetta notte dell'ottobre

1784, nella quale il povero muratore Borgi raccolse il suo primo
« figlio », sono trascorsi 156 anni!...

Durante tutto questo tempo quante vicende tristi e liete

ha avuto l'Ospizio da lui fondato... e quanti eroismi... quanti

edificanti e commoventi episodi di amore, di carità, di abne-
gazione, di dedizione... e quante lagrime, ma anche quale

tesoro di nobili tradizioni... quanto bene compiuto e... quanto
onore!

Sul Viale di Porta Ardeatina (fuori la Porta S. Paolo) in un
grande e luminoso edificio, con servizi di assistenza e ricovero

perfetti, con attrezzatura modernissima e con annessi: Chiesa,

teatro, palestra coperta, campo sportivo, bagni, doccie, ecc., si
continua l'opera grande e bella iniziata dal povero e rude mu-
ratore!

Anche dopo un secolo e mezzo, tra le domestiche mura

del grande Istituto, che porta il suo nome, pur con altri metodi
e con altri ordinamenti, si mantiene scrupolosamente inalterata

la cara, semplice, commovente atmosfera di famigliarità, crea-

tasi, per spontaneo prodigio, nell'umile stamberga di Via dei
Cartari, perchè anche nel 1940 il superiore degli alunni è il
« Tata» ed essi sono sempre fra loro « fratelli» I

...

"JI -

Questa la trama di un romanzo che potrebbe riuscire molto
interessante e molto avvincente... ma... non è una trama...

e non è nemmeno un'invenzione concepita per scrivere un ro-
manzo a fondo storico o una storia romanzata... è invece la

storia vera, documentata e controllata di una grande e bene-

merita istituzione di beneficenza, sgorgata dal cuore stesso di
questo generoso popolo romano, e che Roma altamente onora:
è la storia dell'Istituto di « Tata Giovanni »/

4-f~..

GIUSEPPE COLECCHI
ENRICO TADOLINI: « LEGIONARIO» (sculwra)
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1 ' ,
CCUSI JARAL..

Rose rosee
de reeunoseenza ciociara.

I.

Perché tutti te lànciono glio còro,

perché tutti te chiàmono cunténti

quando t'atJatti pe' parlà a /le génti,
'Ròjo de brunzo co' /la voci d'oro?

Nun è perché m6 téo paci i lavoro,

mentre Tu, aglio tim6no, sempre atténti,

guidi /'Italia co' mani prudénti

o ardite, comme te là fa' gli' amaro?

Chi ci ha redata l'àquela mperiale?
chi ha fatto nàscia, dd6 stéa la malaria,

tante cità, co' /le più be/le a -paro?

Chi m6 ci dà 'na Mostra 'n niverzale,

màrmori, vi/le i giochi d'acqua a /l'aria,

pe' Il'alegrìa ca Roma và aglio maro?

t I

J

NOTA.- 'Ceusì jarà: così andrà. (Si noti una certa analogia con
l'espressione francese: ça ira) - Te lànciono glio eòm: ti lanciano il
cuore - T'aUatti: Ti affacci - Ròio de brunzo: Eroe di bronzo - Tèo:
Tengono, hanno - Ha fatte nàsciatante cità, eo' /le più belle a paro:
Ha fatto nasceretante città, in linea con le più belle- Màrmori:Marmi.
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II.

1II.

'Ròjo de léro co' gli 6cchi de 16co,

pe' chéllo che pe' nui sì latto già

i pe' quant'atro ancora Tu ha' da la',

a rengrazziatte nun è tr6ppo p6co?

Revévo nfi6ro, apprésso a lla Vittoria,

l'arti, le ndustrie i glio cummércio... Schitto
Mussolini trlonla, i tira ritto

a scriva - ma più bella - 'n' atra Storia.

Add6 stao le Nazziùni co' lla bòria

de crMese d'avécci glio diritto

de gli' «Asso piglia tutto »? M6 stà scritto:
Gnènte senza de tì, Forza Littoria.

Viàto chi, curènne ajécco i allòco,
Duci, pe' tì se pò sacrificà _
pe' tì, che sì la Patria - i è ito o và

ncuntro a lla morte, comme a ì a 'nno gioco!

... Aglio mumento b6no, quando Tu
zumpi a cavaglio pe' la guèra santa,

/'Italia nte vè apprésso tuttaquanta?

L'/talia vénci sempre, i nun s'app6nta,

i aff6nna bbè la vanga i la vommèra,

perché ha da véncia 'n' atra bella guèra.

'Ròjo d'acciaro co' glio S610 nlr6nta,
Tu nun sì ditto ca la tèra è bòna

i dà la gràscÌtl a chi nu' /l'abbandona?

La Sòre ngrata - 'allora - i che deppiù
ce l/'ha co' nui, 1'« /sula spèrza» i l'atre
figliòzze belle nne redà a lla Matre?

ATTILIO TAGGI

NOTA.- Ròjo dt' fèro: Eroe di ferlO - Pt" eMllo: Per quello _
Viato: Beato - Curènne ajéeeo i allòeo (dal latino heie, ad loeum): Accor-

rendo qui e là - Nte vè apprésso? Non ti segue? _ La Sòre ngrata i ehe

deppiù ee Il'ha eo' nui: La sorella ingrata e che ha contesa con noi, più
d'ogni altro - L'« lsula sperza»: L'Isola sperduta_ l l'atre figliozzc
belle n11eredà a Ila Matrt'?: E le altre figliole belle non le restituisce allaMadre?

NOTA.- Ret1évo nfioro: Rivengono in fiore (tornano a fiorire) -
Sc!zitto: Soltanto - Addo stao: Dove stanno - Co' lla bòria de erédest'
d'aveeà glio diritto de gli' «Asso piglia tutto >>:Con la boria di credersi
d'averei il diritto di appropriarsitutto, come, nel noto giuocodelle carte,
in cui l'asso piglia tutto - Gnente senza de tì: Nulla (si fa) senza di te -
Nun s'apponta: Non si ferma, non sosta - La vommèra: il vomere -
Co' glio solo nfl'onta: Col sole in fronte.
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FAMIGLIE PATRIARCALI

DELL' OTTOCENTO

I

III!

più alto grado di signorilità per la borghesia. Estendendo poco

alla volta i criteri di scelta il principe giunse a mettere insieme
circa settemila invitati.

Nel 1870 la forte immigrazione di funzionari e di ufficiali

di altre regioni d'Italia, la corte ed un grande numero di com-

mercianti che si stabilivano nella nuova capitale produssero un

profondo mutamento nei rapporti numerici tra le varie classi

sociali e condussero in un ventennio appena al raddoppiarsi

della popolazione: dai duecento ai quattrocentomila abitanti.
In questa Roma di cinquanta anni fa sussistevano ancora

gruppi di famiglie collegate tra loro da affinità - oltre che da

amicizia - in modo da costituire una specie di catena che da

un anello all'altro finiva per abbracciare quasi tutta la cate-

goria: famiglie patriarcali, ciascuna delle quali contava otto-
dieci figli, prive di preoccupazioni finanziarie, desiderose di

divertirsi onestamente il più possibile specialmente con fre-

quenti feste campestri talvolta con serate familiari, escludendo

- nei primissimi tempi dopo il settanta - il teatro in omaggio
a quella specie di lutto che la società nera iniziò dopo l'occu-

pazione di Roma. Anche i matrimoni si concludevano quasi

sempre nella stessa cerchia e di qui la catena. Poco a poco
anche queste famiglie slittarono verso l'adattamento ai fatti

compiuti, varcarono le soglie dei teatri e si unirono in pa-
rentela con i bianchi, cioè i cospiratori di ieri; si videro le
nozze di una Sterbini con un Tittoni, di una Salustri-Galli con

un Baccelli e tante altre unioni del genere che contribui-

rono a fondere le due borghesie. L'aristocrazia aveva già dato

l'esempio: non di questa parlo, però, poichè questa appartiene
alla storia nota a tutti. Ricordo soltanto alcune di queste fa-

miglie collegate come una tribù che sopravvive ancora nella
popolosa capitale di quasi un milione e mezzo di abitanti.

Il gruppo Bellotti - Guerrieri - Pediconi - Rotti - Gigliesi -
Pericoli - Cartoni - Benucci - Guidi - Forani - Grandjaquet,
romanissima famiglia dal nome francese che tutti chiamavano
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Il principe Alessandro Torlonia, quando nel 1842 inaugurò
gli obelischinella sua villa - trasportati per via d'acqua
fino al ponte Nomentano - volle dare grandiose feste:

fatto un calcolo dei componenti l'aristocrazia e la Corte si av-

vide che gl'invitati non avrebbero oltrepassato il numero di

duemila; troppo esiguo. Volle estendere l'invito a quella parte

della borghesia che allora si chiamava ,1 generone: famiglie
che vivevano in agiatezza, che ricoprivano uffici quasi ereditari

nei dicasteri pontifici, che possedevano una vigna, che tenevano

carrozza secondo la frase abituale nel popolo per designare il
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« Grangiacchè» - Barluzzi, Busiri - Belli - Belloli - Ciampi _

Tonetti - Lattanzi - Monti - Soccorsi - Contini (I). In questo

gruppo, tra i Barluzzi e i Belli - quelli di piazza di Spagna
cui appartennero l'architetto di San Paolo, Pasquale, e Andrea

ricercatore di cose romane - trova posto la famiglia di chi

scrive. E prosegue la catena con un Cartoni che sposò una

Ermini e da quest: famiglia ai Santambrogio, ai Jacobini, agli
Armellini; dai Rotti ai Fornari - molte famiglie forse discen-
denti dallo stesso ceppo - ai Lais, ai Gabrielli; dai Guerripri

ai Tonielli, dai Bel10tti ai Cortesi. A questo stesso gruppo è
col1egata una famiglia di origine svizzera che diede nei secoli

grande numero di comandanti alla guardia pontificia: i Pfyffer
d'Altishophen uno dei quali, Augusto, sposò una figlia di
Gaetano Moroni; una figlia di questi sposò Paolo Croci; un
Croci una Sarmiento, una Sarmiento un Crostarosa.

I Crostarosa, che possedevano una grande vigna presso la

basilica di Santa Agnese su parte della quale è oggi la sede

del1a nunziatura presso l'Italia, erano tra le famiglie più devote

al Governo pontificio e quando avvenne l'ingresso delle truppe
italiane in Roma per premunirsi contro chi sa quali persecu-
zioni - alcuni temevano perfino un saccheggio da parte del

popolo! - invitarono un garibaldino ad essere loro ospite e

questo si mostrò per parecchie ore del giorno sul balcone della
casa in piazza Foro Traiano dove abitavano, con tanto di ca-
micia rossa a protezione della incolumità degli abitanti.

Un altro gruppo, del quale non so se esistessero legami di

parentela col primo, ma certo di grande amicizia anche per
la vicinanza delle vigne, era formato dagli Aquari -AntoneIIi -
Castellacci ViIIanova -Simonetti - Barigioni Perlira - De Rossi

(quelli che avevano il palazzo in Via Aracoeli cui appartene-
vano il celebre archeologo Giovanni Battista e il geologo Mi-

chele Stefano) Zuppelli -Noccioli -Annibaldi -Tuccimei (molte

famiglie tutte numerose dello stesso tronco). Antonio Villanova
Castel1acci che aveva in moglie una contessa AntoneIIi, sorel1a

della Aquari e del1a Simonetti, era stato comandante di un

battaglione deiIa Guardia Civica che doveva essere a protezione
del Ministro Pellegrino Rossi il giorno in cui fu ucciso, ma
all'ultimo momento, invece che alla Cancelleria, fu destinato in

piazza Campo dei Fiori. Il Castellacci possedeva un palazzo
al Corso V. E. - attualmente del <!;iomini - ed una vigna

a Monte Mario; era una delle più facoltose famiglie della bor-

ghesia romana, ed un giorno, circa il 1890, si presentò con la

signora ed una figlia all'ippodromo delle Capannelle con un

superbo tiro a quattro: vettura a otto molle e due domestici
nel sedile posteriore. I commenti furono molti ma tutti sape-

vano che questo fasto era proporzionato al1e sue possibilità.
Tra le famiglie più numerose va ricordata quella degli

Spinetti che abitualmente erano ventotto in tavola, data la con-
vivenza di congiunti nello stesso vastissimo appartamento.

Ricordo altri nomi romanissimi: Angelini - Ambrosini -
Apolloni -Aureli - Balestra - Battistini - Bazzani - CeccareIIi -
Conti - Costa - Filonardi - Galimberti -Gennari - Gioacchini -
Giovannetti - Giovenale - Grifi - Gualdi - Guasco - Ojetti -
Langeli - Latini - Lizzani - Marini - Martinucci - Marucchi -
Morichini - Milani -Morani - Rebecchini - Sansoni - Santori -

(I) Michele Bellotti e Giacinta Cernitori che possedevano la carat-
teristica casa in Via Monte Giordano ebbero otto figli: Alessandro, ce.
libe, Leopoldo sposo a Maria Guerrieri, Giulia in Bigiarelli, Clelia in
Zecchi, Celestina in Belli, Aureliana in Azzurri, Elvira in Guerrieri, Giu-
stina in Vassalli. Guerrieri Giuseppe ed Elena Grandjaquet ebbero: En-
rica in Pediconi, Rosalinda in Caldani, Carolina in Guidi (il celebre orien-
talista Ignazio), Giuditta in Forani, Camillo, Ferdinando, Gaspare. Mi-
chele Rotti e Clotilde Cartoni ebbero: Giovanni sposo a Giovanna dei
marchesi Troili, Giacomo sposo ad una contessa Celani, Teresa in Gi-
gliesi, Isabella in Pericoli, Elena in Pediconi, Paolo Benucci sposo ad una
Santovetti ebbe: Saverio, l'ottimo assessore, per molti anni in Campi-
doglio che a sua volta ebbe undici figli, Gaetano, Giuseppe, Giulio, Gio-
vanni: quest'ultimo sposo ad una Leonori maritò una figlia al marchese
Pacelli nipote di Pio XII. E la catena potrebbe continuare.

I Guidi, i Benucci, i Cartoni, i Pericoli costituiscono attualmente
decine di famiglie ciascuno.
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Patriarca _ Sassi _ Segarini. Alcune famiglie avevano ad ogni

generazione un medico o chirurgo: Borromeo - Capparoni -
Petacci, ecc.

Anche il centro letterario del Caffè N uovo al palazzo Ru-

spoli conosciuto sotto il nome di Scuola Romana era conside-
rato come molto vicino ai cospiratori ma fu lasciato sempre

tranquillo. Con Achille Monti, con G. B. Maccari, con il La-
bruzzi, con Basilio Magni ed altri pochi era Domenico Gnoli
che fu l'ultimo a tenere alta la tradizione letteraria e scrisse fino

alla morte con il pseudonimo di Giulio Orsini. Fu saggia idea
mutare il nome poichè un giovane poeta sconosciuto trovÒ

facile credito presso quei novatori che non sapendo scrivere
non avrebbero degnato della loro attenzione un vecchio let-
terato.

Divertimento favorito dei Romani di allora, collegato con

le ottobrate e i soggiorni nelle vigne era la caccia al paretaio
o al roccolo _ reti orizzontali o verticali -: era questo uno

sport che rientrava nel quadro della vita patriarcale del tempo;
i cacciatori si ritrovavano la sera in uno dei vecchi caffè ora

scomparsi, come i professionisti, i pensionati o i possidenti si
trattenevano nella retrobottega di qualche farmacia: era diffi-

cile che una persona per bene dopo la preghiera serale al
Caravita non si recasse in una farmacia o in un caffè.

Presso il Foro Traiano era uno di questi esercizi dove

convenivano una dozzina di cacciatori tutti del gruppo cui

ho accennato in principio: Lallo Gregori nemico giurato delle
correnti d'aria si collocava sempre in un angolo morto dal quale

tenev.a la conversazione con gli altri sparsi qua e là nella sala;

quando entrava qualcuno, nuovo all'ambiente, consumava in
fretta e si ritirava poichè non comprendeva che specie di riu-

nione fosse quella dove tUtti parlavano a voce alta da un tavo-
lino all'altro; poi interveniva un altro tipo originale, Meni-

cuccia; che domandava a tUtti, per prima cosa come lo trovas-
sero in salute e mostrava la lingua: era impiegato in Vaticano

Santini - Serafini - Tomassetti - Valentini. Poi i nomi di ori-

gine latina o latinizzati attraverso gli atti notarili: De Cupis -
De Dominicis-De Gasperis -De Romanis -De Sanctis -i molti
De Angelis, De Gregoriis poi De Gregori ecc.

La maggior parte dei componenti « il generone» alcuni

dei quali sono ricordati da David Silvagni, appartenevano alla
categoria dei neri; molti erano ancora funzionari pontifici.

Leopoldo Bellotti, già nominato, era succeduto al padre Mi-

chele come segretario del collegio dei prelati abbreviatori del

parco maggiore: quest'ufficio che negli ultimi tempi nessuno
avrebbe saputo dire in che cosa precisamente consistesse - fino
alla soppressione avvenuta sotto Pio X - gli conferiva la mag-

giore autorità: egli sedeva, nel salone della Cancelleria al

sommo delle bancate dove erano gli altri funzionari e quando
suonava il mezzogiorno egli dava un colpo di bacchetta sul

banco e tUtti si levavano per la recita dell'Angelus. L'ufficio

era aperto due giorni per settimana - il martedì e il ve-

nerdì - dalle IO alle 12'io circa: la fatica non era molta e la
retribuzione proporzionata al lavoro; per questo ogni impie-

gato ricopriva altri uffici o possedeva del proprio: la qualifica
- quasi sempre ereditaria di fatto - rappresentava più un
titolo d'onore che un mezzo per vivere.

Tra la Cancelleria e la Dateria troviamo i nomi che se-

guono oltre ad altri di non certa romanità: Alessandri -Aloisi -
Bersani - Bizzarri - Folchi - Franceschetti - Gentili - Marti-
nelli - Manzia - Riggi - Viviani. Era tra questi anche il valo-

roso Giuseppe Cugnoni, procuratore di minor grazia il quale,

però, per essere professore ordinario nella università regia, non
metteva mai piede nella Cancelleria ed era rappresentato dal

genero Enrico Valentini. Il Cugnoni, decoro del nostro Ateneo,

aveva da farsi perdonare anche un passato patriottico nel pe-
riodo dal sessanta al settanta.

Poi il gruppo di spedizionieri apostolici e agenti di affari
ecclesiastici tra i quali: Angelini -Del Medico -Fausti -Giove-

I
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ed aveva sempre timore di compromettere la sua posizione.

Un giorno - era una festa nazionale - entrò uno della co-
mitiva, Giuseppe Cartoni, che vestiva la divisa di ufficiale di

complemento; Menicuccio si turbò subito e fece atto di andar-
sene; Cartoni indovinò la ragione e si offrì di accompagnarlo

per divertirsi un poco a sue spese; gli altri della compagnia
ridevano. Menicuccio supplichevole: « No, Peppino, lasciami

andare... non posso farmi vedere con un ufficiale... chi sa che

cosa penserebbero in Vaticano...». E Cartoni prendendolo sot-
tobraccio lo rassicurava ma non lo lasciava. Menicuccio ge-

meva: « Tu mi rovini...» e il duetto continuò fino al portone
di casa.

Questa sì che è Roma sparita.

ORIGÈNE RIVEDUTO E CORRETTO
NELLA ROMA DEL CINQUECENTO

Il . ,

Federico Borromeo; cardinale e arcivescovo di Milano, imitò

nell' Ambrosiana quanto già si era fatto nel comasco'
museo Giovio. Fece apporre in doppia serie, sul fregio

che percorre il perimetro rettangolare della sala Federiciana,
le immagini degli uomini più insigni del suo tempo.

Mentre la serie inferiore eterna i ritratti di personaggi il-

lustri nel campo dell'arte, delle armi, delle scienze e delle let-

tere, quella superiore accoglie le effigi dei Santi tra cui, per

quanto non asceso all'onore degli altari, quella d'un « huomo

povero et semplice, ma molto illuminato da Dio et pieno d'un
eccessiva carità». Un buon uomo che il Cardinale aveva cono-

l.
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sciuto e protetto a Roma: Leonardo Ceruso detto « il Lette-
rato )).

Nato d'umile famiglia nel 1551 a Carisi nella diocesi di

Salerno, avendo un fratello sacerdote imparò un po' di latino;

sacrestano nella chiesa del paese, sdottoreggiava con i coetanei
e, manifestando qualche tendenza didattica veniva da essi chia-

mato scherzosamente: « il Letterato )), attributo che, tra il

serio e il faceto, non lo abbandonò più nei quarantaquattro
anni di sua esistenza.

Se lo portò appresso dal natÌo paesello a Roma dove giunse
al seguito di un Caraffa. Qui fu palafreniere d'un cardinale,

addetto alla corte di Gregorio XIII e infine, anticipando l'apo-
stolato di carità di Tata Giovanni, altro povero uomo che due
secoli più tardi doveva dedicarsi all'assistenza dell'infanzia de-

relitta, incominciò nel 1582 a prendere a cuore le sorti dei fan-

ciulli « li quali andavano spersi mendicando per la Città senza
alcuna guida )). Iniziò l'opera caritatevole avendo cura di tre
fanciulli; ma i suoi protetti rapidamente aumentarono di nu-

mero. Dapprima li raccolse in una stamberga prossima al pa-
lazzo dei Chigi in Banchi, poi a strada Giulia tra Santo Spirito
dei Napoletani e Santa Caterina dei Senesi, quindi in alcune
grotte adibite alla meglio a dormitori presso San Lorenzo in
Panisperna, infine presso la chiesa di S. Maria dei Miracoli ai

piedi del Pincio dove trovò più degna sistemazione.

Nei primi tempi « il Letterato)) guidava i suoi piccoli in
giro per Roma a raccogliere elemosine, ordinati due a due, can-

tando laudi spirituali; poi pensò di adoperarli per una man-

sione che nella Roma fine Cinquecento potè costituire un'ori-
ginale novità e quindi ebbe buon successo... economico. « An-

dava con questi fanciulli scopando le strade pubbliche ottenendo
dagli artisti, gentil'homini, prelati et cardinali abitanti in dette

strade diverse limosine con le quali, al meglio che poteva,
governava et aiutava essi fanciulli in tutto quello che avevano
necessità )).
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Dirigendo tale operazione o girando per la Città indossava
una veste azzurra lunga fino al ginocchio, una camicia grezza,

vero e proprio cilicio, brache di tela, niente scarpe e niente cap-
pello, salvo quando pioveva o faceva freddo. Allora si copriva
con un berretto di color celeste. Al collo una pesante corona.

Anche i suoi ragazzi, da lui anch'essi detti « i Letterati», ve-
stivano abiti dello stesso colore. Andando per Roma erano

sempre preceduti da una croce di legno, su cui era incisa la

parola « charitas ». Leonardo, poi, con una mano reggeva una
cassetta per le offerte in danaro, con l'altra stringeva uno staf-
file di cuoio per mantenere a suo modo la disciplina tra i

putti ».

« Se bene era cosÌ abietto, umile e dispregevole nondimeno

conoscendosi in esso gran lumi di Dio e sentimenti di grande

spirito nascosto sotto quel suo studiato disprezzo di sè mede-
simo, era talvolta accarezzato da molti personaggi, e diversi

cardinali se lo chiamavano dandogli la limosina e trattenendosi

seco godevano di veder in un uomo sì povero un cuore sì ricco

di carità sì pieno di virtù, massimamente di confidenza in
Dio». Così fecero San Filippo Neri, San Camillo de Lellis,
che lo chiamava « l'apostolo mutolo», il cardinale Federico
Borromeo, Cesare Baronio il quale dopo la sua morte divenne

protettore della istituzione a!locata alle Convertite, dove nel
1600 si trovavano centocinquanta ragazzi che imparavano a

leggere e a scrivere, apprendevano la Dottrina Cristiana, e si
avviavano ad un mestiere. Sulla facciata della casa per il Corso

era dipinto il ritratto del buon Leonardo in grandezza natu-
rale, coll'abito consueto, la cassetta, lo staffile e la seguente

didascalia: « Deo Gratias, Letterato dimanda limosina pe' suoi

putti ».

Essendo l'ospizio divenuto sempre più numeroso si fuse

nel 1693 con quello Apostolico, detto di San Michele, istituito
da mons. Carlo Tommaso Odescalchi.
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« Letterato» si interessò pure del ricovero delle ragazze

abbandonate che affidò a caritatevoli donne dando origine al
conservatorio di Sant'Eufemia ove erano accolte ed educate le

« Zitelle sperse» o « cicale diurne» come le chiamava il car-

dinale Ascanio Colonna perchè elemosinavano cantando, certo

riuscendo un po' noiose e monotone. Perchè le chiamasse pure
« mosche notturne» proprio non saprei.

Ma il povero Ceruso fece una brutta fine.

Narra un cronista che « avuta tentatione di una di queste
zitelle» senù tutta la vergogna dell'insano proposito e volle
punirsi mortificando la carne con inaudito ed orribile sacrificio.

Tuffò, dunque, una delicatissima... parte del corpo nell'acqua
bollente. Ricoverato in pietosissime e facilmente immagina bili
condizioni prima in Santo Spirito e quindi nel palazzo del
cardinal Federico in piazza Navona, vi morì tra atroci soffe-
renze il 15 novembre 1595.

Venne associato dai confratelli della Morte i quali lo sep-
pellirono nella loro chiesa di via Giulia dove in un oscuro

corridoio si leggono ancora due epigrafi - il ritratto che do-
veva accompagnarle è scomparso - che dicono le lodi di

« Letterato », il « rudis vir », pieno di cuore e di bontà.

Oggi, la sua personalità ci appare come un qualcosa di

mezzo tra il santo e la « macchietta», notevole perchè nel-
l'Urbe poco casta del tardo Cinquecento volle in un accesso

di zelo indiscreto estinguere il fòmite della propria concupi-

,enza rinnovando il tragico gesto dell'antico Origène, aggior-
una curiosa ma purtroppo letale variante.

Il

CECCARIUS

CARLOFONTANA,ammesso nel nostro ce-
nacolo quale romani sta di pregio per-
chè dalla natia Apuania trasferitosi in

giovane età nell'Urbe ha sempre qui vissuto
onorando l'Eterna con opere insigni tra cui
eccelle la quadriga del Vittoriano, dedica da
molti anni la prodigiosa attività ad un la-
voro monumentale: una colonna onoraria

nella quale riprendendo il motivo classico,
intende celebrare i fasti della Patria.

Il bozzetto, al quale Carlo Fontana at-
tende con intensa passione, rileva già pregi
notevolissimi per la concezione storica e po-
litica cui si ispira e per la raffinatezza scul.
torea della figurazione che dai freschi tempi
raggiunge in un ciclo consecutivo i nuovi
eventi imperiali.

Pertanto se la colonna onoraria dello

scultore apuano, venisse eretta in un luogo
superbo della Roma di Mussolini consacre-
rebbe nei secoli la gloriosa continuità della
storia d'Italia.

C.

CARLO FON:rAM - La colonna del Millennio



IL BELLISSIMO

DI PIAZZA DELL' OROLOGIO

In quella piazza romana cui sovrasta l'Orologio fantasioso

del Borromini, ho visto una cosa che ha del portento: un
cane nato da un incrocio di « setter» e di « pastore». Il

servo cui è affidato, s'era fermato là, e la bestia guardava
immota.

Alla forma, ognuna delle due varietà ha dato il meglio:

il « pastore», la quadratura; il « setter », l'ondeggiare del se-
rico pelame e l'orecchia pendula, dal color di sabbia, che Sha-

kespeare amava nel bracco d'Inghilterra. Ma lo spirito? Quale
sovrasta o sopravvive: il cacciatore od il custode? C'è un'ar-

monia, o qualcosa s'è perduto in quel confondersi di due
mondi?

Gli occhi della bestia non frugan più al di là delle appa-
renze ma le seguono con remissività. Una dolcezza trepida è

in quello sguardo che non sa più nè la rapidità dello scorgere

nè la tenacia dell'aderire. Carezzatela, e quella testa greve di

stupori si leverà appena. Il veltro s'è accasciato ed il pastore
ha perduto il gregge.

Ogni varietà canina corrisponde ad un determinato fine
verso cui l'uomo, come strumento d'una superiore natura, ha

orientato una parte della specie. Questa fusione d'un caccia-

tore con un pastore non dovrebbe avere altro fine, pare, che
quello di rallietar l'occhio umano. Noi non ci domandiamo
mai se un siffatto oriente basti alla vita d'un animale in cui
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sieno sopravvissuti e confusi gli scopi, e quindi gli istinti, di
varietà diverse. Il suo vero sole la nuova bestia potrà trovarlo

non nella nostra mutevole estetica ma in un nostro più essen-

ziale intelletto d'amore, che sia più alto non solo dei quadru-
pedi che adorano il loro demiurgo in noi, ma dello stesso or-

goglioso bipede trasformatore. Ecco il vero oriente che questo

perplesso quadrupede di Piazza dell'Orologio, mezzo « pa-
store» e mezzo « cacciatore », va cercando: e che troverà mal-
grado noi, attraverso di noi, che conosciamo forse il nostro
vero sole anche meno di lui.

Certo, il bellissimo animale vi appare d'improvviso come

un indimenticabile ritratto dell'anima. Da quei due mondi,

disfattisi l'uno nell'altro, germoglia la più sommessa tra le pri-
mavere, la più vicina alla nostra desolazione. Il pittore che

vedeva animali diversi nei personaggi di cui faceva il ritratto,
non aveva capito. Un nuovo profilo canino sarebbe bastato

ogni volta a dargli la vera immagine. Attraverso le diverse

varietà, il cane rappresenta, in superficie, la storia profonda

dello spirito umano, dalla ferocia delle origini allo scherzo più
illuminato. La vera santità ama riconoscersi in lui. Ricordate

i bianconeri cani dipinti in Santa Maria Novella, in cui quei
domini cani (Domini-canes) si vedevano esaltati.

Non saprei dipingere un'anima gioiosa di santità, sotto

forma più degna che quella d'un cane del San Bernardo, ac-

corrente, gioviale, sublime. Nell'ibrido di piazza dell'Orologio,
non più veltro ma, forse, pastore vago ancora d'immensità,
sopravvive qualcosa forse di un 'Asia smisurata e Sacra: dei

sentieri per cui passarono gli eccelsi nomadi con la greggia,rivo trepido tra due vastità.

Il cane da pastore anche in Occidente ricorda la maestà

dei patriarchi. E' il camminatore che conosce le annue tra-

smigrazioni: il sovrano dei sentieri da cui vigila intorno alla
stasi maremmana del branco. E' il genio primordiale della
proprietà, immutevole dell'ondeggiante infinito.

Par d'indovinare il dramma dell'ibrido. L'andatura lineare

ed episodica del veltro sul filo degli odori incrina ogni tanto

questa unità del pastorale vedere, questo quasi plastico intuito
della vastità. Il bracco è la scoperta d'una linea nell'immen-

sità: una linea di trigonometrica precisione, fissata con tre

zampe ferme ed un muso che s'appunta. Il cacciatore è la re-

sponsabilità che s'appunta. Il pastore è invece la responsabilità
anulare e globale, che cammina col gregge attraverso gli oriz-

zonti, quotidiana nell'eterno.

. . .
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Eppure, un nuovo mondo è, certo, nato dai due che si son
disfatti l'uno nell'altro: un nuovo mondo fatto più sensibile
dall'ambascia stessa delle contraddizioni, dall'incrociarsi degli

istinti. Non invano dev'essere passato per questo caos l'atroce
veltro dell'Occidente attraverso il pastore d'Oriente: ma l'an-

titesi non esiste più che nella nostra estetizzante dialettica.
Tutt'è « composito» nella dolcezza interiore della vita: e la
disorientata soavità di questa bestia, in cui le luci dell'immenso

sono naufragate sul fondo stesso degli aguzzi appetiti, ricorda
ben da vicino altre composizioni interiori, altre confluenze d'op-

posti mondi, da cui 1'anima riesce a sollevarsi una e lieve, con
la freschezza dell'iride.

Certo, il cacciatore è quasi spento nel pastore: e la bestia
tremerebbe ad una fucilata. La sua attenzione, meno aguzzata

dagli istinti, meno stretta di quel che fosse nella guaina delle

apparenze, avverte forse ora nel visibile una rilassatezza, una
discontinuità sottilmente affannosa. Ma chi ci dice che non

abbia per questo un più delicato sistema di compensi e di ri-
stori, una più squisita gioia d'abbandoni, vacanze brevi nella

diuturna vacanza smanios~? Solo il cane, perennemente tram-
basciato anche nel sonno, conosce forse, nei suoi attimi solari,

una trascendente primavera di riposi.
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rezza profonda della tua luce è un balsamo per tutti i viventi,
comunque incrociatisi. Tu non sei soltanto il tessitore dei pen-
sieri: sei anche il dipanatore della matassa degli istinti, e questo

prima di quello.
Che nessun tappeto di Persia sia meglio tessuto e più

autunnale di colori, che quello che tu trarrai da tanto arruffio

d'alti e bassi fili nell'intelligenza confusa di quest'animale. Il

prodigio non è mai nella materia che ti s'affida, o Tessitore:
il prodigio è nelle tue invisibili paterne dita.

La simpatia che vi avvicina al meraviglioso animale vor-

rebbe insomma a tutti i costi farvi scoprire in lui una supe-

riore quiete, se non una superiore bontà. Illusione! L'intelli-
genza degli animali non è liberazione dagli istinti: è preci-

sione dei fini. Innanzi a quest'incantevole ritratto di un'anima
disorientata, il cuore non trova altra voce che quella della pre-
ghiera.

o Eterno, concedi a me come a questa crepuscolare crea-

tura vaga tra due mondi, l'intelligenza dei fini, la sola che al-

leggerisca davvero il caro fardello dell'esistenza. Anch'io ho
tentato, per quanto possibile, abolire gli istinti ma questo non

m'ha fatto più leggero. Anche in me la luce ddl'Oriente s'è

confusa con quella dell'Occidente, il Pastore dolcissimo con
l'ingegnoso segugio che avanza sul filo degli odori, il nobile

con l'officinale, il sublime con l'utile. Ma che ho appreso, che

ho goduto di quest'iridescente caos?

Qud Pastore che diceva « io sono la via », non ha parlato
anche alla mia contaminazione? Perchè l'estetico dolcissimo

ibrido incontrato sulla mia strada dovrebbe dunque agitarmi

più di quanto il mefistofdico cagnaccio, che lo aveva seguito
nella passeggiata, agitasse Faust al rientrar nello studio? La

soavità desolata di questo miscuglio d'un vdtro con un pastore

m'ha ricondotto d'un tratto alla soglia dei perduti paradisi.

Sire eterno della bontà e della luce, perchè rimprovereresti a me

la tenerezza per questo crepuscolo dell'animalità, in cui le

roseo-nevate vette dell' Asia si confondono con le ombre pigo-
lanti delle nostre valli, ed il segugio s'affaccia sull'immensità?

Perchè chiuderesti a me ed a questo trepido miscuglio di luce

e d'ombra le porte smaglianti dell'occaso?

Tu che sei l'artista degli artisti, o Padre, carezza per un
attimo anche questa serica testa, greve di confuse idee. La ca-

EUGENIO GIOVANNET'I'I
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MACCARESE

Maccarese, arricordi Maccarese?

Quanno c'era er Pozzetto, le Pajette?
Li trèmoli? Li ceci? Le macchiette?

Le sette rubbia? Er prato delle tese!l?

~

~f

t
Che paradiso in teral Che paesel

A caccia, lì, ciò fatto le ve.nnette:

Pi:<:zarde,arciole, ranetre... a carrette

Da potècce sfamà' tutti p'un mese.

E la posta dell'anetre? la sera

Che le senti arrivà' quanno ch'annotta,
E sì e nò che scemi 'n'ombra nera?

E quarcheduno poi si je sparava

Na sfiammata... un silenzio... poi la botta
',,- Ch'arrimbombava sorda arrimbombaval
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p ARTO D

BESTIE

I MULA

OMICIDEE

E a me curvato sopra le lapidi
Cercante i nomi che obHo coprì
Narrano i morti entro le tacite
Tombe le istorie dei vecchi dì.

D. GNOLI

SI MULAM ET MULAE MEAE PARTUM

MORE ANTIQUO PERDIDISSEM
NON HIC FORSITAN T AM CITO

PRODlGlORUM EXEMPLUM JACUISSEM

Con questo rebus comincia un'iscrizione sepolcrale. Era

già a S. Lucia del Gonfalone ma nei rifacimenti subìti da quella
chiesa nel Settecento fu trasportata nella vicina casa a via
Giulia n. 131, dove ora sono i Missionari del Cuor di Maria, ed

insieme a numerose altre murata nel corridoio del primo piano.

La lapide è dedicata al protonotario apostolico Giovanni

Bosselli da Modena, peritissimo nel giure, morto a Roma il

5 maggio 1518.
Strano e misterioso inizio per un'epigrafe che commemora

chi aveva rivestito una delle più alte cariche della Curia
di Roma. Ma la traduzione ne è facile: « Se io, secondo il
costume antico, avessi mandato alla malora e la mula ed il

figlio della mia mula, forse non sarei disceso così presto in
questa tomba e additato come esempio di fatti prodigiosi ».

Parlare del parto di una mula sul sepolcro di tanto rispet-

tabile personaggio sembra uno scherzo di cattivo genere, ma
qui si allude ad un fatto storico che commosse l'Urbe e di cui

l'eco ci è giunta a traverso la letteratura del tempo.
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Il prete spagnolo Francesco Delicado nel 1524 rappresen-

tava con rara potenza e vivacità la vita corrotta ed equivoca
di Roma nel suo libro intitolato « Retrato de la Lozana An-

dalusa» (I). Vi troviamo il primo accenno al parto della mula.

Dice la Lozana: vado « por ver la mula que pariò, che cualque
pron6stico es parir una mula en casa de un cardinal ».

E si tratta proprio di quella dell'epigrafe su riferita.
Il Guicciardini ne « Il Sacco di Roma» (2) enumera i cat-

tivi presagi che annunciarono la tragedia che sconvolse tutta la

città nel 1527, e fra gli altri ricorda « il partorire d'una mula
nel palazzo della Cancelleria ». Così pure il notaio messer
Jacobo Eonaparte che ci lasciò una relazione sul Sacco, si

esprime quasi con le identiche parole (3). Ma Alessandro Tassoni
in una rara e curiosa sua opera stampata a Venezia neì 1635
ed intitolata « Dieci libri di pensieri diversi », è quello che ci

fornisce la chiave del rebus contenuto nell'iscrizione sepolcrale
di S. Lucia del Gonfalone. Anch'egli ci fa sapere che il Sacco

del 1527, la più grave sciagura che mai si abbattesse su Roma,
fu preannunciato dal parto di una mula, ma è l'unico che ci

dica il nome del suo proprietario, Giovanni Bosselli da Modena.

Nessuno s'impietosì sulla prima vittima, sul nostro Bos-
selli, ma tutti furono soltanto colpiti dall'inaudito fenomeno

che certo pronosticava qualche cosa di terribile per la città
intera.

Ricostruirò il fatto come deve essere accaduto: il proto-
notario apostolico, come tutti i curiali del tempo, possedeva una

mula sulla quale andava in giro per Roma. Era egli Uditore del

cardinale Giulio dei Medici, poi papa Clemente VII, Vice Can-
celliere di Santa Chiesa, che come tale abitava il palazzo Riario
o della Cancelleria. L'Uditore si recò al palazzo a conferire col

........

.. .IO
I ..

(I) Ed. Bonneau, Paris, 1888, voI. I, p. 29°-292.
(2) Ed. Milanesi, Barbera, 1867, p. 178.

(3) Ibid. p. 331; e N. L. Bonaparte, Sac de Rame écrit en 1527
par Jacques Bonaparte. Firenze, 1830'
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porporato. Avrà legato la mula ad uno degli anelli sotto il bel

portico. Nell'attesa la mula partorì. Tutta Roma fu sossopra.
Dal Vaticano fino alle più umili case l'avvenimento venne com-

mentato, paurosamente. Si ricordava che gli antichi ritenevano

di pessimo augurio il parto di una mula e l'usanza voleva che
la bestia si uccidesse. La cosa poi era successa in casa di un

cardinale: tanto più bisognava abbatterla. Ma il protonotario
tenne duro. Sia che fosse uno spirito forte sprezzante delle

superstizioni ed incredulo alla iettatura, o fosse un tantinello
avaro, non si sa. Ma un brutto giorno che andò per inforcare

la bestia, questa gli sferrò una coppia di calci e mandò l'Udi-
tore all'altro mondo. Mal glie ne incolse di averla risparmiata

dopo il parto e di non aver prestato fede alla classica supersti-
zione. Così certo pensava anche il suo congiunto Domenico

Bosselli quando lo compose nella tomba a S. Lucia, dettando

l'epigrafe al suo sfortunato cugino.
Non è questa la sola iscrizione delle chiese di Roma che

ricordi sciagure avvenute a causa di animali domestici. Il prin-

cipe Federico Colonna la scampò bella. Ce lo racconta un'iscri-
zione dietro all'altar maggiore della chiesa di S. Vito e Modesto

presso l'arco di Gallieno:

FEDERICUS COLUMNA

PALIANI PRINCEPS

A RABIDO CANE ADMORSUS

B. VITO LIBERATORI SUO

AEDEM RESTAURA VIT

A. D. MDCXX

S. Vito, come S. Uberto, proteggeva dalla rabbia. Spesso

infatti si rappresentava accompagnato da un cane. A Roma

quelli che venivano morsi da cani ritenuti idrofobi, eran portati
all'altare di S. Vito ad implorare la guarigione. Al principe
di Paliano il Santo fece la grazia, e gli valse il restauro della

sua chiesa nel 1620 a spese di Federico Colonna.
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Non andò cosl all'arciprete Francesco Tovarvalli. La triste

storia la narra un'iscrizione nel pavimento di mezzo della
chiesa di S. Maria del Popolo, presso il terzo arco della nave

sinistra. Anche qui è il morto che parla:

HOSPES DlSCE NOVUM MORTIS GENUS. IMPROBA FELIS
DUM TRAHITUR DlGITUM MORDET ET INTEREO

L'arciprete aveva solo 40 anni quando la gatta arrabbiata

gli morse il dito ed un suo amico arcidiacono nel 1507 gli diede
sepoltura.

Questo nuovo genere di morte, come dice l'epigrafe, com-
mosse Roma e quanti si curvarono a leggere l'iscrizione, ricor-

data anche in più libri di viaggi di stranieri. Un luterano po-
meranese, Giovanni Sastrow, che visitò l'Urbe nel 1546 (I) fu
impressionato in quella chiesa da un dragone sospeso al soffitto
e da questa epigrafe che riproduce cQrrettamente, unica e sola

in tutto il. suo volume. Glie ne spiegò il significato un prete
norvegese che gli faceva da guida. Forse gli disse anche che

l'arciprete non si era raccomandato in tempo a S. Vito, pro-
tettore contro la rabbia.

UMBERTO GNOLI

(I) U. G!'."OLl,in L'Urbe, a. 11I, n. 5.
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I giardini Colonna al Quirinale

Isabella J' Este

a P alazzo Colonna

Isabella d'Este Gonzaga, la sapiente reggitrice di stato, la
sovrana dall'animo fortemente virile, ornamento e fulgore

delle corti, venne due volte in Roma: nel 1514-15,durante il

magnifico pontificato di Leone X, e ancora nel 1525-27,quando

un altro grande papa di casa Medici, Clemente VII, sedeva
sulla Cattedra di S. Pietro.

La famosissima marchesa di Mantova giungeva in quel

medesimo giorno che s'era sparsa la notizia della battaglia di

Pavia, nella quale Francesco I re di Francia rimaneva prigio-
niero. La fazione imperiale, nemica acerrima del papato, ne

approfittava per sobillare il popolo, mentre all'ospite illustre
la corte pontificia prodigava le più amabili accoglienze, e co-

piosi regali.
Isabella, secondo la testimonianza del Bembo, non poteva

mai percorrere le strade senza che una fitta schiera di ammi-
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ratori devoti seguisse la sua « carretta», giudicata « non men

bello che nuovo apparimento». In quell'anno giubilare, la

nobile dama compì con grande pietà le visite di rito alle mag-
giori basiliche, e avvicinandosi l'estate, portò la sua dimora

al palazzo Colonna in piazza SS. Apostoli, eretto nei giardini
cantati dal Petrarca, vaghi di ninfei, di aiuole e di fiori, allora

piacevolissimo luogo di villeggiatura. Tra quelle mura princi-
pesche, Isabella d'Este fu colta dall'immenso disastro del Sacco

di Roma. Coi saccheggiatori militava il suo minore figlio, Fer-
rante Gonzaga, il quale, quantunque appena ventenne, era di-
venuto dopo la morte del connestabile di Borbone comandante

delle forze imperiali. Appena padrone della città, egli volse
quindi il pensiero alla salvezza della madre. Questa, noncu-

rante della imminenza del pericolo, aveva continuato tranquil-
lamente a seguire le devote pratiche della settimana santa.

Ferrante provvedeva intanto ad inviare due capitani imperiali
a difendere il palazzo Colonna. Se non che essi stessi si oppo-

nevano poco dopo a farlo entrare, qualora prima non, promet-
tesse loro di non « interporsi per alcuno che fusse in quel

luogo, excetto che per salvar Madama et soi servitori, et gen-
tilhomini». E ciò perchè si era sparsa la voce in Roma che
nel palazzo Colonna esistessero « fra robbe et dinari et nobili

per fare pregioni per più de dui milioni d'oro».

Infatti la marche~a di Mantova aveva pietosamente ospi-
tato oltre « mille et duecento gentildonne romane et mille

homini», e nessun altro palazzo romano potè sottrarsi al sac-
cheggio, al pari dei monasteri che furono spogliati « non solo

de' paramenti, ma da ogni cosa sacra, con levargli li argenti,
che erano sopra le reliquie, gittando quelle in terra senza ri-

spetto, et facendo cardinali, vescovi et ogni altro religioso pri-
gione, non se havendo rispecto a qualità de persone nè di
sexo... ».

Alcune barche vennero allestite sul Tevere, per scortare
Isabella d'Este mentre ella attraversava la città incendiata e

~- ,

t La torre Mesa nei giardini Colonna

devastata, tra fila di armati che in ogni contrada si offrivano

spontaneamente a sua personale difesa. Ma la marchesa di
Mantova, nobilmente fiera, rifiutò di partire prima che Fer-
rante avesse « ridutto in loco sicuro» le dame da lei accolte nel

palazzo di SS. Apostoli, e i nobili e gli ambasciatori, tra i quali
quello veneziano, Domenico Veniero, tremante di sdegno e
di timore, s'era travestito da facchino.

Così Isabella lasciava Roma, ma un furioso temporale im-

pediva alle barche di avanzare e di proseguire: e i viaggia-
tori, impauriti, continuarono per lunghe e perigliose ore ad

essere in preda della corrente del Tevere, prima di giungere
in vista di Ostia. Qui la tempesta, non diminuendo di inten-

sità, costringeva le navi veneziane e genovesi ad aspettare altri
dieci giorni, prima di arrischiarsi a prendere il largo. In quel

periodo di attesa febbrile, Gaetano da Thiene, miracolosamente
scampato alla fazione imperiale, arrivava anch'egli da Roma

ad Ostia, sopra una fragile imbarcazione, insieme a dodici fe-

deli compagni. Ed Isabella e l'ambasciatore veneto incontra-
vano il Santo, e potevano finalmente intraprendere il viaggio

verso i loro paesi, dove li attendeva l'entusiasmo di tutto un
popolo.

EMMA AMADEI
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I L P A MANO

Dal 2 marzo 1939 abbiamo un Papa romano. Intendiamoci

bene: il Papa è sempre romano perchè in tanto è Papa,
in quanto è Vescovo di Roma, ma che il Papa fosse di

nascita cittadino romano, è un fatto che non si verificava più
dal 1721 quando fu chiamato alla Successione di Pietro il Car-

dinale Michelangelo Conti - il Papa della famiglia di Inno-
cenzo 111e di Tor de' Conti - che fu Innocenzo XIII ed ebbe

un breve e scialbo Pontificato di meno di tre anni, tutto as-

sorbito nelle agitazioni giansenistiche e nei prodromi della

grande battaglia antigesuitica che cinquant'anni dopo doveva
condurre alla soppressione della Compagnia. Quanto a roma-

nità, Eugenio Pacelli si trova in condizione anche migliore di

Innocenzo XIII, perchè questi, pur appartenendo alla nobilis-
sima romana famiglia, era nato nell'avito castello baronale di

Poli, mentre Pio XII è nato a Roma, nel rione Ponte, a palazzo
Pediconi in via di Montegiordano, ora via degli Orsini.

Che i Papi fossero romani di nascita, fu un fatto molto

frequente nella storia più remota della Chiesa, ma poi mano a
mano divenne più raro. Tra i 194 Sommi Pontefici che si suc-
cedettero fino a Clemente V, cioè fino al trasferimento dei

Papi da Roma in Avignone, la metà quasi esatta, cioè 96 fu-
rono romani. Da Clemente V in poi, cioè da quasi sei secoli

e mezzo, i Papi romani furono soltanto 8, compreso il regnante

Pio XII. La serie venne riaperta magnificamente nel 1417 da
Martino V (Colonna, 13 anni di Pontificato) il Papa che rista-
bilì l'unità della Chiesa dopo lo strazio dello Scisma d'Occi-

dente. Gli altri furono Paolo III (Farnese, 15 anni) Urbano VII

(Castagna, 13 giorni) Paolo V (Borghese, 15 anni) Innocenzo X
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(Pamphily, IO anni) Clemente X (Altieri, 6 anni) Innocenzo XIII
(Conti, 3 anni). Adesso il Papa romano di nascita mancava

esattamente da 218 anni ed a Pio XII, da un anno appena salito
al sommo fastigio, tutti augurano lunghi anni di regno be-

nedetto da Dio e senza metter limiti alla Provvidenz~, come
diceva Leone XIII.

Del resto, anche se i Papi nati in Roma sono stati così

rari negli ultimi secoli, la romanità fu sempre impressa su

ognuno di loro, non solo per le loro qualità di Vescovi di

Roma, ma anche per la loro ispirazione, opera, attività. Chi
più romano d'ispirazione di quanto lo furono Nicolò V,
Sisto IV, Alessandro VII, Clemente XI, Benedetto XIV, per

non citare che qualcuno? Ed a ragion veduta non ne ricor-

diamo altri, come Giulio II, Sisto V, Urbano VIII, nei quali

alla ispirazione della grandezza romana si univa, proprio dal
punto di vista romano, troppe tendenze rivoluzionarie.

La romanità è impressa sul Papato, a prescindere dagli

uomini nei quali esso si incarna, come un sacro distintivo ca-

rattere, e negli appellativi della Chiesa Cattolica è la Romanità
stessa che si allinea con le note distintive di lei: « Chiesa Una,

Santa, Cattolica, Apostolica, Romana». Se poi andiamo ad

esaminare bene, anche per quel che riguarda il luogo di nascita,

essa è più estesa di quanto comunemente si pensi. Prendiamo,
per esempio, il secolo XIX. Dei sei Papi che lo hanno riem-

pito - meno di qualunque altro secolo, a causa della lun-

ghezza dei Pontificati - ben cinque erano nati se non a Roma,

nello Stato romano: Pio VII a Cesena, Leone XII a Spoleto,
Pio VIII a Cingoli, Pio IX a Senigallia, Leone XIII a Car-

pineto.
Ed ora abbiamo il Papa proprio romano, nato e vissuto in

uno dei più popolari quartieri di Roma, il Papa che ha fatto

il suo ginnasio e il suo liceo al Collegio Romano, che. ha preso
le sue lauree nell'Ateneo del Pontificio Seminario Romano,

che ha detto la prima Messa a Santa Maria Maggiore, che è

.1
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stato consacrato Vescovo da un Papa nella Cappella Sistina.

Nè queste circostanze esterne della sua vita, pur essendo som-

mamente care ad ogni cuore romano, dicono tutto; Pio XII

ha, inoltre, veramente spirito e cuore romano. Egli sente la

romanità nella concezione larga, superiore, completa della vita,

in tutte le sue esigenze teoriche e pratiche, morali ed estetiche.

Ma sopra tutto la sente nella funzione che la Provvidenza le
ha affidato di preparare le vie ed essere lo strumento .più pos-

sente per la diffusione della Chiesa, per la risonanza della pa-
rola di Dio fino ai confini del mondo; funzione provvidenziale

che nulla distrugge di quanto la sapienza e la potenza romana
hanno saputo creare di buono, di grande e di forte per l'uma-

nità, ma lo assimila, lo perfeziona, lo sublima.

Ogni volta che gli se ne offre l'occasione, Pio XII parla di
Roma, ne ricorda con passione la sapienza, la gloria, la gran-

dezza. Né i suoi sono ricordi archeologici, ma sono pensieri
vivi e aggiornati, come quando, parlando ai quaresimalisti delle

Chiese di Roma, si compiaceva degli odierni fervidi sviluppi e

progressi della Città Eterna. Ed anche nei suoi atti pastorali
ve ne sono stati alcuni che hanno avuto valore di sapiente e
delicato pensiero proprio in rapporto alla romanità, come

quando nelle prime settimane del suo Pontificato volle racco-
gliere intorno a sé tutto il personale delle Congregazioni eccle-

siastiche e parlare a loro dell'importanza e dei fasti della Curia

Romana e come quando, nel primo anniversario della sua ele-
zione, volle radunare i fedeli delle Parrocchie di Roma in San

Pietro e celebrare la Messa per loro e parlare a loro come il

Pastore al suo gregge più immediato e caro.

Se vi fu mai, per Roma, cerimonia papale simbolica ed
augurale, fu quella.

ENRICO PUCCI

PIAZZA DE LI MERCANTI

Basta fermasse qui a 'sto cantoncello

pe' vede ancora Roma de Gregorio.

Sopra de 'sta piazzetta

dove 'n ce passa un'anima,
senti wlo arivà drcnto a l'orecchia

e' rumore de fiume che borbotta;

però tra tante cose, 'sta casetta

che poi chiamà stravecchia
tarlata e tutta rotta,

nel' mentre che se logra a mano a mano,

cià sempre quarche cosa de romano.
Colonnette incastrate

che cianno mezzo in fora CI'capitello,

finestre chiuse o aperte, sganghenate,

ciuffi d'erba qua e là sopra le mura,

punte de travi sopra a li pilastri

che soreggheno CI'tetto...

e mensole de marmo pe' merletto;

tiè cinque o seicent'anni e ancora dura.

Appresso che ce trovi? Porticelle

de casettucce che poi chiamà buchi,

granari e magazzini de 'na vorta,

e poi tre o quattro vicoletti ciuchi

dove c'è quarche stalla e qua l'che lume,

che risorteno a fiume;
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basta che t'arimiri que la porta

co' que l'archetti de le finestrelle,

p'accorgette che cianno intorno intorno

come un ricamo a giorno;

e 'ste scalette piccole?

N un so' degne davero d'un piedino

de quarche bella mora,
che si tu chiudi l'occhi l'arivedi

svortasse, pe' soride da screpante

a quarche grinta bulla de mercante...

oppure a quarche carettiere a vino?...

Piazza de li Mercanti, è un'anticaja

fatta de muri tartassati e rotti,

sarà, come voi tu, 'na minuzzaja

campata fino a mo, ma al' tempo stesso

cià 'na filara de ricordi appresso.

Sogna che 'sta piazzetta se ripopola

. come all'epoca quanno li burlotti,. ..
scarzcavenoVtnO,010e grano

pe' fa' campà sto popolo romano:

- Padron Bartolomeo Grisanti... IO

mantengo la parola

perchè ce n'ho una sola,

so' cascato de prezzo e nun m'importa,

a sei testoni er pepe vostro è mio...

- Si la canepa è corta

in compenso è più bianca de la lana,

n'ho date, nun sarà 'na settimana,

venti balle a Fischione,

e a tre papetti nun pretennerete...

9°

_ SOl' Nunzio Spacca, voi sete er padrone,

in quanto a' resto già me conoscete,

- Me fa acqua er burlotto

e bisogna che scarico oggi stesso,

nun me pijate in gola, che in appresso...

- Me sta bene, avvertite er personale,

v'aspetto a casa giù a Strada Papale,

là ve conto le piastre e fama er gatto...

_ Du' partite de tonno e de tonnina,

a tre giult dò tutto, e si è a 'sto patto

padron Sante Veruchi, è affare fatto...

- Questa è corda mancina

bona a qualunque fiocco o terzarolo,

e pe' 'sto prezzo ve la dò io solo...
- Voi dateme er carbone come ho detto...

- E' Ùlutile padron Giachimo Perna,
è tutta cioccatura , ciarimetto...

- Ma so de che se tratta, er prezzo è quello,

è abeto, e quanno è abeto è carboncello...

- Voi nun comprate a' lume de lucerna,

conoscete le macchie de la Torfa...

E' IlOtte fonna, e sopra a 'sta piazzetta

c'è un silenzio de chiesa, che t'ariva

come che fusse un barsimo, in del' core;

nun passa anima viva, .
senti sempre e' rumore

che fa l'acqua de fiume carma e lenta;

'gni casetta diventa

come fusse d'argento, tutta bianca,

mentre le finestrelle ciovettole
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se baceno co' razzo de la luna,

aspettanno domani

p' aprisse e spalancasse a una a una
e ammantasse de sole.

Dormeno le scalette a manomanca,

so' 'niscosti dall'ombra li mignani...
e 'sta casetta è morta;

pure è sempre accosì come 'na vorta,

guarda 'sta catapecchia sur cantone

e trovi er Quattrocento dritto in piedi,

che ha visto avanti a sé smovese er traffico

de tanta e tanta gente fiumarola,

che ha inteso ogni pilota e ogni mercante;

è lei, ancora lei come la vedi.

Tu che la guardi senza fa' parola

penzi all'atto ch'è robba de Trestevere,

e sperduta com'è in mezzo a 'sti vicoli,

la pt1i chiamà 'na per1tJll'urione.
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UN INCONTRO

CON GIGGI ZANAZZO

r-
1

I

I

I

Giggi Zanazzo mi fissò un appuntamento per le ore 18,30
all'osteria di Giggi Pea, ai Banchi Vecchi. L'osteria in

parola, uno stanzone pieno di tavoli sudici e di sedie
mal ridotte, era frequentata essenzialmente dagli operai del

rione, da pochissimi poeti romaneschi e da qualche vetturino.
Uno di questi, un certo Peppino, lungo, magro e loquace sino
all'inverosimile, aveva l'abitudine di gratificare la clientela con

dei lunghi discorsi, sconclusionati senza dubbio, ma pieni di

passione per Roma, e per alcuni Imperatori Romani.
Quella sera, saranno state appena le 18, io mi cercai un

posticino appartato nella sala, e mi sedetti dinanzi al tavolo
con l'innocente intenzione di consultare alcuni appunti che avrei

poi dovuto mostrare a Zanazzo.
Ma Peppino non me ne lasciò il tempo; venne a sedersi

tranquillamente dinanzi a me, e con un piglio di benevola su-

periorità, mi disse:
- Ce scommetto un litro che voi séte...

_ Che io sono... - interruppi, ,divertito dal buffo atteg-
giamento di Peppe.

- Che voi séte un poeta romanesco! Capirete - riprese,
accendendosi mezzo toscano e gonfiandosi come un tacchino -
a Peppe, certe cose, nun je s'annisconneno davero!

_ Rallegramenti - risposi sorridendo - vedo che siete
proprio un osservatOre...
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giudicare il commercio di Giggi Pea, bastonaro ed oste, ed

attesi il responso di Peppe, divenuto ad un tratto mio censore
e maestro.

- Vedete - fece Peppe dopo qualche minuto di lettura -
voi ciavete 'na certa disposizzione, ma non séte ancora 'no scrit-
tore... Séte romano?

- Che domande! Si capisce...

- Nun arisponnete, perchè nun ho finito. Prima de tutto

un romano de Roma nun parla come parlate voi... Macchè,

nemmanco per idea! Voi invece parlate « la lingua »... nun è

da tutti, e ve ritengo per 'na persona istruita, ma aeh! come me

spiegate che io puro, conoscenno « la lingua», parlo sempre

CI' romanesco? Perchè so' romano e nun me vergogno de par-

lallo come fate voi! Perchè prima dell'Italia c'era Roma e prima
de Roma chi c'era? NIS-SU-NO! - E scandì le sillabe allar-

gando smisuratamente gli occhi.
Gli feci osservare che anch'io sapevo parlare il mio dialetto

come lui, perchè come lui ero romano. Peggio che andar di
notte.

- A me - disse - nun me convincete; ma ve vojo toccà'

n'antro tasto. Voi séte poeta romanesco, Pizzirani è un poeta
romanesco, Pea è un poeta romanesco, Giaquinto, Zanazzo ecc.

so' tutti poeti romaneschi, ma che avete scritto? Che avete

detto? Chi avete esartato? Nissuno. Ce fusse stato un cane

che avesse composto 'na degna poesia romanesca in onore de
Cesere, de Ottaviano, de Sisto Quinto...

- In quanto a Sisto Quinto - risposi, felice di calmare la

sua eccitazione - ci ho pensato io; ho scritto in versi l'episodio

più storico che riguarda quel Papa, l'episodio della mezza
fojetta...

- Bella robba - brontolò Peppino adiratissimo - e nun

ve vergognate? Ma bisognava scrive' che quello fu un Papa

restauratore de la Chiesa, che fu er terore de la gente cattiva

e disonesta! Antro che parlà' de le mezze fojette come pe' fa'

.,
,,~~ r,
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i

,

,
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- Romano - interruppe subito Peppe - soprattutto Ro-

mano coll'emmme maiuscola e da non confonnese COI'giornale

del' Papa, benchè - aggiunse subito - un giornale come se

deve, lo saprebbe scrivere puro io.

Avevo fretta di continuare l'esame dei miei appunti e cer-

cavo di liberarmi al più .presto del saccentissimo Peppe; pertanto

col miglior sorrisetto di questo mondo gli feci capire che la

sua compagnia mi rubava, in quel momento, del tempo prezioso.
Peppino mi guardò, guardò un istante i miei appunti sparsi

sul tavolo, ne afferrò quattro o cinque fogli e se li mise a leg-
gere tranquillamente come se io non fossi neppure esistito. Feci

buon viso alla cattiva sorte, ordinai mezzo litro per non pre-
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vede' che nun je piaceva er vino! - E così dicendo tracann0
il suo bicchiere ricolmo.

- Nun è tanto semprice parlà' d'un Papa come quello

- riprese eccitandosi sempre più - voi dite che séte un poeta;
si è vero me dovete da scrive' quà, tamburo battente, un' ottava

su Sisto Quinto, una su Cesere,e una su Ottaviano... Ma aéhf
armeno co' lo stile degno der Tasso e de l'Ariosto, che sinnò
è inutile che ce provate...

Sudai freddo; come fare per liberarsi da quella specie di

manicomio? La risposta venne, insieme ad una grande gioia,

con l'apparire di Giggi Zanazzo nell'osteria.
Mi alzai di scatto e gli corsi incontro come se non lo avessi

più visto da dieci anni. Giggi quella sera era di umore triste
e chissà quanti brutti pensieri vivevano nella sua mente, forse

quegli stessi pensieri ed amarezze, che tante volte ebbe a con-
fidarmi nel quieto angolo di un'osteria popolare romana.

- Qua c'è uno - gli dissi subito, cercando di scherzare -

che odia tutti i poeti romaneschi, è meglio che non ci avvici-
niamo. Fui molto contento di vedere il volto di Giggi rischia-

rarsi da un giocondo sorriso. Peppino intanto, manco a dirlo,

gli si era piantato davanti e lo fissava meravigliato come se
avesse ravvisato in lui qualcosa di strano.

- Puro voi séte poeta romanesco? - domandò infine l "In

una certa intonazione ironica.

Giggi sorrise nuovamente, fece qualche passo, si sedette
dinanzi al tavolo, e con la sua calma, caratteristica voce rispose

semplicemente:

- lo so' Giggi Zanazzo.

- Mbè e co' questo? - fece Peppino sempre sghignaz-
zando - co' questo che me dite? Gnente! Séte o nun séte un
poeta? Si lo séte me dovete da' la soddistazzione de scrive' tre
ottave...

- Su Cesare, Sisto Quinto e Ottaviano - interruppi Im-
provvisamente motteggiando.
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- No - gridò Peppino - nemmanco pe' quelli, nem-
manco pe' quelli! Pe' Roma me dovete da scrive', pe' Roma
ch'è grande, ch'è bella, ch'è santa, ma che nissuno l'ha saputo
di' mai come vorrebbeio...

- Ma - intervenne l'oste - nun lo sai che Giggi Za-
nazzo è er mejo poeta romanesco de oggi.

- Sarà - rispose Peppino scuotendo lentamente il capo -
ma pe' me nun è. - E, rivolgendosi direttamente a Zanazzo-.

Sapete quanno sarete un poeta davero? Quanno direte de

Roma, tutto er bene che li napoletani dicheno de Napoli;

quelli si che je vanno bene ar paese loro! Ma, lasciamo perde',
pe' oggi me basta che voi e l'amico vostro séte romani; chia-

mateme chiacchierone, matto, come me chiameno tanti, ma che

m'importa? Co' la botte nun faccio che viaggià' pe' Roma, me
la guardo, me la godo e penzo che è la città mia, che so' nato

qua, che so' romano, come tanti nun ce p~nno esse'... Che bel-
lezza! Che soddisfazzione!

E senza salutare nessuno se ne andò improvvisamente sba-
tacchiando la porta.

* * *

Mezz'ora dopo, per la strada, Zanazzo prendendo affet-

tuosamente il mio braccio sotto il suo, mi disse pensieroso:

- Vedi, quel matto di Peppino mi ha divertito assai, e
m'ha fatto conoscere una grande verità...

- Quale? - chiesi meravigliato.

- Questa; che è tanto bello amare questa nostra divina

Roma, anche se in seno ad essa troviamo spesso, più lacrime
che sorrisi.

ARMANDO MORICI
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PIAZZA NAVONA MIA!!!

Sono nato a Piazza Navona il...

Vi ho vissuto fino all'età di. 29 anni. Più romano di così...
Piazza Navona! L'ho rivista ieri, monumentale, bellis-

sima, affascinante, come sempre: con le sue tre magnifiche

fontane, il Palazzo Doria, la Sant'Agnese del Borromini, le sue

file di case dal colore caratteristico, le nidiate di ragazzi con
i loro giuochi svariati, il suo cielo azzurro, dove l'estate si rin-

corrono a migliaia le rondini...

Ho rivisto la casa paterna, un palazzone del quattrocento,
senza cornicione, con il grande magazzino di ferramenta al

pianterreno (una volta era un teatro di burattini), il grande

mignano e la loggia del Rinascimento al primo piano, la log-
getta in ferro al mezzanino che comunicava con la mia stanza

da letto, e la finestra attigua, del mio studiolo; dalla quale mi

divertivo un mondo ad ingannare i passanti con i soldi legati

ad uno spago, a lanciare freccie di carta con lo spillo in punta,
a sparare un cannoncino di piombo, ad accendere razzi di

paglia pieni di polvere, ma sopratutto a guardare le ragazze
che passavano, fra le quali c'era una bellissima bustaia di un

negozietto al pianterreno, una mora con due occhioni come
stelle, che mi turbava i sonni e... la salute.

Ho pensato, e ricordato:

Le campane degli orologi di Sant'Agnese e dell'Apollinare,

che mi davano la sveglia per andare a scuola (dove giungevo
sempre in ritardo).

Il friggitore delle Cinque Lune, che vendeva cinque pez-
zetti un soldo (polenta e broccoli fritti), e le palle di indivia
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cotta ad un soldo l'una, (che mia sorella maggiore trovava con-

venientissime ed economiche per il contorno all'allesso).
Il venditore mattutino delle bombe fritte « Fate colazione!

Sono al burrrro! ». Il castagnacciaro, con la tiella di rame ed il

berretto di pelo alla fiorentina. Il venditore serale dei « Sò
bollenti! Pan di ramarinò ». L'altro: « Ih, le coppiette! ». Il car-

tolaro: ccCarta e buste doppie! Chi vuole fogli, o buste! Dieci

fogli un soldo, dieci buste un soldo! ». Quello degli stracca-
ganasse. Il fusajaro, ed il bruscolinaro, ad un soldo il cartoccio.
La caldarostara all'angolo di Via Sant'Agnese, con 25 caldaroste
un soldo.

E poi:
La musica in piazza nelle serate estive, con: ccLa Gazza

Ladra », ccL'Ernani », ccIl Trovatore », ecc. ecc.

L'illuminazione a gas, a girandòIes, la sera dello Statuto.
La tombola nelle grandi solennità (con il cartellone davanti

a Palazzo Braschi) che finiva sempre a cazzotti, e con una lunga
fila di arrestati, in mezzo a coppie di carabinieri, con il fiocco

rosso sul cappello, e di questurini.

. La messa domenicale di mezzogiorno a Sant' Agnese, con
un sacco di belle ragazze ben guardate dalle madri.

I bellissimi sepolcri pasquali a Sant'Agnese, all' Apollinare,
al Sacro Cuore, a Santa Maria della Pace, a Santa Maria del-
l'Anima, a Sant'Antonino dei Lorenesi.

Le dimostrazioni contro il Ministero dell'Interno (che allora

stava a Palazzo Braschi), i cordoni di truppa, le squadre di que-

sturini (pitalettari), il delegato con la sciarpa a tracolla, ed il
trombettiere a fianco.

Le chiassate degli studenti alla Sapienza, (che sboccavano

sempre in Piazza Navona, seguiti dai questurini, e dai tre...

squilli), specialmente quelle famose contro il Ministro Gian-
turco ed il Rettore Semeraro (il nostro ritornello era: ccDi

zucca il Seme-raro, agii studenti romani è molto amaro!),

quando poco mancò che io fossi arrestato insieme a Gelasio
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Caetani, perchè il questurino, che ci aveva afferrato, cascò, e
sbattè il muso sul selciato bagnato.

Il « Passetto », e ]a sua famosa porzione di fettuccine al

sugo, burro e form~ggio, che costava mezza lira, e bastava per

cinque persone.

La sera della Befana, tanto sospirata da noi (eravamo in

sette figli l), sebbene le modeste finanze di papà non gli permet-
tessero che regali di pochi soldi; il duello con le trombe fra la
mia finestra e le squadre di ragazzi nella strada.

I maritozzi del Forno Giobbe, fumanti e profumati, a due
soldi.

La pizza calda, con la ricotta fresca, che allora costava
due soldi ]a libbra:

I giuochi dopo scuola sul grande marciapiede centrale della

piazza, a: « Ti vedoooo! », a « Pallina », a « Picca », a « Mam-
maccia ».

L'omnibus sgangherato con due strucchioni di cavalli, che

per due soldi portava a Santa Maria Maggiore.

Il gruppo dei canta storie all'angolo delle Cinque Lune,
che cantava a squarciagola la solita canzone: « A ccore, a

ccore »... « O primmo amore! ».

Le nottate chiassose, con baruffe,

vocate quasi sempre dalle donne di

vano all'angolo dei Lorenesi.

Il caffè concerto di quarto ordine posto sotto casa nostra,
tenuto da due ebrei, e le canzonette che mi gustavo la notte,
stando a letto, con un desiderio matto di avere vicino la can-
zonettista!

botte, e... coltellate, pro-
malaffare, che staziona-

Ricordo che avevo avuto in regalo per la Befana un'oca-

rina. Avevo imparato a suonare: « La Paloma », e mezza

piazza doveva gustarsi la solita lagna tutti i pomeriggi. Ma,
un giorno, un vocione burbero, dal terzo piano di casa mia,
si mise ad urlare: « Ci hai scocciato! Tutto il giorno stai a fà
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puppù, puppù, puppù, che non se ne pò più. Ma quando la
. . ?

planu. ».
Da quel giorno la piantai.
La sera, alle nove, il giornalaio passava vicino a Palazzo

Braschi, strillando con quanto fiato poteva: « Tribuna!, La Tri-

buna!... ». Mio padre correva a comprare l'ultima edizione, per

leggere a tutti noi i dispacci di Mercatelli, da Makallè e da
Amba Alagi.

Ed ancora: Mio padre aveva affittato il pianterreno (dopo
sfrattati i due ebrei, con il relativo caffè concerto) ad un ne-

gozio di vino, che vendeva quello rosso vero toscano, (per fa-
miglia) ad una lira il fiasco. Il negozio faceva affari d'oro; ma

ogni notte mi svegliavano degli strani rumori di botti e di reci-

pienti, dei colpi secchi, che sembrava che là sotto ci fosse un
arsenale. Quando il negozio andò via, trovammo in cantina

tutti gli arnesi e gli ingredienti, con cui fabbricavano il vino!
Avevo sette anni; una sera, per cercare la palla che mi

era andata sotto il letto, accesi un foglio di carta alla mia lu-

cerna ad olio, ma, purtroppo, presero fuoco le coperte. Se io
avevo fatto una fesseria, i miei genitori la fecero più grossa. Mia

madre (che era a letto, perchè sgravata da pochi giorni), corse in
camicia alla finestra su Piazza Navona, gridando: « Al fuoco!

Al fuoco! Aiuto! Aiuto!» (allora non c'era il telefono 44-444)'

Non l'avesse mai fatto! Un esercito di teppaglia san in fretta

le scale e riempl la casa. Ci vollero dei buoni questurini per
metterli fuori. Mio padre, poi, abbracciò il mio materasso con

.le coperte in fiamme, e lo gittò dalla finestra sul Vicolo dei
Lorenesi, senza badare ad un disgraziato, che stava spandendo

acqua al cantone della Piazza, e che fu colpito in pieno I
Ricordo un ultimo fatterello. C'era il solito pastarellaro di

Piazza Navona, con la grande cesta a tracolla, che vendeva

le paste (rifatte e rimpastate), ad un soldo l'una. Una volta,
che a casa potei rimediare un soldo, comprai una pasta rotonda

patinata con zucchero rosso carminio, di cui avevo una voglia
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matta. Mio padre, che passò di lì, vestito in tight (allora si
chiamava craus), perchè andava non so a quale cerimonia, al

vedermi, con quella pasta in mano, mi sgridò, dicendo che era

una porcheria; e me la levò, riponendola nella sua tasca po-
steriore'.lo rimasi a bocca asciutta; ma la sera, che mio padre
dovette uscire di casa, andai nel suo armadio a frugare in tutte

le tasche del tight; però la pasta non c'era più. Evidentemente
la porcheria l'aveva mangiata lui!

Piazza Navona! Piazza Navona! Finchè vivrò, ti vorrò
bene con tutta l'anima mia!

UNO SCOPARO IL L U STRE:

EMIDIO BUZZINI

PAOLO TUCCIMEI

Andando in giro per questa vecchia Europa, che per colpa

degli uomini sembra sempre più piccola, tanto che si
trasvola nel breve spazio di mezza giornata, trovi di fre-

quente memoria di italiani più o meno illustri.

In genere sono gli artisti che ti rallegrano il cuore col loro

linguaggio che ha gli accenti della patria, qualche volta, invece,

è la memoria di grandi capitani o di scienziati o commercianti
o banchieri o, perchè no, di imbroglioni.

Ma di scoprire la memoria, resa illustre dalla antichità e

dalla importanza dell'ufficio cui era destinata l'opera sua, di
uno scoparo, non mi era mai successo.

Sì, d'uno scoparo, di un autentico scoparo romano della

metà del '700, di un vero commerciante di scope e scoponi!
L'ho trovato a Lisbona, questo illustre scoparo del '700, ed

il suo nome è consacrato alla storia in documenti d'archivio

molto opportunamente pubblicati fra quelli che si riferiscono
alla costruzione e decorazione e agli arredi della famosa cap-

pella di S. Giovanni in San Rocco, nella capitale Portoghese.

Giovanni V, Re di Portogallo dal 1706 al 1750, è stato un

gran Re. Pieno zeppo di quattrini, chè nei suoi possedimenti
del Brasile s'erano scoperte nuove miniere di brillanti, Gio-
vanni Vera un innamorato di Roma - innamorato d'un

amore nostalgico, appassionato e cerebrale - che lui, a Roma,

non c'è venuto mai. Ma Roma gli piaceva; e come fu tutto

contento quando gli Arcadi lo elessero alla loro Accademia, e

lui sborsò tremila scudi per l'acquisto del Bosco Parrasio, se-
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condo ricorda opportunamente una lapide e l'amico Huetter,

cosÌ volle che almeno un angolo della sua bella capitale parlasse
solo di Roma.

Come, essendo animato da questi propositi, decidesse di

far costruire a Roma da illustri architetti - che furono Luigi
Vanvitelli e Nicola Salvi - una cappella tutta di marmi pre-

ziosi che poi, dopo essere stata eretta nella chiesa di S. Antonio
dei Portoghesi e benedetta dal Papa, venne smontata, imballata

pezzo per pezzo, e spedita a Lisbona, dove venne di nuovo
montata nella chiesa di S. Rocco, e come quella cappella ve-

nisse dotata di paramenti ed oreficerie tali che, ancora oggi, co-

stituiscono la più importante raccolta del genere - e sono tutti
pezzi firmati e documentati - non ve lo dico, altrimenti non

ci sarebbe più gusto a leggere il libro che, sugli artisti italiani

in Portogallo, ho finito di scrivere proprio l'altro mese.
Ma che per la cappella stessa venissero acquistate a Roma

perfino le scope e gli scoponi, e i lucignoli delle lampade, e i

sugherini che dovevano galleggiare nell'olio dei bicchierini
- anche questi acquistati a Roma nel 1750 - ve lo voglio
dire subito.

Lo scoparo illustre si chiamava Emidio Buzzini e il 23 di

Luglio del 1747 riceveva 5 scudi e 40 baiocchi per « una escova

dobrada de 30 palmos de comprido: outra de 16 palmos;

outra de 12 palmos; duas de 3 palmos; duas de rabos de raposa;
quatro pinceis grossos e um folle para soprar a poeira l).

Come vedete anche facendo lo scoparo si può diventare

illustri e passare alla storia. Certo che il caro Sor Emidio non

se lo sognava neppure che, dopo quasi duecento anni da

quando nella sua bottega alla Rotonda aveva combinato il mo-
desto affare con qualche impiegato dell'Ambasciata di Porto-

gallo, ci fosse un tizio qualsiasi che, proprio per le sue scope
e i suoi scoponi, dal manico lungo ben 30 palmi, ne andasse
a rispolverare la memoria.

EMILIO L.WAGNINO

l

PASSATEMPI PARLAMENTARI

DEL VECCHIO REGIME

Le verbose discussioni e i vaniloqui parlamentari del vecchio

regime venivano talvolta illustrati da epigrammi, alcuni
de' quali - dovuti perfino ad uomini di governo -

sono rimasti famosi. Ne scegliamo qualcuno.

La prima satira, di cui possediamo copia, riguarda il pre-
sidente del Consiglio Giovanni Lanza, il quale « per il fuoco »)
dei cannoni che provocarono la breccia di Porta Pia, « andò in

Campidoglio», tre mesi prima che apparisse « l'acqua alta e
profonda l), vale a dire l'alluvione del dicembre 1870. I quattro
elementi « in sua possanza l), però, minacciavano la sicurezza
del Ministero, che infatti poco dopo andò « per terra» ovvero

« per aria»:

Tiene i quattro elementi in sua possanza
Quel gran Giove che è detto il dottor Lanza.
E disse al fuoco: « Apri una breccia, il voglio l).

E andò per il fuoco in Campidoglio.
« Rompi le dighe, disse all'acqua, e inonda... »
E andò a Roma per acqua alta e profonda.

Or, perchè sempre l'elemento si varia,
Andrà per terra, ovvero andrà per aria?

Nel 1876 l'on. Gaspare Finali svolse alla Camera una pro-

posta di Legge sulla pesca, in un momento in cui il Ministero
era in pericolo, e infatti poco dopo cadde. Un bell'umore fece
pervenire al deputato - poi ministro - questa quartina:

Il povero Finali non s'è accorto
Che la lenza è un congegno primitivo,

Il qual da un lato ha un pesce semivivo
E dall'altro un ministro mezzo mortol
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Questo bisticcio poetico è dovuto a Marco Minghetti, che
all'annunzio della costituzione del gabinetto Depretis con il
Matteucci, il Pepoli, il Conforti, il Rattazzi, il Durando, il
Persano e il Sella, scrisse cosÌ:

Matte ucci... sioni di uomini fratelli;
De' preti s...istematico strapazzo
Pe' poli...tici nostri Machiavelli

Gran conforti e genial sollazzo.

Ratt' azzi...marsi d'oro e di gioielli
Spera, così durando il popol pazzo;
Ma se persa nO...n si è la ragion bella,
Vedi Italia che, ahimè, caschi di sella.

Il primo gabinetto Depretis ebbe poco dopo un rimaneg-
giamento, essendosi dimesso l'on. Zanardelli da ministro dei

LL. PP., disapprovando il proposto capitolato d'appalto, al-
l'Adriatica e alla società Mediterranea, dell'esercizio delle fer-

rovie. Parafrasando la prima terzina relativa all'episodio del
conte Ugolino, si disse:

La penna sollevò dal rio contratto

Sua Eccellenza « sciar)) Peppe Zanardelli,

E disse: - lo non firmo a nessun patto!...

Il disegno di legge per la cessione del quinto dello sti-
pendio degl'impiegati, presentato dall'on. Sonnino, incontrò
qualche contrarietà; l'on. Cefaly, anzi, lo combattè strenua-

mente. Al parlamentare pervennero questi versi, da un aspi-
rante al beneficio della legge:

Illustre Cefaly,
La legge ancora sta

." Dubbia tra il no e il sì,

E mentre io sono già
Di cinque figli cinto,
Sto per averne un sesto...~~ P .

l
/ otesst a men per questo

Far la cession... del quinto!

~

)O~ T>..,toncino \I Co,t-iCa.-tlv""...e

P. ROMANO

ER CARNEVALETTO

DE LI POETI

I.

Secolo d'oro! Tempo d'abbondanza!

Casa der mecenate è sempre piena.

Er poeta se sveja, avvia la vena,

saluta er sole e ride a la speranza.

- E oggi - dice lui -- dove se pranza?

Dar cardinal Caraffao dar Bibbiena?..

E a la sera, poi fa: - Dovese cena?...-
E' va a sbafà' dar Medici... E che panza!

Lì, ne trova antri cento: un ptptnaro...

Si nun so' teste da onorà 'le Muse,

so' ganasse che onoreno er cucchiaro.

_ Busseno ancora... - avverte un servitore.

- Ma si nun so' poeti, porte chiuse!... -
risponne er Cardinaleprotettore.
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II.

Poi tutti, quanti so', doppo magnato,

passeno in bibbioteca der padmne:

- Che legature!... Senti che cartone!...

- E 'sto scaffale?... Quanto j'è costato?... _

Doppo vanno al' Museo: - Che collezzione!...
- Bravo!... Ma lei cià un gusto raffinatol... _
- Sortanto un umanista ch'à studiato,

sa riccoje, accosì, sasso e mattone!... _

- Solo un Giulio de Medici, illustrissimo,
antro che lei piJ unì' 'sta maravija!..._

- Stupenno!... - Insuperabbile!...- Bellissimo!... _

E mentre er mecenate ce va in brodo,
infuria un'antr'assartoa la bottija,

e ognuno attacca er su' cappelloal' chiodo...

III.

Però, si è mejo er coca del' Gonzaga,

tutti, allora, a pappà' da 'st'antro fusto:

- La libbreria del' Medici?... Ma giusto?...

Lì, come piji un libbra, te se sbraga... -

~ E co' li marmi?... Hai visto come svaga?...

Se becca, pe' Pompeo, Cesere Agusto... -
- Lei, invece, è d'occhio fino... Cià più gusto... -

E giù, finchè se magna... e nun se paga.

Quello è archivista, questo è segretario.

Credi, poeta mio, moro d'inedia... -

Te butta male?.. Còmprete un rimario...

E la sera: - Illustrissimo, presento
er celebbre cantore... - Un'antra sedia...

Ma che pacchia, però, 'sto Cinquecento!...

GIULIO CESARE SANTINI



IL SOR TITO

Questa storiella me la raccontò un « comparetto» sotto la

cappa del camino della « Società della Pippa».

(La « Società della Pippa», per chi non lo sapesse, fu
una specie di circolo che ebbe come sede un locale sotterraneo,

detto l'antro di Torrone, in via Margutta. Vi si riunì allegra-
mente, per qualche anno dal 1920, un gruppo di artisti e di
loro amici fedeli. Ebbe vita breve, ma assai intensa e vivace.

Centro dell'attività sociale, che si limitava ai mesi freddi, la
immensa cappa di un camino, capace di contenere oltre a

spiedi e padelle, due grandi scranne, i tavoli per lo scopone
ed il tiesette, la rastrelliera delle pipe: tutto un programma.

Per il resto, una bella catasta di buona legna da ardere,
una botticella di vino di Lanuvio, proprio di Lanuvio, una fila

di vasi di vetro contenenti ogni sorta di tabacchi, un guarda-
roba ricchissimo degli indumenti più svariati per le maschera-

ture, un microscopico palcoscenico, un trono per le cerimonie,

ed infine, mirabile dictu, una cassetta dove i cccompari», a
coscienza loro, versavano il valsente delle consumazioni sia del
vino che dei tabacchi.

Tutto ciò sembra preistoria. Ma delle liete ore trascorse 111

quel locale, intorno alle tavole omericamente imbandite, po-
trebbe far fede, oltre a Trilussa e ad Augusto Jandolo, più
d'una felucata eccellenza dell'Accademia d'Italia).

IIO
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Così, dunque, mi raccontò il mio amico:

ccLa stima ed il rispetto che professo per il Sor Tito, che

oggi mi onoro di proporre come cccompare», trae origine dalle
circostanze che mi accingo ad esporti.

cclo lo conoscevo appena come l'illustre Commendator Sci-

pione, quando una sera, per caso, ci trovammo gomito a gomito
in una piccola osteria di via della Vite. Data la differenza d'età

e di posizione, fui da principio non poco imbarazzato al suo

fianco. Ma egli mi dimostrò subito una così incoraggiante bontà,
che il mio rispetto non tardò a tramutarsi in subordinata sim-

patia, sicchè ci intrattenemmo a chiacchierare e a bere, a bere
e a chiacchierare amabilmente, fino a tarda ora.

ccQuando, era quasi l'una del mattino, ci lasciammo, il

Commendator Scipione aveva le lacrime agli occhi (C Tu - mi
disse - mi piaci. Mi piaci perchè sei serio e perchè capisci.

Perchè capisci i discorsi e capisci il vino. Perchè, anche il

vino bisogna capirlo, ragazzo mio. Promettimi che ci vedremo
spesso ».

Avevamo lasciato l'osteria ed egli si era compiaciuto di ac-

compagnarmi fino a casa.

ccGrazie delle vostre buone parole - mormorai io con

voce spezzata, mentre insistevo nel tentativo di aprire il por-

tone con la chiave del tiretto della scrivania - grazie, o

Maestro, e se me lo permetterete, ci vedremo tutte le sere».
Ci abbracciammo ancora una volta e ci baciammo.

Imbroccata finalmente, come Dio volle, la chiave giusta,

cercai di raggiungere la mia abitazione, ma purtroppo rimasi

inchiodato dinanzi ad una porta del primo piano. Al rumore

che feci, accorsero gli inquilini, i quali, trovatomi in quello

stato, mi trasportarono fino al quarto piano consegnandomi
alla mia famiglia.
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Puoi immaginare le conseguenze! Per un paio di giorni
cercai di resistere, incassando a testa bassa le reprimende di

mio padre, i sospiri di mia madre, le occhiatacce e le derisioni

dei congiunti. Al terzo, non potendo più sopportare una tale
onta, decisi di abbandonare il tetto paterno.

...
Me ne andavo gironzolando per Villa Borghese e riflettevo

sullo strano caso capitatomi, che era esattamente il contrario

di quello che, come si legge nella Bibbia, accadde a Noè, il

quale, per una sbornia, fu sbeffeggiato dai propri figli, quando
fui colpito dalla vista di un signore dall'aspetto grave e di-

stinto, che, seduto su di una panca all'ombra di un leccio,
sembrava immerso in profondi pensieri.

Osservai bene: era il Commendator Scipione.

Mi avvicinai con discrezione. A pochi passi mi arrivò al-

l'orecchio un leggero sibilo cadenzato, come fosse il rumore di

un risucchio. Nello stesso tempo che percepivo questo rumore.

mi venne fatto di osservare che esso proveniva da un angolo

della bocca carnosa e rilasciata, ove l'apparire e lo scomparire
di un trasparente palloncino segnava il ritmo di una faticosa

respirazIOne.
Non tardai

stava smaltendo

a convincermi che il mio venerato Maestro

là i resti di una toppa recente.

...
Erano circa le undici, l'aria ferma, quasi estiva. Dopo una

lenta passeggiata, che mi permise d'informarlo minutamente di

quanto mi era capitato, il Sor Tito, che ebbe per il mio caso

parole di incoraggiamento e di bontà, volle che andassimo a
sederci un poco al Parco dei Daini.

« Vedi - egli disse, continuando il discorso che era fatal-

mente caduto sul tema preferito - i bevitori sostengono tutti
che il vino dei Castelli non arriva a Roma se non mistificato.
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Vi sono ddle eccezioni che essi soli

conoscono e, pronunziando il nome

dei locali privilegiati, hanno l'aria
di svdare un mistero. Così do-

vrebbe risultare, da queste indiscre-

zioni, che tutte le osterie romane

sono delle eccezioni, poichè cia-
scuna di esse ha un buon numero

di ammiratori e di apostoli con-
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vinti.

« La verità, mio caro, è che
di vino eccellente se ne trova, ma

bisogna cercare, studiare, bisogna
sondare le osterie a quarti, a mezzi

litri, a litri; bisogna tenersi in eser-
cizio, mettersi continuamente al

corrente ed approfondire la que-
stione con serietà e con tenacia ».

Lo interruppi per fargli notare uno strano tipo, vestito al

modo di un professore di scienze astratte d'altri tempi, il quale,
uscito dal folto degli alberi, s'era diretto decisamente verso
una fontanella e là s'era messo a bere dignitosamente, lunga-
mente ma senza avidità. « Ecco un uomo, soggiunsi indican-

dolo, che se ne infischia dd tema dei nostri discorsi ».

« Oh, ti sbagli! - s'affrettò a correggermi il commenda-

tore. - Qud signore so io chi è. Lo chiamano l'Aspirante,

perchè passa una buona parte della sua giornata di vagabondo
a rimirare, sospirando, le insegne delle osterie. Una forza mi-

steriosa gli vieta, dice lui, di varcare quelle soglie. Ma io ho

il vago sospetto che sia tutta questione di quattrini ».
Si alzò e continuò «... dicevamo dunque, con serietà e

tenacia, ed aggiungerei anche con accortezza, poichè è facile
esser tratti in inganno in questa importante materia. Bisogna
diffidare delle fame fatte come dei luoghi comuni. Mi interes-

.......

" ... lo chiamano l'Aspirante»
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screbbe di conoscere, a tal proposito, la tua opinione su quel
locali che si danno le arie alla Pinelli, ove, senza alcun pudore,
si esibisce, più che dell'autentico Frascati, una orribile imita-

zione dell'antico, con tronchi di colonne, capitelli ed iscrizioni.

Vorrei anche sapere che cosa pensi, tu, delle agghindate bot-

tiglie che si servono in certi locali di lusso ed in certi alberghi,
specialmente al momento del brindisi ».

Eravamo arrivati cosi, piano piano, in uno di quegli angoli
della Villa, dove, in talune ore del giorno, con un po' di buona

volontà e di immaginazione, sembra di poter appagare la no-
stalgia dei boschi selvaggi, ed io non potei fare a meno di so-
stare con lo sguardo su quella riposante armonia di verdi.

« Mi accorgo, riprese il Maestro, che ami la libera cam-

pagna. L'amo anch'io molto, per quanto spesso ci si beva male.

« Ti ricordi Orazio? « O Rus, quando te aspiciam? ».

« Sono sicuro che tu farai bei progressi, quando ci occu.
peremo delle osterie fuori porta».

,. ,. ,.

Ciò dicendo, eravamo giunti a Via Veneto.

« La maggior parte di quella gente - mi sussurrò al-

l'orecchio il maestro, mentre con dei cenni del capo rispon-
deva ai saluti che gli venivano rivolti da persone sedute ai

tavolinetti del Golden Gate e di Rosati - la maggior parte di
quella gente berrebbe volentieri un mezzo bicchiere di vino

asciutto, come aperitivo. Ma, pur di farsi vedere là sul mezzo-

giorno, ingoierebbe anche il veleno. E' per questo che, ingur-
gitando quella roba, fanno cosi atroci boccacce».

Poco dopo varcammo la soglia di un localetto non lontano

dal Tritone. Da tutte le tavole si levarono saluti cordiali:

« Viva il Commendator Scipione! Viva il Sor Tito». Il mio
più che venerato Maestro distese il viso austero in un vasto

e placido sorriso che abbracciò tutta la sala e ordinò: ;, Un
litro asciutto e due maccheroni ».

II4
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Ma, ahimè, niente è perfetto al mondo. Nemmeno la mia

amicizia col Sor Tito, la quale dovette subire più di un fiero

attacco, allorchè nacquero i primi inevitabili dissensi.

La prima volta accadde quando il Maestro ebbe a disap-
provare il mio attaccamento ad un'osteria ove tavoleggiava una

servotta bruna, dagli occhi neri, furtivi e lampeggianti. Aven-
dogli io confessato candidamente che me ne andavo là, a bere

solo solo qualche quartino, allo scopo di fare un po' di con-

versazione con l'appetitosa fanciulla, egli mi fece osservare,

con una gravità non scevra di rimprovero, che bisognava, nella

scelta delle osterie, rimanere assolutamente estranei a qua-

lunque considerazione che non fosse quella della bontà dei
vini e della cucina.

Rimasi un po' contrariato dinanzi alla apoditticità di questo

principio, e volli azzardare una timida allusione alla differenza

dell'età, argomento del quale il Maestro a sua volta si serviva
spesso verso di me per rinforzare la sua autorità.

Ma dovetti cedere e cambiare locale. Il caso però mi venne
in aiuto, facendomi imbattere in una seconda servotta ben

piantata, questa volta bionda, poi in una terza e quindi in

una quarta. Tale insistenza fini per intenerire il cuore del

Sor Tito, il quale, se ho ben compreso, mi riserva una serie
di confessioni e di ricordi sull'importante tema delle serve trac-

cagnotte.

1I1

Il

. . .

Altro e maggior dissapore nacque quando, dinanzi ad un

localetto dei più popolari che, sotto il fianco maestoso di un'in-

signe monumento imperiale, in via di liberazione dalle co-
struzioni parassite, mostrava al sole la sua mutilazione, pre-

ludio di una distruzione completa, espressi il convincimento

che il commendator Scipione, uomo in fondo nutrito di buoni
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studi umanistici, fosse d'accordo con me nell'apprezzare l'opera

grandiosa che si sta compiendo per emancipare i giganti dalla
schiavitù offensiva dei pigmei.

Non l'avessi mai fatto! Il Sor Tito, quasi che gli avessi sfio-

rato il nervo scoperto di un dente cariato, mi investì con piccoli
urli soffocati: - Anche tu! anche tU! - E quasi senza ripren-
dere fiato, mi inflisse una tirata sulla bellezza della vecchia

Roma che sparisce.

Frasi romanesche, commosse e sarcastiche ad un tempo,

colorirono il suo discorso insolitamente appassionato e conci-

tato. Poi, levatosi lentamente il cappelluccio e tenendolo con

la mano sinistra al centro della pancetta, gli occhi semichiusi
e la testa reclinata all'indietro, toccandosi con la destra la fronte

quasi per spremerne i ric9rdi, egli parlò di grandi e piccole cose,
di chiese, di monumenti, di angoli di strade, di drogherie, di
ville famose e di orzaroli, di tram a cavalli e di vecchie librerie,

di sentieri e di portali di vigne, di cantine e di rinomate trat-

torie: tutto un miscuglio disordinato ed angosciato di me-
morie, di cronache e di storia.

« Eh, tu sei giovane, e poi la tua famiglia viene da fuori;

ma per noi romani di venti generazioni, per noi... è un'altra
cosa! ».

Eravamo arrivati così dinanzi alla bottega di un fruttarolo.

Nei cesti le primizie splendevano di freschezza saporosa. « Vedi

per esempio - riprese il Sor Tito - se tutta questa roba me
la mettono sotto terra nei mercati coperti, dimmi tU, chi potrà

più gustare coll'occhio questa grazia di Dio? Ma non vedi
dunque che colori? Come sono belli questi piedi d'insalata,

quei peperoni e questi pomodoretti... »!

L'argomento dei pomodoretti finì per convincermi ed io

gli detti, per questo, parte di ragione. Il mio grande amico e
Maestro ne fu commosso, e, invitatomi a salire Sl,luna « botti-

cella », seduta stante volle ricompensare la mia lealtà di allievo,
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invitandomi a cenare in una osterietta quasi nascosta in mezzo
ai pini di Monte Mario.

Arrivammo che era notte.

Roma, di notte, di lassù! E poi l'odore del fieno e il verso
delle civette! Che bellezza!

- Quale spettacolo, - non potei fare a meno di escla-

mare - sempre meravigliosamente nuovo e commovente, questa
nostra Roma! Si muta, si trasforma, si estende. Quel mare di

luci palpitanti e digradanti nelle tenebre pare infinito.

- E' vero, è vero! - soggiunse con impeto il Sor Tito-.

Bisogna pur che io lo confessi: essa va diventando ogni giorno
più grande e fascinosa, sotto il nuovo impulso.

Eppure, è sempre la stessa, la città eterna!

lo ho viaggiato la mia parte del globo, e posso assicurarti

che in nessun luogo del mondo si sta bene come qui.
Vedi? Mi sembra d'essere un imperatore, con tutta Roma

ai piedi e questa bella tavola apparecchiata davanti!

- Maestro, mi pare, però, che tutti i salmi finiscano in
gloria, per voi - mi scappò detto.

Ed egli:

- Ti meravigli forse? anche questa è una storia eterna

come è eterna l'Urbe. lo sono convinto (e tu ricordatene bene),
che, fino a quando a Roma ci saranno dei romani o della

gente che, vivendo a Roma, ne respira l'aria, le ost,erie si apri-
ranno ancora e sempre sulle più belle viste della città. E do-
vunque, entro le mura o fuori, nelle cantine chiuse o sotto le

pergole, i litri continueranno ad innaffiare i colmi piatti di
fettuccine, i polli arrabbiati in padella o alla cacciatora, la

coratella d'abbacchio, i fagioli con le cotiche, la fava al guan-

ciale o col pecorino, che ci si beve così bene, ed ogni altra squi-
sitezza romanesca!

E, ricordati ancora, il giorno, Iddio non voglia, che non
fosse più così, Roma non sarebbe più Roma! ».

ORAZIO AMATO

(foto Poncini)
NUBI PRIMAVERILl SUL TEVERE



/1

I B A N IB B I o

Il lettore non paventi! Qui si parla di babbioni d'un secolo

fa, d'onesti babbioni del buon tempo antico. E' da supporre
che, sulle prime, anche essi provassero un qualche ritegno

a fregiarsi d'un nome così specifico e qualitativo che è in stretta
affinità con babbeo, babbiano, babbuasso e babbuino.

Deve essere andata così: due, tre, quattro amici, gente un

.po' stagionata, ma fresca di spirito e d'intelletto, a furia di
frequentare sempre lo stesso caffè, cominciarono a alternare il

giuoco degli scacchi e delle carte con animate discussioni su
argomenti più seri. Allora, mentre i profani gradatamente si

autoeliminavano, un cameriere (genia che in nodo indissolubile

unisce adulazione e sarcasmo) avrà provato un gusto matto a

affibbiare a quei suoi clienti il nomignolo più o meno lusin-
ghiero.

« Ebbene, d'accordo! siamo e rimarremo babbioni », assen-

tirono placidamente i saggi uomini, spezzando in tal modo
l'acuto strale che tentava ferirli con l'arma del ridicolo. E da

quel momento col nome di babbioni formarono un'onorata

congrega di valentuomini, una società non vincolata da stret-

toie, non retta da leggi, da statuti, da pesanti procedure, ma

libera adunanza di alti e sereni ingegni che alle fatiche della

vita, alle laboriose vigilie della scienza amavano genialmente

intercalare riposanti ore di famigliarità, riunioni, discussioni e
banchetti.

Il simpatico « convivio » romano merita di essere ricordato!

Erano i primi, agitati anni dell'Ottocento, ma gli eventi di

cui Roma fu testimone non impedirono che la società dei bab-
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bioni sorgesse e fiorisse. Quartiere generale fu dapprima un
caffè di piazza di Spagna, poi la sede fu trasferita al Caffè della
Barcaccia in via dei Condotti.

Roma non difettava di ingegni preclari nel campo delle
scienze, della matematica, della fisica e soprattutto della medi-

cina. E tra i babbioni si contarono medici di superlativo valore.
Da gente pratica, lasciarono la poesia nelle sale dorate del-

l'Arcadia e se ne andarono nei caffè a discutere, senza ombra

di pedanteria, i problemi che maggiormente li interessavano.

All'inizio, il complesso degli adepti non superò il numero
di dodici e loro capo e presidente fu Gioacchino Pessuti noto

come diligente compilatore di quelle Effemeridi romane che

ebbero il vanto di annoverare, fra i collaboratori, Giacomo
Leopardi e Terenzio Mamiani.

A fianco del Pessuti (di regola vicino a un autore si profila
sempre un editore...) vediamo Filippo De Romanis, perso-
naggio cospicuo del mondo intellettuale romano d'un secolo

fa. Buon latinista, amico del Belli, fondatore con altri del-

l'Accademia Tiberina, divulgatore di numerose e pregia te edi-
zioni, ebbe tra i non pochi meriti anche quello di compiere
l'unica ristampa della Divina Commedia che nella prima metà
dell'Ottocento venisse pubblicata a Roma.

Vicino a questi due, c'è tutto un coro di celebrità del

tempo il cui nome ha resistito più o meno al morso distrut-

tore del tempo. Ecco Saverio Barlocci, professore di fisica al-
l'Università, ecco un geologo: Giovanni Brocchi; un bota-

nico: Ernesto Mauri; un valente mineralogista: Pietro Carpi,
e poi un professore di farmacia: Conti, e perfino un diploma-
tico: Hell, ministro incaricato del Wuttemberg.

Nei lunghi decenni, attraverso i quali con rara tenacia i

babbioni continuarono a tenere le loro dotte riunioni, incon-

triamo Antonio Nibby, figura per noi affascinante, Carlo Bo-

naparte, il naturalista Riccioli, Giuseppe Venturoli, di cui esiste

il busto al Pincio presso la casina Valadier, il marchese Origo,
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colonnello dei pompieri, predecessore in tale carica di Mi-

chelangelo Caetani. .
Veramente ragguardevole il numero dei medici, a comin-

ciare da De Matteis, celeberrimo al tempo suo. Nè minor nome

ebbe Agostino Cappello, abruzzese, che prima esercitò a Ti-
voli e dal 1821 a Roma. Mentre il cholera morbus infuriava in

molte parti d'Europa e minacciava Roma, papa Gregorio lo

spedì a Parigi unitamente ai dottori Meli e Lupi per gli studi

opportUni. E a Parigi, dove era divenuto amico dei più celebri
medici del tempo, ritornò nel 1851 a rappresentare il governo
romano al famoso « Congresso internazionale sanitario per le

malattie da contagio». Morì nel 1858, dopo aver pubblicato

opere eruditissime tra cui una pregiata « Memoria sulla idro-

fobia che apparve nel 1813 e fu ripubblicata nel 1830. Un bio-

grafo descrive il Cappello: « mite, benevolo, di affabile e cor-
tese maniere, di umor gaio e festevole. Fu a lui conforto la
stima dei buoni, l'onoranza dei dotti, l'affetto di quanti lo
conobbero». Insomma, un babbione modello!

Col Cappello andò a Parigi, come si è detto, il dottor

Pietro Lupi. Fu anche lui babbione, nonchè chiaro scienziato,
tanto che al suo nome venne intitolata una delle sale dell'Ospe-

dale della Consolazione.

Vicino a questi, è da ricordare Luigi Metaxà, di origine

greca o maltese, medico riputatissimo, sagace studioso di pro-
blemi sanitari, e precursore degli studi sul flagello della ma-

laria, pei quali meriti fu ricordato con ampia lode dal Mar-
chiafava.

Dopo il Pessuti, la presidenza dei babbioni fu tenuta per

lungo tempo dal romano Domenico Morichini, nato nel 1773
e morto nel 1836, padre di quel Carlo Luigi che scrisse un'opera
celebre sulla Beneficenza romana e fu cardinale. Domenico

Morichini, assai giovane, fu nominato pei suoi meriti eccezio-

nali primario a Santo Spirito. Profondissimo nella chimica,

compì notevoli scoperte in tale campo, suscitando l'interesse
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di tutta l'Europa e l'entusiasmo di scienziati di fama mon-

diale come Cuvier e Davy che intervennero personalmente

alle sue esperienze. Studiò le acque minerali, propose per Roma
importanti riforme sanitarie, fu coraggioso sostenitore della
vaccinazione. Medico d'indiscusso valore, fu archiatra di Pio VII

e venne consultato per lettera, nel 1819, da Napoleone relegato
nella remota Sant'Elena. Era socio di innumerevoli accademie

e in Arcadia aveva ricevuto il nome di Melampo di Coo.

Tuttavia crediamo che, da uomo di spirito, ci tenesse di più
a fregiarsi del suo titolo di « babbione». Certo è che sotto

il suo avveduto reggimento la geniale congrega (di cui ci ha

lasciato ricordo Girolamo Amati, singolare figura di studioso,

che con lo pseudonimo di Padre Zappata e coi tipi del Perino,
pubblicò un libro attraente: Roma che se ne va), visse i suoi
giorni migliori.

Il numero dei babbioni salì a trenta e da Via dei Condotti
passarono ad altri caffè.

Le conversazioni avevano principio all'A ve Maria e si

protraevano fino alle due ore di notte. Erano rigorosamente

banditi discorsi o discussioni su questioni di religione e di poli-
tica e tutto si svolgeva su temi di scienza e di cultura.

Oltre le giornaliere sedute nei caffè, i babbioni, da gente
assennata, conoscevano il valore simbolico e pratico dei con-

vivi amicali e per questo, tra i dettami più rigorosamente

osservati, vi erano in programma quattro banchetti a prima-

vera e altri quattro in autunno. Gente moderata, dunque! ma

in compenso, ogni volta che cadeva l'onomastico d'un babbione,
la festa si celebrava in cordiale intimità mediante un altro

banchetto. Non sappiamo se fosse il festeggiato a ammannirlo
o se, come vuole cortesia, a lui i sodales lo offrissero!

Bellissima la regola per l'ammissione d'un nuovo socio!

La procedura era d'una esemplare semplicità: non si facevano

discussioni o apprezzamenti sui meriti delI'eligendo. Si dava

l'assenso all'unisono o, viceversa, si manteneva un completo,

ostinato e ostile silenzio. E il nome proposto s'intendeva sen-

z'altro respinto.

Dopo il 1840 i babbioni erano, però, ridotti a pochi esem-

plari e, in più, guardati con sospetto dal governo del cardinal
Lambruschini.

L'onorata società si estinse lentamente per forza d'inerzia

e piano piano le geniali adunanze d'una volta non diventarono
che un fievole ricordo.

E in tal modo voi scompariste, cari e onesti babbioni!

ERMANNO PONTI
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Come conobbi Guido Baccelli

ed Ettore Marchiafava

Conobbi Guido Baccelli all'inizio della mia carriera giorna-

listica, nel 1907. In quell'epoca ero entrato alla Tribuna

presentato da Guido Sestini, direttore il senatore Luigi

Roux. Avevo sentito parlare tante volte in provincia dell'illustre

clinico romano ma ne avevo sentito parlare come il medico del
Re, come un uomo che operava miracoli, come qualche cosa di

soprannaturale e come Ministro della Pubblica Istruzione a
vita. Figuratevi la mia meraviglia, il mio terrore, quando il

Sestini, avendo saputo che avevo quasi tutte le sere una leggera
febbre, mi disse: Stai tranquillo, ti mando da Baccelli. E mi

muni di un biglietto di presentazione per lui che in quell'epoca
abitava in Piazza Campitelli.

Tremante di paura mi recai dal Baccelli che trovai assiso

dinanzi ad una grande scrivania avvolto in una toga. Stava

leggendo e senza aliare la testa, puntandomi con l'indice della
destra gridò: Spogliati[

Non so propriamente se gridasse... certo per me quel co-

mando mi sembrò un colpo di cannone.
Guido Baccelli mi si avvicinò e incominciò a palparmi

rigirandomi sul letto da tutte le parti. Poi ritornò alla scrivania
mentre io, che mi ero rivestito, ritornavo a sedere dinanzi a
lui come un accusato sul banco dei rei in attesa della sentenza.

E la sentenza arrivò subito: Febbri malariche - diagnosticò

Guido Baccelli -. Prendi « la mistura Baccelli » (come non

si fosse trattato della sua prodigiosa invenzione che ha strap-
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Il''

pato alla morte tante esistenze) e prendine tre cucchiai al

giorno: uno al mattino appena alzato, uno a pranzo tra il
fritto e l'arrosto e...

Non terminò la frase perchè quando io sentii nominare il

fritto e l'arrosto dimenticai tutto il terrore primitivo, tutto lo

spavento provato fino a quel momento ripensando che mai

avrei potuto fare la cura prescritta perchè... perchè c'era di
mezzo quel benedetto fritto e quel benedetto arrosto che io

non vedevo più da un pezzo...
Presi il coraggio a quattro mani e interruppi Baccelli di-

cendogli: Ma... ma... Eccellenza... se... se questo secondo cuc-

chiaio lo prendessi tra la minestra e il bollito?...
Non potete immaginare quello che successe. Credo che

Guido Baccelli poche volte abbia riso così di cuore durante la

sua lunga vita.
Si alzò dal seggiolone, mi venne vicino e mi diede uno

scapaccione dicendo: E' la stessa cosa... addio... salutami Se-
stini...

Dopo qualche anno ebbi occasione di stare vicino a Guido

Baccelli a Genazzano in occasione della consegna alla citta-

dina di un quadro del pittore Caroselli, quadro rappresen-

tante La disfida di Barletta. In quella occasione si ricordò e
mi ricordò il famoso fritto e il non meno famoso arrosto e du-

rante un interminabile banchetto mi disse ridendo: Oggi avrestI

potuto prenderne più di un cucchiaio della mia medicina.

. . .

Ettore Marchiafava abitava in Via del Sudario dalla parte

posteriore del Palazzo Vidoni, ora Palazzo del Littorio. Ci
accompagnai una facoltosa contadina dimorante in una fattoria
prossima a Temi, mia città nativa.

Ettore Marchiafava, come sapete, era veramente astemio e

guai a parlargli di vino. No, assolutamente no: acqua, acqua.

Non era del nostro parere cioè che « l'acqua fracica i ponti ».
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Egli proibiva a tutta la sua numerosa clientela d'Italia e del-
l'estero il vino, anche in piccola dose.

Dunque il professore interrogò la donna scrivendo su di

un registro con quella sua scrittura piccolissima ma chiara e

leggibilI; al contrario di quella di quasi tutti i medici.
Ad un certo punto domandò alla contadina:
- Bevete vino?

- Sor dottore mio un bicchieretto la matina a colazione...
- E poi?

- Un bicchieretto a pranzo...
- E poi?

- Un bicchieretto a merenna e un bicchieretto a cena...

L'illustre e compianto clinico scattò dalla poltrona come

se una molla gli avesse somministrato uno spintone e in piedi,
con la destra quasi minacciosa nascondendo il pollice e mo-

strando solo quattro dita della mano, prese a gridare:

- Quattro! Quattro! Quattro... bicchieri di vino al giorno?

Ma voi volete morire... con quattro bicchieri di vino al giorno...
Il sottoscritto quando seppe che doveva recarsi ad accom-

pagnare quella contadina da Marchiafava aveva pensato di
sottoporsi anche lui ad una visita per una vecchia colite che di

tanto in tanto lo molestava. Avrebbe approfittato dell'occasione

tanto più che doveva recargli i saluti del compianto Pio Pe-
diconi. Ma quando assistette alla scenata dei quattro bicchieri

di vino, non fiatò, anzi si nascose in un cantuccio per paura
che l'illustre clinico non solo gli domandasse se beveva vino

ma gli leggesse sul viso la risposta che, dicendo la verità, come

si usa fare con i medici, sarebbe stata, in quel tempo, di molto

superiore alla dose accusata cosÌ ingenuamente da quella brava
contadina umbra.

MARCO PIETRO CAROCCI

...L..

R o A T AN IM

Una volta, recandomi a Montecatini, mi trovai a viaggiare,

da Pistoia, con una coppia di sposi, non più giovani ma
ancora freschi e di florido aspetto. La donna sedeva di-

gnitosa e riservata accanto al marito. Eretta nel busto, il seno
copioso, gli occhi neri, i capelli corvini un po' ondulati, sul
bel volto olivastro, mi si mostrava il tipo di romana - città
e contado - che si tramanda inalterata da secoli. Il marito,

bassotto, tarchiato, inanellato, col cappello nero di velluto sul
volto acceso, di solida carnagione e grossa catena d'oro al cor-

setto. Smanioso, irrequieto di rivelarsi come colui che sa di

essere più di quanto non sembri, mi chiese se era buono l'al-

bergo dove avrebbe condotto la sua signora. E disse il nome
di uno di categoria extra. Eravamo soli ed io non amo parlare
in treno. Ma la risposta affermativa, che non potei non dare,

fu il principio di una conversazione dove - me ne accorsi
dopo - trascinato dall'entusiasmo io parlavo con facondia,

e lui mi seguiva con qualche interiezione appena. « Galeotto»
fu Roma. Era interessante per me - non tuttavia sorpren-
dente - vedere dei romani di Roma ascoltare con tanto inte-

resse un non romano che parlava della loro città.
Quando finalmente mi tacqui, il mio uomo, guardò la sua

donna e alzandosi in piedi disse con improvviso scatto:

- VuoI proprio sapere il vero motivo per cui Roma è

grande, unica e ci si sta bene? Perchè è la città del « chi
se ne... ». E nel sentenziare cosÌ, con orgoglio e vigoria, gli lam-

peggiano gli occhi. C'era tanto cosciente e dignitoso convinci-
mento nel suo dire ch'io non potei sorridere e tanto meno

equivocare nell'intenderlo: era stato, il"suo, un gesto romano,
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veramente. Si poteva pensare a Papirio, a Titta degli Anguil-
lara, a Marcantonio Colonna, a Ciceruacchio. Non sorridere ora

tu, o lettore. Per intendere nel senso più vasto ed umano la
romanità, bisogna saper interpretare così il gesto e l'apostrofe

del mio uomo. E ricordare che cosa conquistò noi, provinciali,
nel primo incontro con Roma.

Fu proprio quello che il mio compagno di viaggio chiama
il « chi...», cioè l'universale libertà che Roma dona, come

nessun'altra città del mondo. Libertà del tuo io, della persona,
dell'essere intero, in ogni ora e luogo. Sei tutto o nulla, come

vuoi. Libertà di stare o di andare; di indifferenza o di passione;
di povertà o di ricchezza; di onori o di strafottenza. Libertà

sconfinata di terra e di cielo; voglio dire il godimento di
questo azzurro impareggiabile che ti conforta e ti assiste; ti
guida, ti esalta nel confonderti, vita di vita, con le cose terrene

che ti circondano e con te stesso. Libertà per cui tutto ciò che

altrove è essenziale, qui può essere ridotto ad un insignificante
comune denominatore; sicchè una mattinata al Palatino, od un

pomeriggio sull'Appia antica e ai Lungo-Tevere, non si con-

cludono mai; e se la fame ti scuote ad altri pensieri contingenti,
basta pane e ricotta o la carezza di una fontanella a consentirti

di rientrare nel sogno. E l'angolo d'una osteria, riposta, panca
dura e tavolo scricchiolante con un quarticello di Frascati

davanti è più suggestivo, voglio dire attraente, appagante,
gioioso per lo spirito, dei soffici divani e delle luci riflesse dei
grandi mondani ritrovi dove si alimenta il culto del vitello
d'oro.

Perchè qui è la romanità che ti sorregge e che tutti sentono
e tutti livella; e di questa vivono, ma non sanno, tutti; anche

il sor Checco di professione portinaio e la sora Emma di profes-

sione trattora, e il sor Antonio, bidello, e la sora Elvira, grassa
e dignitosa, orecchini di brillanti, spilla al petto, che scesa dal
camion carico di verdura, sovrasta lì al mercatino la distri-

buzione dei cesti. Questa romanità tu scopri nelle abbandonate
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vie brulicanti di ragazzini, dove la mamma allatta il piccino
al sole, senza che occhio profano contamini il candore del seno
rigonfio; e questa scopri nelle contadine e nelle massaie, ches-

soio?, di Nepi o di Campagna no, del Velletrano o della Cio-

ciaria; nei butteri di Cisterna odi Fogliano, dove insomma la

razza di secoli di questa gente, quadrata, lenta, dignitosa,
fiera anche nell'indigenza, che formò e forma il nucleo della

stirpe, non fu ficcata dalla malaria o dalla aridità del suolo,

ha conservato integro il tipo, inconfondibile, nel taglio della

fronte, nel color delle pupille, nel nobile e volitivo profilo del
naso, nella vita diritta e nei fianchi prosperosi.

E se vi dico che una sera accompagnando due provinciali,
che nei frequenti viaggi alla Capitale conoscevano di Roma
soltanto il non romano - i Ministeri bens'intende - a man-

giare su tavoli di marmo in trattoria, (ancora vedo i loro volti

disincantati e stupefatti e la loro gioconda letizia di questa
scoperta dell'ignoto) io non potevo durante tutta la cena, trat-

tenermi dall'osservare la cuoca che preparava, lì sotto gli occhi
di tutti, e carciofi alla giudia, e filetti di baccalà, dovete cre-
dermi. Alta, composta, silenziosa, la testa avvolta dalle trine

abbondanti, aveva un gestire da regina nelle incombenze mi-

nute dei fornelli; e quando una porzione era pronta, l'allun-
gava al cameriere con tratto di matrona.

Ma quella figura che non dimenticherò, l'avevo vista an-

cora nella vigorosa donna inginocchiata della Trasfigurazione...

LEONE GESSI
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RITORNO IN VIA APPIA

NOVEMBRE
« Sortanto quer ch'è morto nun cià voce

e l'Appia è viva pe' l'eternità! ».
AUGUSTO JANDOLO

NINO Buzzl

Credevo d'essere finalmente guarito dal senso di perplessità,

dal trepido indefinito timore che mi ha tenuto per vari
anni lontano da questa misteriosa silente melanconica via,

un di ispiratrice e guida del mio primo andare per l'incerto cam-
mino dell'arte. Credevo che il peso del tempo e le miserie delle
umane vicende avessero in me attenuata o spenta la voce inane

di un sentimento che si attacca alle cose morte o morenti, ad

esse chiedendò incitamento e vigore di vita nuova. Invece ec-

<:omi nuovamente qui, sul limitare. della Via gloriosa, estatico

ed inerme al cospetto della nuda tela, in vana sterile contem-

plazione del paesaggio che mi si apre dinanzi, fuso in un cielo
di piombo che insordisce e stempera l'anima mia anelante ad
un motivo antico e nuovo, panico o solenne, per un'arte tarda

e misconosciuta.
Ti ho attraversata - arnesi ~ tracolla - lentamente e

per un lungo tratto, o Via dei miei sogni più grandi e più
dolci, ed ho rivisto gli angoli delle mie soste, nei rossi vespri

estivi, i monumenti solenni alle tUe sponde verdi di densi oscuri

.cipressi, la cui esilità tagliano e attenuano i folti pini secolari;
ho ascoltato lungo il tragitto, le arcane voci del passato par-
lanti dal tuo silenzio, e mi son fermato qui, ove il largo selciato

romano ancora traspare, incerto se guardare verso i colli albani
-o verso Roma ormai sparita ai miei occhi, giacchè ovunque

è grigio, ora che il sole più non accenna a mostrarsi al di là
della densa cappa di cineree nuvole, e da ambo i capi sei ugual-
mente fascinosa e infinita, o Regina delle vie millenarie.

Vicino a casa mia c'è 'n'arberetto

e, de 'sti tempi, pure lui se spoja;

fra li rami stecchiti, un passeretto

sta l'ore e l'ore a faje compagnia

cantanno, a modo suo, 'na melodia.

C'è sortanto 'na foja

ancora mezza verde e mezza gialla

ch'arimane attaccata e me viè' voja

de prènnela e staccalla;

però resiste, ancora nun è morta...
allora nun ciò core...

Si parlasse, 'sta foja me direbbe:

« certo, si tu ripassi un'antra vorta

po èsse' che me trovi tra la janga,

tra le fascine secche accosto ar foco,

tra li rifiuti, tra la spazzatura!

Ma ancora è presto... campo tanto poco...

aspetta che m'ammazzi la natura».
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Mi son fermato qui, ho steso i colori sulla tavolozza, ho

eseguito le minime operazioni che preparano materialmente
!'inizio del mio lavoro, con cui tento di trasferire sulla tela la

commozione che mi agita dentro, .: mi son fermato, incapace

di procedere; chè troppo, ahimè!, l'animo, lungo il cammino,

s'è addentrato negli anditi sgretolati, ricettacoli un tempo dei
miei sogni e delle mie speranze, monumenti che tutto facevano

apparire sorridente e vivo, anche in mezzo agli emblemi di
morte. Ma oggi quel senso della caducità delle cose umane

che mi perseguita, oggi con maggior violenza mi assale e mi
prostra, pur alleviandomi del peso delle cure mortali, per ele-

varmi alla solitudine e alla quiete delle cose inanimate che,
prive di volontà come sono, sembrano e sono innocue e soavi
nella loro arcana armonia di luci e di muti canti.

Oggi questa via mi abbraccia, mi avviluppa, immensa e

materna, leggiadra e fedele come donna amata e sconosciuta,
mi prende, mi ricongiunge, mi riassorbe, mi confonde con le

minime forze della natura, mi deterge da ogni umano rancore,

mi monda d'ogni desiderio, eccetto quest'ansia bramosa di
augusta romana quiete. CosÌ sull'anima mia si stende, come
sulle cose che mi circondano, questo velo di sottile nebbia che

fa più lontane le lontananze e più silenziose le cose a me
dintorno, ed io ritorno, più triste ma più purificato, nel mondo

segreto dei fantasmi giovanili, estraneo agli affanni ed alle per-
fidie umane, solo in mezzo alle cose eterne, in godimento

sereno: la volontà di riconciliazione e di rinnovamento che oggi

mi ha spinto a tornare su di te, o mia Via prediletta, accenna
al suo trionfo sulla lentezza del mio cuore impigrito, e questi

cipressi, questi sepolcreti, questo nastro di via che si allontana
e si perde grigio col sapore deHa vita e della gloria lontana
nel tempo, tutta questa atmosfera d'uggia mortale si muta in

me in alba di vita nuova, in viva sorgente di nuove forze e di
nuovo ardire. CosÌ l'antica istintiva tendenza umana ad avvici-

nare la morte alla vita, perchè questa tragga da quella alimento
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e ispirazione, l'antica sapienza che ha fatto disporre lungo le

massime vie della civiltà questi ricordi perenni dei trapassati,
quasi a rammemorare ad ogni passo la fugacità delle umane

miserie, allo stesso modo in cui la religione degli avi metteva
in ogni casa l'altare degli dei penati, quasi a glorificazione della

morte perchè sia sempre presente alla vita, questo senso di prov-
visorietà e di rinnovamento oggi rivive in me, benefico e risto-
ratore, e nell'oblio del passato deteriore e nel ricordo del mi-

gliore passato sublimato dal tempo e dal dolore, trovo il via-
tico per le speranze e per il cammino futuro.

Perciò, anche se questa giornata è stata per me sterile di

lavoro, anche se ho perduto il mio tempo in tacita inattiva
contemplazione, il mio animo ha ritrovato sè stesso nella mesta

solennità di questa via meravigliosa.

Non mi resta, dunque, che riunire le mie cosarelle, ripren-
dere il mio fardello e tornarmene, lentamente come son venuto,

ma col cuore acceso di sogni e di audacie, verso la vita che

mi attende accanita e rumorosa, al di là di questi muti cipressi.

Il teatro "Pietro Cossa"

di T rastevere

e il sor Angelo Tabanelli

VINCENZO DIGILIO

Ancora quarant'anni or sono, i trasteverini erano attaccati
alle usanze ed alle tradizioni vecchie del loro rione; non

avevano campo di spaziare; le loro ricreazioni erano

pressochè circoscritte; i loro polmoni non s'erano aperti nem-
meno all'aria ed alla luce delle nuove invenzioni dell'ultimo

Ottocento, tanto che per la grande maggioranza dei popolani,
il divertimento non andava più in là dell'osteria, delle bocce,

della morra e delle scampagnate fuori di Porta S. Pancrazio.
lo che scrivo, ricordo di aver conosciuto da ragazzino, due

vecchi lanari, moglie e marito, che si vantavano e con vero

orgoglio, di non aver mai passato il ponte; e ciò spiega come

i figli ed i nepoti di questi ruderi, anche se progrediti per quel
tanto da poter vagare per le vie dell'Urbe, si sentivano in casa
loro solamente nel rione in cui vivevano, e del quale erano

quasi gelosi.
Oggi, la vita del Trastevere non può avere certo raffronti

con il tempo di cui parlo. Si direbbe anzi, che in questi ultimi
anni, il rione stesso abbia fatto un vero balzo verso il progresso

per portarsi all'altezza della Roma moderna, ed il cuore dei
Trasteverini ha sfociato verso il centro dell'Urbe, in modo

che non sono più i popolani delle anguste e fumose osterie, ma
i cittadini compiuti che si riversano nelle ampie sale cinema-

tografiche, nei ritrovi dopolavoristici, nei campi sportivi, che
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esulano dal Trastevere per portarsi verso i luoghi dove più SI
eleva e si ricrea lo spirito.

Nel 1900 circa il Trastevere non aveva che un Teatro;

questi era situato nel Viale del Re, proprio ove oggi sorge
l'Ospizio Umberto I, ed aveva preso il nome da Pietro Cossa.

Teatro popolare, costruito metà in muro e metà in legno, co-

perto con tettoie di zinco. L'interno era ampio, con una galleria

ai due lati ed una gradinata nel fondo e poteva contenere più
o meno 800 persone. La sala nel suo complesso non aveva pre-
tese di essere bella, ma per quel tempo, considerato l'esiguo
gusto artistico del pubblico, poteva dirsi decente.

Impresario e proprietario del Teatro era, e fu sempre fino

alla demolizione, Angelo TabaneHi, un romagnolo alto e grosso
come un gigante, proveniente senza dubbio da quel caravan-

serraglio che fu Piazza Guglielmo Pepe. II Sor Angelo (cosi

era chiamato) con la sua voce grossa ed a'Spra, sempre pronto a
gridare nel suo accento romagnolo, quantunque minacciasse
continuamente senza mai scendere a vie di fatto, era il vero

burbero benefico. Piantate le tende nel vecchio rione, egli, si
preoccupò di formare una compagnia per il suo Teatro, e ad
imitazione del Teatro Manzoni di Via Urbana, che con i suoi

drammi popolari a forti tinte faceva tutte le sere degli esaurito,
anche il sor Angelo pensò di fare agire sul palcoscenico del
« Pietro Cossa» una compagnia drammatica. La formazione
artistica fu facile; dilettanti, filodrammatici ansiosi di entrare

in arte, attori disoccupati e senza nome, insomma la compagnia,
se pure eterogenea, ci fu ed agi per parecchi anni, con soddi-
sfazione dell'impresario e del pubblico di Trastevere.

II Teatro era divenuto presto il ritrovo preferito dei popo-
lani, che tutte le sere vi si affollavano, uomini e donne, grandi

e piccini. II repertorio del Teatro italiano e una gran parte di
quello straniero, venivano svolti sul palcoscenico del « Pietro

Cossa »: dalle tragedie dell'Alfieri alle commedie del Goldoni,
e poi Sardou, Skakespeare, Giacosa, Giacometti, Paolo Ferrari,

fino a giungere, con sempre grande successo ai Due Derelitti,

ai Figli di Nessuno, ai Vaschi della Buiosa. Non ricordo se fu

mai rappresentato il Cid ed il Tartufo. Teatro misto come si
vede, da soddisfare i gusti più variati. Il pubblico vi si diver-

tiva, rideva e si commuoveva, e spesso era pronto ad inveire
ad alta voce contro il tiranno di una tragedia, con parole ed

invettive non del tutto grammaticali, e per gli artisti, non era

sempre pacifico sostenere una parte crudele. Certo, a' principiare
dalla méssa in scena, alla interpretazione degli attori, lo spetta-

colo lasciava sovente a desiderare, ma non si poteva pretendere

di più; gli artisti facevano quel che potevano, tanto più che la
paga, per quei pochi che la prendevano, era esigua, molto

esigua, ed accadeva non'" di rado allora, che una tragedia si
trasformasse nel comico senza che per questo il pubblico re-
stasse meno soddisfatto. Vale la pena appunto, di narrare

qualche episodio.
Una sera si rappresentava l'Aida, in prosa naturalmente;

e nel momento in cui, al suono delle trombe, avanza trionfal-

mente « Radames» vittorioso, seguito da uno stuolo di schiavi

negri prigionieri, si vide che questi prigionieri non erano del
tutto negri, in quanto avevano sì il viso nero, ma le mani erano
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bianche, anzi uno, addirittura al contrario, aveva le mani nere

ed il viso bianco. Non solo. ma sotto la veste degli schiavi,

troppo corta, comparirono scarpe e calzoni, indumenti certo

troppo civili per quegli africani. Ma il pubblico come sempre
non fu severo. Una salve di fischi e di rumori e basta; fischi

e rumori che potevano essere interpretati dagli attori anche per

applausi, poichè nel successo, il favore e l'entusiasmo non ve-
nivano espressi altrimenti.

Nei Vaschi della Buiosa di Nino Ilari, all'ultimo atto il

protagonista nell'evadere dal carcere, deve cadere dall'alto del
muro della prigione fulminato da una fucilata della sentinella.
Orbene quella sera, o per un'inceppamento del fucile o per
un contrattempo, l'attore cadde dal muro prima che la senti-

nella lasciasse partire il colpo, il quale partì parecchi secondi

dopo la caduta. Si levò allora dalla platea una voce a suscitare
l'ilarità degli spettatori: - L'ha ammazzato la paura! L.

Ma non per questo ci furono meno applausi.

Una sera che si rappresentava L'assassinio di Fua/des, si

scatenò durante lo spettacolo un temporale, come uno di quelli

che Dio manda raramente sulla terra. Vento, acqua a rovesci,
tuoni, fulmini. Il rumore della pioggia sopra alla tettoia del

teatro, non faceva udire neanche la voce degli attori. Ogni
poco un lampo, un tuono fragoroso. Si era trasfuso nella sala

una specie di sgomento, un mormorio confuso serpeggiava tra
gli spettatori; era un guardarsi a vicenda; insomma il preludio

della paura. Ad un tratto si udì un fragore, e sul palcoscenico
si rovesciò una tromba di acqua che investì attori e cose. Il pub-

blico intravide la fine del mondo. I più si alzarono indecisi, e
tra gridi di donne e di ragazzi la folla si lanciò verso l'uscita.

Ma il SOl'Angelo non si perdette d'animo; si mise su l'ingresso

e col suo vocione rincuorò, esortò alla calma, a tornare ai propri
posti, assicurando che nulla era successo. Salito quindi sul

palcoscenico spiegò l'accaduto. Il vento impetuoso aveva aspor-
tato due o tre lamiere di zinco, e l'acqua agglomerata in quan-
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tità sul tetto, era precipitata sul palcoscenico. Poi il temporale

cessò, e la rappresentazione fu ripresa.
Innumerevoli sarebbero gli episodi comici e addirittura

grotteschi che potrei ricordare di questo ,eatro d'eccezione.
L'impresario e gli attori, non si preoccupavano gran che della
ricerca scrupolosa di effetti scenici; erano scevri o tenevano poco
conto dei concetti artistici. Quello che maggiormente doveva
risaltare era il fatto. Si rivangavano tutti i drammi più tene-

brosi, con più morti, per esaltare la fantasia dell'uditorio, il

quale per la verità, era pronto ad inveire, giova ripeterlo, contro
i malvagi ed i cattivi, e ad applaudire gli eroi ed i buoni.

L'annuncio delle recite, era dato da manifesti scritti a

mano ed applicati sui muri delle principali vie di Trastevere,
nonchè, in proporzioni più grandi, all'ingresso del teatro.

Si poteva leggere ad esempio:

TEATRO PIETRO CaSSA

Questa sera alle ore 6 e 9 - Due rappresentazioni
si darà

lo spettacoloso dramma in 6 atti

I FIGLI DI NESSUNO

Capolavoro nuovo per queste scene

Seguirà la pantomima: La casadegli spiriti
Domani sera replica a richiesta generale

Prezzi:

Gradinate 3 soldi -Platea 6 soldi
Galleria IO soldi

Quel Replica a richiesta generale, veniva aggiunto sul
manifesto, in anticipo alla prima rappresentazione, anche se la

richiesta generale non c'era affatto, e tutt'al più dimostrava
che la direzione del Teatro era certa del successo, del resto

quasi sempre immancabile.
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La domenica si davano tre spettacoli, alle ore tre, seI
e nove.

Per completare la rappresentazione, il dramma era seguito
da una pantomima buffa o seria, ove agivano alcuni sedicenti
artisti specializzati nel genere, al suono di una musica di

ottoni (quattro sminfarolt). E specialmente il pubblico giovane
era addirittura entusiasta. Se i lavori drammatici erano curati

dalla compagnia in modo superficiale, i componenti il nucleo

dei mimi avevano meno scrupoli ancora. Quello che più im-

portava e a cui si teneva maggiormente erano i grandi gesti

ritmici; in quanto al costume ed al fabbisogno, erano posti in
seconda linea, tanto è vero che una volta che si rappresentava
la famosa pantomima: I garibaldini in Grecia, e sulla scena

si doveva svolgere un feroce combattimento, i mimi compar-
vero con bastoni e scope che fungevano da fucili, e come

niente fosse questi erano portati all'altezza della spalla e gli
attori sparavano imitando i colpi con i piedi e con la bocca.

Ebbene i morti ed i feriti ci furono egualmente con gran diletto
degli spettatori.

Non mancavano le serate eccezionali date in onore del

tale o tal'altro artista, che in quell'occasione aveva facoltà di

scegliere il lavoro che riteneva il suo cavallo di battaglia. Ed

allora si poteva assistere all'Amleto, all'Otello, perfino al Saul

ed alla Morte Civile. Teatro serio insomma, dove l'attore poteva
meglio fare sfoggio delle sue doti artistiche.

Si potrebbe credere forse, che il teatro fosse il ritrovo di

ragazzi, ma si cadrebbe in errore, poichè intere famiglie di

popolani prendevano posto nella platea e nelle gallerie, e ho
veduto io spesse volte donne ed uomini commuoversi alle vi-
cende dei Due derelitti o di Una causa celebre.

Tutto questo può sembrare oggi una leggenda, ma non è
stata che una realtà. In Trastevere esisteva solamente il Teatro

Pietro Cossa, e gli abitanti o per pigrizia o per indolenza, ra-
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ramente si avventuravano verso altri teatri e per questo la sala
rigurgitava sempre.

Ricordo che d'inverno, o col freddo o con la pioggia, noi

ragazzini che difficilmente potevamo racimolare i tre soldi per
gli ultimi posti, attendevamo a ridosso del muro del Teatro o

sotto l'arco del suo ingresso, che fosse terminato il primo atto,
perchè allora si poteva entrare con.un soldo di ribasso. Questa
era la regola. I! gigantesco impresario Angelo Tabanelli, si

poneva su di un lato dell'ingresso, e con una mano prendeva i

due soldi e con l'altra era pronto per lo scapaccione di pram-
matica che veniva inesorabilmente lanciato, ma che di rado

giungeva al segno. Noi ragazzi sapevamo ormai l'uso, e stri-

sciavamo a terra quasi correndo. E questo significava entrare
con lo scappellotto, il quale per il vero non era mai dato con

forza, ma quando giungeva al segno, considerata la grossa
mano del sor Angelo, era sufficiente a far dolere il capo.

Nell'interno della sala, il frastuono, il gridio confuso, i

richiami da un punto all'altro, l'incrociarsi di parole, di dia-
loghi, le voci dei venditori di canditi e di semi di zucca (bru-

scolini), il lancio di bucce, tutto questo era consuetudine. Sulle
gradinate specialmente, popolate soprattutto di ragazzi, il bac-
cano era maggiore, ed il sor Angelo con una frusta tra le mani,

la quale non veniva mai adoperata, col suo vocione, minacciava
a destra e sinistra, saliva e scendeva, ma sÌ, tenere a bada un

paio di centinaia e più di monelli e trasteverini per giunta,

era a quel tempo un'impresa oltrechè ardua addirittura im-

possibile; ed all'indirizzo del sor Angelo, erano emessi suoni
non del tutto melodiosi, se pur squillanti come le trombe del

Giudizio Universale; ed egli si scalmanava a lanciare la sua
eterna invettiva: - Ah! figliacci di... cani/...

I! silenzio si faceva a poco a poco COlil'alzarsi del sipario.
Quanto ho narrato sembrerà inverosimile, curioso per i

nostri tempi; in quarant'anni circa è stato percorso tanto cam-

mino! Ma pure questo teatro è bene esistito, ed ha formato la
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gioia di noi ragazzi ed anche dei grandi di quell'epoca. E debbo

.dire anche, che quel teatro d'eccezione, così eterogeneo, col
suo frastuono assordante, privo delle più elementari forme
d'arte, rudimentale se si vuole, aveva la sua bellezza. In fondo
era la Roma, anzi il Trastevere d'allora. Naturalmente la di-

stanza sembra enorme se si vuoI paragonare il cittadino di oggi
.al popolano di quel temp~ e non c'è neanche da rimpiangere
nulla ai quel passato; ma io debbo confessare, che il Teatro

« Pietro Cossa», lo ricordo con compiacenza, non fosse altro

perchè andavo ad assistere ai suoi spettacoli, con gli occhi della
mia giovanissima età.

IL SELCIAROLO DI TRAsTEvERE

~

Tramonto quasi orientale a Villa Pamphili



LA FINE DI PALUZZO ASTALLI

L'ultimo ramo dei Savelli che vantarono mercanti, uomini

d'arme, governatori di Roma e ben quattro Papi, fu

quello di Palombara che durò fino al principio del se-
colo XVIII.

A tale ramo apparteneva Liberia che degli antenati sem-
brava avesse conservate la fierezza e l'ostinazione, che talvolta

si tramutavano in prepotenza.
Dai tratti decisi e dall'andatura rigida, ciò molto toglieva

alle sue prerogative di donna bella, e per questo Paluzzo Astalli
acconsentì mal volentieri alle reiterate pressioni dei familiari
a fidanzarsi con Liberia che allora contava ventotto anni. Ella

amava moltissimo l'Astalli, di qualche anno più giovane di lei
e tanto simpatico quanto mite, e pur sentendo in lui una certa

quale freddezza, l'orgoglio che la governava le dava sicurezza
che Paluzzo non poteva e non doveva esser che suo.

Invece avvenne che il giovane un bel giorno s'innamorò
follemente di Fulvia Ciancaleoni.

*' *' *'

Alla morte di Fabrizio Ciancaleoni che aveva riconosciuta

per sua figlia Fulvia, nata da una sua avventura con una po-
polana, i parenti più prossimi dell'estinto ch'erano tra i Savelli,
i Capocci e gli Astalli diedero a Liberia l'incarico di tutelare

e guidare la fanciulla che, educata in un collegio a Perugia,
fece ritorno a Roma sui diciassette anni, fulgida della sua fresca
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giovinezza e ammaliante nella sua singolare bellezza. Paluzzo

appena la vide in casa di Liberia provò un turbamento pro-
fondo di cui lì per lì non si dette ragione. Ma non tardò a

comprendere che una violenta passione s'era impossessata del
suo cuore.

S'accorse Liberia di questo turbamento? Forse. Sta di fatto

che d'allora e per qualche tempo l'Astalli non vide più Fulvia,
che usciva di rado e che rimaneva chiusa nelle sue camere

sotto la vigilanza dI una vecchia domestica grifagna a nome
Prudenzia. La rivide nella chiesa del Gesù una domenica, a

Messa, e il suo animo fu invaso da una tenerezza infinita. Le

si avvicinò e scambiò con lei, ancora ignara, qualche trepi-
dante parola. La domenica successiva tornò a rivederla e le

parlò nuovamente, senza che Prudenzia mostrasse di accor-
gersene. E così, nel mentre Liberia era a letto seguendo il

corso di una malattia, nel tempio onusto di stucchi e di oro,
fiorì l'idillio tra Paluzzo e Fulvia.
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Monastero delJe Oblate a Tor de' Specchi

. . .

._ Ma dov'è Fulvia? E' forse indisposta?

_ Fulvia sta bene! - rispose con pacatezza Liberia -.
Soltanto non sarà più facile rivederla, e per tutti.

_ Che cosa vuoi dire? Che cosa succede?.- domandò
Paluzzocon vocesoffocata.

_ E' successo che Fulvia s'è voluta rinchiudere spontanea-

mente nel Monastero delle Oblate a Tor de' Specchi. ,

Come una ventata di pazzia SI scatenò nel cervello del-

l'Astalli che proruppe con un grido d'angoscia:_ Tu, tu, sei stata tu Liberia! Maledizione a te.
_ Maledizione su di te! - disse Liberia con voce

fredda - ora che il mio amore s'è trasformato in odio.

Liberia s'aggravò d'improvviso e fu un accorrere di medici

e di congiunti. Paluzzo Astalli si vedeva ora di frequente du-
rante la crisi del male in casa della fidanzata e in quel tram-

busto il giovane riuscì a incontrarsi varie volte con Fulvia e

fu in una di quelle congiunture che, eludendo la vigilanza
di Prudenzia che spesso si trovava al capezzale della padrona,

suggellò con un bacio sulla bocca della giovinetta il suo ormai
infrenabile amore.

Ma Liberia guarì e durante la sua convalescenza, Pru-
denzia le insinuò la verità. La Savelli non disse nulla e con-

tinuò a sorridere all' Astalli quando questi si recava a visitarla.

Trascorsero però parecchi giorni senza che il giovane riu-
r,cisse a vedere Fulvia. La cercò due domeniche di seguito al
Gesù, ma inutilmente. E allora, facendosi forza, chiese una
mattina a Liberia:

. . .

« Sfrappone» l'aùetico e popolare facchino di Ripa Grande
risaliva in barca il Tevere. Sulla barca v'era un grosso baule;
i remi sembravano fuscelli nelle grosse e nodose mani del

façchino.
Quell'ultimo giorno di carnevale formava la

pei romani: si svolgeva la corsa dei barberi.

gran baldoria
Già i cavalli
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scalpitavano ansiosi in piazza del Popolo in attesa dell'avvio

per il Corso a raggiungere la Ripresa a piazza San Marco ove
il grande tendone già steso doveva accogliere e fermare l'im-
peto delle bestie.

« Sfrappone» che era un fanatico della corsa, cercava di
affrettarsi per raggiungere Ripetta, legar la barca, caricarsi il

baule sulle spalle e recarsi all'indirizzo indicatogli sperando
strada facendo di assistere almeno al passaggio degli ultimi
barberi scatenati.

Era stato Fiorello Capocci a dargli quell'incarico ed egli

non aveva potuto dir di no al nobile giovane, nonostante che

quel giorno fosse per lui la festa attesa per un anno con desi-
derio mai sopito, tanto la corsa dei barberi tornava cara al

suo cuore di popolano.

Giunto finalmente a Ripetta iegò la barca alla colonnina

di travertino e postosi sulle possenti spalle il baule, s'incam-
minò per via dei Carbonari giungendo frettoloso sul Corso

dopo pochi minuti.

Un vodo concitato veniva da piazza del Popolo e si diffon-
deva via via sulla folla come un'onda, folla che a stento i

dragoni tenevano a freno. I cavalli stavano per giungere: se
ne sentiva già il secco e metallico calpestio degli zoccoli sui
selci, accompagnato dall'incitamento e dagli urli del popolo.

E passarono i barberi aizzati e dalla folla e dagli aculei,
fulminei, in una pazzesca velocità. « Sfrappone)), nonostante il

<::aricoche aveva addosso, si fece largo tra i curiosi, ma ad un
tratto lo si vide traballare, come se fosse a ciò costretto da sob-

balzi del baule e alla fine precipitò a terra. L'ultimo cavallo

gli passò sopra e con una zampata gli spaccò il cranio. Ormai

la folla si precipitava dietro i barberi, lasciando libero quel
tratto di strada ove giaceva esanime ormai, il povero « Sfrap-

pone)). Qualcuno cercò di rialzarlo mentre qualche altro spin-
geva il baule sotto il vano di un portone.
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'" '" '"

All'alba del giorno seguente due gendarmi scorsero il

baule sul quale sopra un cartoncino c'era il seguente indirizzo:
« A Fulvia Ciancaleoni, Monastero delle Oblate a Tor de'

Specchi. Contiene biancheria che invia Liberia Savelli di Pa-
lombara )).

Il mattino stesso il baule fu consegnato al Monastero.

Fulvia, sorpresa di tale invio, aprì con l'aiuto di due sue com-

pagne religiose il baule nel quale, tra varia biancheria, giaceva
il cadavere rattrappito di Paluzzo Astalli.

'" '" '"

Il mistero fu spiegato poi da Fiorello Capocci. Amico in-
timo di Paluzzo Astalli non aveva saputo rifiutarsi a un di lui

audace progetto. Paluzzo, non potendolo altrimenti, voleva..,

penetrare nel Monastero creato da Santa Francesca Romana,
dentro un baule. Lo scandalo sarebbe stato subito soffocato e

pertanto il Pontefice avrebbe sollecitato le nozze fra i due
giovani.

Fiorello Capocci s'era accordato con « Sfrappone)) senza

dirgli la verità e calcolando il tempo era sicuro che Paluzzo
Astalli sarebbe giunto vivo nel Monastero ove, per maggior
sicurezza, il carico entrava in nome di Liberia. La sorte però
aveva deciso diversamente.

'" '" '"

Fulvia mezza impazzita dall'orrore stette tra vita e morte

per qualche tempo e poscia, rassegnata, volle prendere il velo
e diventò invece che di Paluzzo, sposa di Dio.

GIOV. INNOCENTE
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