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Ozcc:te son pagine di romani intorno a Roma. E qui
~ bisogna subito intendersi su Roma e i romani,
perché a nessun’altra citta al mondo & capitato di ve-
‘dersi sottratto l'aggettivo, col quale se ne qualificano i
nativi. Romano significa anche nato a Roma, ma non
soltanto questo. Una storia di quest'aggettivo potrebbe
essere in nuce #na storia della fortuna di Roma. A pro
il sesto volume del « Dizionario della lingua italiana »
del Tommaseo e vi leggo, tra Ualtro: « 1l Nome ro-
mano, tenevasi in prima Nome di gloria; e anche piat
tardi Romano opponevasi a Barbaro: ma i Barbari vin-
citori, perchc meno corrotti, compresero n questo
nome tutta sorta di vituperi, come certi stranieri fino
a dianzi, nel nome d'ltaliano ». Senza correr dietro a
altre accezioni, che pur si troverebbero numerose e
varie nel linguaggio comune e in quello letterario, si
puo osservare, venendo al nostro tempo, come ormai
¢t sia anche un significato fascista della parola romano,
quasi un suo nuovo suono, al pari dell’antico univer-
sale, ma con in piss dell'antico certi echi e accenti propri
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della civilta d’oggi e, forse pin ancora, del suo profondo
travaglio di revisione ¢ rinnovazione. Rileggetevi su
questa traccia discorsi e scritti di Mussolini, per co-
gliervi il nuovo valore del nome romano.

Lascio ai lettori volenterosi questo compito, poiche
il mio & pin lieve: giustificare, nel nuovo ampliarsi del
significato di romano, questo libretto di romani intorno
alla loro citta, amoroso segno del loro esservi nati, del
loro prediligerla, come citta propria, con quell’intimo ¢
geloso sentimento, che gli womini sogliono dedicare al
proprio luogo natio. Patria di tutti gl'italiani questa
Roma, talche tutti gl'italiani si ridicono e sono col loro
Duce romani. Ma nella patria comune, immensa, questi
nati in Roma amano la loro pur piccola patria; piccola,
perche la videro fanciulli e vi crebbero, conservandone
immagini e memorie, che fanno parte della loro vita
e solo della loro vita. Non anno essi la stolta pretesa di
sentire pin degli altri italiani la « romanita », antica e
nuova, di Roma; s'inchinano, anzi, ai grandi italiani,
che di quella « romanita » sono, pur nati altrove, rap-
presentanti insigni o addirittura eroi; e nell unita della
patria italiana ritrovano, non di pin ma nello stesso
modo ¢ grado degli altri italiani, l'unita di Roma. Sol-
tanto, nell unanime senso di Roma difendono un senso
particolare della loro citta, intesa come propria parroc-
chia, proprio fonte battesimale, paese: un paese custo-
dito nella metropoli sempre pin vasta, pin bella, piu
splendida, fatto di strade famigliari, vivo in una can-
zone, in un uso di rione, nella pronunzia d’'una parola,
tn un modo di dire, nei tratti della sua gente pin
schietta.
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Chi vorrebbe contrastare un cosiffatto amore di
Roma? E, soprattutto, a che varrebbe contrastarlo? Vi
sono fedeltd, che giova anche alle citta grandi, e grandi
alla maniera di Roma, preservare. Sallarga la loro
cerchia, le vecchie mura si spaccano a lasciar quartieri
nuovi spandersi nella ancor ieri muta campagna, mo-
numenti vetusti e solitari vengono da nuove arterie
immessi al centro di traffici tumultuosi, tradizionali to-
pografie sotto il piccone cambiano nel giro di poche
settimane, nuovissime architetture si sposano alle an-
tiche, le distanze s’allungano o s’accorciano in un ver-
tiginoso gioco di prospettive. Eppure, questa in noi
racchiusa fedelta ci dice, che nel suo incessante e pro-
digioso mutamento la citta, la nostra citta, ¢ ancora
quella, coi suoi caratteri e tipi, con la sua inconfon-
dibile vita, tanto piu radice d’universale quanto pin
ricca di vita particolare, concretamente vissuta nel suo
clima morale, nella sua storica atmosfera. Non per
nulla Roma a valore universale; non per astrazione di
profeti o poeti, ma per la sua propria storia che fu e
sara possibile solo sul suo suolo, percio sacro. Richia-
mare 1 nati su questo suolo, con i mezzi in apparenza
ingenui delle memorie e tradizioni locali, all'incessante
ravvivamento d'una « romanitd » particolare nella « ro-
manita » universale, ¢ proposito degno ¢ meritevole.

Puo darsi, che i miei stessi amici romani, che an
buttate gin queste pagine, sorridano di vedersi attri-
buire intenzioni tanto ambiziose. Ma io non mi in-
ganno: 1 romani, anche quando sorridono, special-
mente quando sorridono, fanno sul serio.

Giuserre Borral




ORAZIO AMATO: « COLLOQUIO CON LE FOLLE »




ROMA PRIMAVERILE

« Te dopo tanta forza di secoli
Aprile irraggia, sublime, massima,
¢ il sole e I'Italia saluta
te, Flora di nostra gente, o Roma! ».

G. Carpucct

miei buoni amici Romanisti mi han fatto I'onore di chie-
dermi un articolo, tassativamente breve, per la Strenna.
- Soggetto di piena attualiti — penso — puo essere questo:
Roma primaverile. Brandisco la stilografica, dopo averla accu-

ratamente caricata, e comincio a sparare cosi:




« Aprile ¢ tornato a inghirlandare d’alloro e di rose il capo
di Roma eterna. L’alma Madre ci offre il prodigio unico di una
giovinezza che i secoli non hanno ii potere di alterare; anzi
il tempo, inesorabile con gli uomini, si compiace accrescerne

il divino incanto, il fascino possente, il fulgore di un’alba senza
tramonti ».

Questo sarebbe un esordio passabile rifletto — ma vi

manca qualche cosa di interessante, di peregrino, perché (con-
tinuo a Sparare):

«... il vantarsi d’esser figli di tanta Madre, esaltandone
le bellezze imperiture, costituisce per noi Romani un diritto
e un dovere, e ci riempie di fiera gioia il penetrarne l'essenza
arcana con la passionale avidita dell’innamorato ».

Frase stereotipatal Ahime, se non esistesse il 1° volume
dell’fzalia di Luigi Parpagliolo, che raccoglie a piene mani le
impressioni di tanti illustri su Roma nostra, ne potrei spigolare
qualcuna; ma a che pro? i lettori della Strenna le riconosce-
rebbero subito... Come fard, allora, a portare il mio minuscolo
grano d’incenso sull’ara di Roma immortale? vorrei che al-
meno qualche paginetta della Strenna potesse esprimere 1'ado-
razione che sento per la mia Cittd dove son nato ed ho sempre
vissuto...

Vi sono tante gemme quasi ignorate nell'Urbe ¢ nei din-
torni, punti di vista, scorci, orizzonti poco conosciuti ed anche
nuovi, o meglio recentissimi; illustrare qualcuna di queste che
chiamerd piccole scoperte personali sard forse molto piti gradito
di un articolo « mattone ».

Cari Romanisti, vi porgo volentieri qualche mia fotografia,
eseguita vagando per le serene plaghe dell’Agro o sulle erbose
sponde tiberine: osservandole, i lettori potranno esser invogliati
a recarsi alla loro volta in queste localiti meravigliose, dove
— per chi sappia vedere ed ascoltare — visioni e voci arcane

cantano insieme la grandezza di Roma imperiale coronata di
fiori...
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In queste modo, sostituendo l'obbiettivo efficacissimo ad
una serie di frasi pit o meno rettoriche, eviterd il rischio di
passare per costruttore di « mattoni», o magari di versi (mate-
riale senza dubbio pit nobile, ma spesso non meno indeside-
rabile); e... vi sard la probabiliti che i lettori della nostra
Strenna, ispirandosi sulle mie vedute romane, corrano proprio
essi il rischio di divenire mattonatori o poeti!

Pietro Poncing

(con wvarie foto dell’A. )




SORDO

De tanto in tanto m’aritorna in mente

un vecchio che veniva a casa nostra,

un vecchio che rideva con un dente: _
(1'era rimasto quello solamente
e lo teneva in mostra).

Quanno ce chiacchieravo m’aricordo
che me dava raggione in tutto quanto
perche nun m’accorgessi ch’era sordo:
qualunque buggiarata raccontavo
diceva: — Bene! Bravo!

Giustissimo! D’accordol —

E soddisfatto se n’annava via

co’ quela risatina permanente,
co’ quelo scampoletto d’allegria.

}-n.m-erms“-’.' ol

s

Pur’io, da un po” de tempo, me 5o’ accorto

o ,k

d’esse duro d’orecchie, dar momento 3

ch’approvo certe cose che nun sento
e do raggione a tanti ch’hanno torto.
Pur’io je dico: — E’ vero... E’ naturale... 1
La penso tale ¢ quale... —. ;
Ma cio sempre a bon conto '
un sorrisetto pronto.

P ———— i
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NASCITA E MORTE DI
GIUSEPPE GIOACCHINO BELLI

a casa ove nacque
Giuseppe Gioac-
chino Belli il 7 set-

tembre del 1791 a «di-

ciannove ore € IMEZZo »

d’allora (che sarebbero

oggi 3/4 dopo mezzo-

giorno), era sotto la par-

rocchia di S. Maria in Monterone. Non si puo individuare con
sicurezza perché proprio intorno a quell’anno mancano i docu-
menti parrocchiali che lo permetterebbero, ma c’¢ da pensare
che fosse nell’isola chiamata « della Valle », al posto di quella
casa rifatta ov'¢ ora la Bottiglieria del Valle. Poiché nella casa
che c’era prima (il cui portone era segnato col n. 62) abitd in
seguito, da quando ciot i documenti ripermettono i rilievi,
una famiglia Belli i componenti della quale portano, per pid
generazioni, nomi che si trovano usati ripetutamente nella fa-
miglia del Poeta, come Gioacchino, Vincenzo, Teresa, ¢ pro-
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babile che tra le due famiglie esistesse una parentela, e che
coabitassero nella casa di Monterone fino a che quella di Gau-
denzio, padre del Poeta, non si trasferi a Civitavecchia nel
1798, in seguito ai noti rivolgimenti politici di Roma. Non si
vuol qui rifare la vita del Belli, gid raccontata da Domenico
Gnoli nella Nuova Antologia, e poi da Luigi Morandi nella Pre-
fazione ai Sonetti, ¢ da Giuseppe Ceccarelli nell’Enciclopedia
Italiana: ma soltanto portarle qualche contributo documentario
utile specialmente per la genealogia ¢ per la ricomposizione di
quell’ambiente domestico in cui sapri e si chiuse la vita del
nostro grande Poeta.

Al fonte di S. Lorenzo in Damaso (nella chiesa di S. Maria
in Monterone non si battezzava) fu portato il 10 settembre,
e gli furono imposti i nomi di Giuseppe Francesco Antonio
Maria Gioacchino Raimondo. Padrino e madrina furono Don
Antonio Maria Odescalchi (il padre era impiegato nella compu-
tisteria di « Casa Bracciano ») e Donna Francesca Tuzi Val-
dambrini: ma per procura lo tennero Vincenzo Belli e Caterina
Mazio, due zii, evidentemente, paterno e materna. E poiche
nell'atto ¢ registrata anche la levatrice, togliamo anche dal-
I'ombra questa benemerita, dal nome sonante e fatidico: Sigi-
smonda Bizzarri.

Con Giuseppe Gioacchino s’apre la quinta generazione dei
Belli romani ai quali m’¢ stato possibile finora risalire con le
ricerche. Intorno alla metd del ’600 dové nascere un Giacomo
Belli, marito d'una Margherita Giaché romana, padre di quel
Lorenzo Belli che trovasi registrato come primo cocchiere e
poi maestro di stalla di Casa‘ Chigi, almeno dal 1752 fino alla
morte (r765). Dalla moglie Caterina Crocetti romana ebbe
questi parecchi figli, uno dei quali, Antonio, volle avviare a
una professione diversa dalla sua facendolo studiare e impie-
gandolo giovanissimo come computista in Casa Rospigliosi.
Antonio sposd Bibiana Bussani, la nonna che compare nelle
terzine belliane riesumate da Ettore Veo: Il babbo mio chia-
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mavasi Gaudenzio, | 'ava Bibiana: non mancava al terno
fuor che nomasser me Saba o Fulgenzio: e da loro nacquero
almeno sei figli. Quarto di essi figura Gaudenzio, padre del
Poeta, nato a Roma il 12 febbraio 1762 ¢ morto a Civitavecchia
il 25 marzo 1802. Da lui e da Luigia Mazio romana, sposata
nel 1790, nacque Giuseppe Gioacchino. Con questi elementi,
ancora integrabili ma fermi, pud abbozzarsi cosi I'albero dei
Belli, riprodotto a pagina seguente.

La morte prematura del padre c il disastro finanziario che
ne derivo fecero desolata I'infanzia e la prima giovinezza del
Belli. Non s'incontrano per quel periodo che poche note bio-
grafiche da aggiungere a quelle tratte da Domenico Gnoli dalle
carte belliane: che fu cresimato il 7 luglio 1803 dal medesimo
Anton Maria Odescalchi che 'aveva tenuto a battesimo (nomi-
nato, intanto, arcivescovo in partibus); che dal 1803 al 1807
abitd con la madre e i fratelli una casa al Corso segnata col
n. 391 (fra il palazzo Theodoli e la via in Lucina, nel gruppo
di case oggi non pit esistenti per l'apertura di via del Parla-
mento); che nel 1809 la sua abitazione era sotto la parrocchia
di S. Tommaso in Parione, ¢ nel 1816, quando s’ammoglio,
sotto quella di S. Salvatore in Campo. Nella casa al Corso i
tre orfani Belli avevano provato anche la contrarietdi d’un
patrigno: cheé la madre, giunta all’estremo delle sue angustie,
per tirare avanti la triste vita s'era rimaritata nel 1806 con un
Michele Mitterpoch, figlio ventitreenne del pasticcere che aveva
il negozio sul Corso al n. 3g0. Fu breve, del resto, questa nuova
vita: appena dopo un anno la povera Luigia Mazio infermo
d'una lunga malattia che l'uccise il 5 ottobre del 1807. La «af-
fettuosa cameriera » che non aveva avuto mai cuore di «la-
sciare nella disgrazia la padrona da lei servita negli agi», e
che il Poeta scrisse di non poter mai ricordare o vedere senza
piangere di riconoscenza, si chiamava Clementina Ricciani.

Son note le avversith che seguitarono ad avvilire la prima
giovinezza del Belli: la morte del fratello Carlo (1811), la se-
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Giuseppe
(1850-1853) (4 di 3 mesi)

Maria
(1857-1858)

(1856-1910)

GIACOMO

¢ Carlo
(vivente) (1855-1867) sp. Palmira Piccini (vivente)

Teresa Maria

M. Teresa

parazione dalla sorella Flaminia che fu rinchiusa in convento,
il suo peregrinar di casa in casa, d’impieguccio in impieguccio.
Finalmente il matrimonio con la Maria Conti, ricca vedova
del conte Giulio Pichi di Ancona e I'impiego ottenuto nell’Am-
ministrazione del Bollo e Registro vennero a risolvere la sua
situazione finanziaria e a iniziare il periodo delle attivitd re-
golate e feconde. Le nozze furono celebrate la sera del 12 set-
tembre 1816 nella chiesa di S. Maria in Via, « con la massima
segretezza per giusti e prudenziali riflessi » come il Belli stesso

s’esprime.

Nell’ultimo terzo della vita tornd ad esser triste e tormen-
tata l'esistenza del Poeta quasi quanto l'era stata nel primo.
Il patrimonio della moglie, mortagli nel 1837, s’era a poco a
poco assottigliato per I'amministrazione poco avveduta di lei,
cui il poeta aveva sempre lasciato piena libertd di spendere e
spandere a suo modo. Cosi dissestato, non restandogli pid che
alcune poche terre in Sangemini e Cesi, dové smettere il grande
appartamento di piazza Poli, licenziare con dolore i tre servi
che vi teneva, tra i quali era la vecchia Anna Maria Muso-
recchi di 71 anno che gli aveva tirato su Ciro, 'unico figlio
che adorava: Questi era allora in collegio a Perugia, e il Poeta
rimasto solo si ritird in una casa al Monte della Farina n. 19,
di proprietd Balestra, presso i Mazio suoi affini, e vi restd fino
all’anno 1849, ciot sino al fidanzamento di Ciro che, compiuti
gli studi e iniziata la carriera della magistratura, sposd 1’anno
appresso la Cristina Ferretti figlia del noto poeta di melo-
drammi Jacopo. Amicissimo del Belli egli accolse figlia, genero
€ padre nel suo palazzo ai Cesarini. Era stretta in quel tempo
la via de’ Cesarini come la via del Sudario di cui formava
fino al Gesd la continuazione interrotta appena dalla piazzetta
Strozzi, e pit in su dal largo delle Stimate: e il palazzo dei
Ferrett (gia Amadei), che per l'apertura del Corso Vittorio
Emanuele rimase pol come segato a metd, aveva allora il por-
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tone principale sul lato delle Stimate, uno secondario sulla via
dei Cesarini. Da questa parte entrava il Poeta e in questa casa
trascorse gli ultimi quattordici anni della vita.

Ma giad da molti anni non era pit lui, come rispecchia la
sua produzione romanesca, che prodigiosamente copiosa e viva
dal 1831 al 1837, non ebbe poi che brevi risvegli. Gli restd la con-
suetudine delle amicizie, I'applicazicne dello scrivere (ma quanto
diversa da quella ch’era stata la vera sua grande!), l'affetto
tenerissimo pel figlio. Poco pil lo si vedeva girare per Roma,
trattenuto in casa anche dalla paura dei suoi mali un po’ veri
un po’ immaginari. Usciva verso sera, tutto chiuso in quella
specie di cheppe che si portava allora, s'aggirava non lungi da
casa, preferibilmente nei rioni della Regola o di Campitelli,
entrava nelle chiese e vi si tratteneva a lungo, fino ad esserne
cacciato dal sagrestano coll’agitar delle chiavi. Natigli in casa
sei nipoti, figli di Ciro, con Teresa, Carlo e Giacomo, che soli
sopravvissero, divise d’allora in poi il grande affetto paterno
che sempre lo dominava, mentre Ciro, divenuto giudice civile
e criminale, era quasi sempre fuori di casa. Li istruiva, li teneva
fermi col racconto di storie meravigliose, li divertiva con co-
struzioni meccaniche di legno o di cartone, ingegnoso e pazien-
tissimo. I suoi mali guadagnarono terreno e fini col non uscir
pit di casa.

Ma nessuno s'aspettava una catastrofe repentina. La sera
del 21 dicembre 1863, erano passate di poco le « ventitré ore »,
mentre i nepoti Carlo e Giacomo stavano intenti ai loro com-
piti scolastici in una stanza attigua, il nonno, da qualche giorno
pitt sofferente del solito, s’era alzato dalla poltrona e passeg-
giava lentamente per la sua stanza tenendo nelle mani lo scal-
dino e il rosario. Intesero un tonfo improvviso, s’affacciarono
sulla porta, lo videro in terra. Il piccolo Giacomo si precipitd
a chiamare il padre a Montecitorio: corse Ciro, corse un me-
dico, arrivo il parroco di S. Maria in via Lata. Il Poeta, senza
aver ripreso la conoscenza, spird tre ore dopo, alle otto e mezza
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della sera, « vitio organico laborans » come dice I'atto di morte.

Fu sepolto al Verano, nel loculo n. 18 della seconda fila
del muro di cinta, alla destra entrando. Di li fu esumato il
3 gennaio 1912 dopo la morte del nipote Giacomo e le ossa fu-
rono deposte nella nuova tomba di famiglia, al Pincetto Nuovo,
riquadro 49 n. 4. E qui tornd a leggersi la nota epigrafe la-
tina dettata per lui dal suo grande amico Giuseppe Spada, nel
1863, nella quale la Censura aveva mal tollerato che il pid
romano dei Romani fosse chiamato Romano.

Luicr pE GRrEGoRI

Nora - Senza segnare volta per volta le fonti delle notizie date,
avvertird solo che son ricavate per la maggior parte dai libri parrocchiali,
riuniti oggi nell’Archivio del Vicariato al Vaticano, mentre altre mi fu-
rono gentilmente comunicate a voce o dalla signora Teresa Belli, ved.
Janni, figlia di Ciro, o dalla signora Palmira vedova di Giacomo Belli,
che fu mio collega nella Biblioteca Vittorio Emanuele di Roma: tutte e
due oggi viventi. Con Giacomo s'estinse la discendenza maschile del
Poeta.
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I vecchi sagrestani romani non sono né maschi né femmine,
. ne¢ esseri umani né fantasmi, né cortesi né sgarbati. Si

potrebbe chiamarli i «né... né..». N& religiosi né mi-
scredenti, credono in Dio ma lo considerano come un padron
di casa e lo trattano con I'intimitd permessa a un vecchio servo
di famiglia. Se, camminando in chiesa, hanno il passo silen-
zioso, non ¢ per devozione: hanno piuttosto I'aria di dire:
«Ssssl... Nostro Signore riposa». Dicono « Nostro Signore »
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col medesimo tono con cui un vecchio maggiordomo dice
«il signor conte». Poi, nella chiesa silenziosa, cominciano a
spostar le sedie con un fracasso che in un caffé non sarebbe
tollerato.

«Se vi capita l'occasione d’attaccar discorso con uno di
loro, approfittatene. In un linguaggio tutto speciale, a mezza
voce e con le esse sdentate, v'esporrd un suo progetto di restauro
della chiesa:

«— Nun capisco perché cidnno vorsuto mette quele du’
colonne li 'n mezzo, che 'mpicceno le cerimogne. Io le leve-
rebbe. Vedete, cosi.

« S’avvicina alle colonne e voi scappate via, preso da terror
panico ch’egli tolga le due colonne e vi gétl:i addosso la navata
maggiore ».

Dipingendo quindici anni fa questo delizioso pastello,
Toddi strozzava in cuna la neonata speranza del sottoscritto
di crearsi storico degli scaccini dell’Urbe. Pazienza...

Ma Toddi non riveld due cose. Che lo spirito critico dei
sagristi ama spesso esercitarsi sopra la persona e l'operato di
chi loro comanda: e in questo possono aver torto. Che non
di rado scaccini, campanari, vespilloni ¢ simili topi di sagrestia
cimpano, sia detto senza irriverenza, « de Spiritossanto »: ¢
questo sard loro imputato a merito.

Studiamo, nel solco di tanto maestro, qualche aspetto della
caratteristica classe,

Naturalmente, non ogni suo componente risponde al vivace
ritratto toddiano. Ve ne furono, sono e saran sempre di quelli
bravi e simpatici. Rammento il minuscolo Giggetto Juvarra
trotterellante a passettini strascicati sul pavimento di S. Ignazio
e il «sor Cesere » della Trinith dei Pellegrini, gran mastro in
cerimonie liturgiche da quanto Alfredo Gentilucci al Cemetero
di 8. Maria. In questa stessa basilica transtiberina, Giulio e
Belisario, « chiriconi » perfetti e solenni ma dissimili nella cor-
poratura: messi accanto ti parevano Io-vendo-a-credito e Io-
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« — Nun capisco perché ciinno
vorsuto mette.., »

vendo-a-contanti. Tra i frati sagre-
stani, fra Martino alsaziano a San
Claudio era un vero e proprio san-
terello: ed & risaputo che sull’al-
tare ¢ salito — non soltanto mate-
rialmente ma come santo o beato
— pitt d’un sagrestano frate, men-
tre quelli borghesi ancora non ce
I’hanno fatta.

Anche oggi, bravi « chirici » e
zelanti sagristi abbondano. Spero
che a S. Tommaso a Monte Cenci
s'aggiri
grave etd e di severe assise che

sempre quel meéntore di

mi fu scorta preziosa molto tempo
addietro, sebbene in quell’aura tra-
gica mi sembrasse a volte un fa-
miglio del bargello o un confor-
tatore di condannati. Troppi pit

ne conosco altrettanto officiosi e
solleciti, devoti e impagabili. Metto
nel numero quelli di S. Vitale e
di S. Silvestro a Monte Cavallo, compitissimi. In Trastevere
vedo, a S. Agata, Romeo Tassi fratellone della « Madonna de
noantri »; ai Genovesi, Mario Benedetti, a tempo perso illustra-
tore domenicale di chiese. Vorrei includervi il buon vecchio
custode d'una chiesetta in quei pressi: se non che costui, nei
giorni che diluvia, se prima non «scolate » al di fuori I'om-
brello vi nega I'accesso, quasi che questo fosse consentito solo
nei trionfi della luce e del sole. In cambio nominerd I'arzillo
Berrettoni di S. Bartolomeo all'Isola, cosi versatile che i frati
assicurano giunga perfino a far versi.

Tutti angioletti, dunque? Eh questo no.

Ecco gli esosi cacciatori di mance. L’amico Canezza, scri-
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vendo nel 28 per arginare « l'arbitrio del personale d.i custodia
che in alcune basiliche spadroneggia con soverchia iattanza »,
: e i

gridava: « Ad esempio, quando fcsse‘ra .11 fEfStlleSO s.pcttacol'o
del sampietrino sollecito a girare i chiavistelli della (.:ripta vatt
cana soltanto se adescato dal lucro? ». Lasciamo in pace il
buon sampietrino, aristocrate della classe, intento al nolt.;) delle
mezzemaniche di lustrino per le dame sbracciate desiderose
d’entrare a S. Pietro (tanto, appena entrate se le sfilano), o
2 far visitare l'abside dissertanto su «la fredda tomba ove
Paol terzo calvo e barbato siede » e picchiando sodo sulla ca-
micia di Giulia Farnese perche si capisca ch’¢ di bronzo. Altre
penne lo hanno dipinto a questo modo, ma egli vive ormai oltre
‘confine e non rientra nei limiti del nostro studietto. E’ altresi
umano che lo scaccino cerchi di pescar altri proventi, e dica,
come il curato di campagna sor-
preso dal vescovo mentre arava:
« Monsignore, non ci arrivo con
loremus, m’aiuto con l'aramus ».
Il Belli tuttavia osserverebbe: « Un
po’ va be¢’, ma quanno ¢ troppo,
€ troppo »...

Occhiuta cura di tener serrato
o velato quanto di bello ¢’¢ da ve-
dere, e far poi la gran fatica di
tirar tendine e aprir cancelletti
onde mostrarsi meritevoli di grassa
propina: artificio stravecchio, bol-
lato con santissimi improperi da
Ceccarius. N¢ tra le malefatte di

questi avidi inservienti — quante
mai non gliene abbiamo sonate,
caro Galassi Paluzzi? — va di-
menticata la speculazione sulla vi-
sita alle chiese abitualmente chiuse.

« Sono tre lire a testa »,..




S. Stefano Rotondo insegni. Oggi chissa, ma.sino a pochi
anni or sono per farsela aprire ce ne voleva: cinque minuti
dopo, gia v’invitavano a uscire. Da una gazzetta milanese mi
presi lo « sfizio » di consigliar agli ambrosiani che in casi simili
sostassero a piacere e se n’andassero senza dar un soldo. Do-
mando perd come si fa allorché, discesi in una certa chiesa
sotterranea, il frate che vi guida chiude il cancello e intima:
« Sono tre lire a testa »...

Perche poi, di solito, %a rispettabile corporazione ¢ reclutata
tra gobbi, sciancati, sbilenchi e nanerottoli? Fu, se non erro,
Caino il quale venne rimproverato da Geova perche gli offriva
frutti scadenti e marei. Certo, dovessero un giorno sfilar in corteo,
altro che corte dei miracoli... Sarebbe un che di mezzo fra la
turba poverella convocata da S. Lorenzo e la secentesca « Con-
fraternita de’ Ciechi, Zoppi et Stroppiati della Visitatione di
M. SS. nel Venerabil Spedale de’ Mendicanti di S. Sisto ».

Passino ancdra deformitd e bruttezza: uno che ce I'ha, &
difficile levarsele. Ma quelle barbe quatriduane, se non d’una
settimana... E bastasse. Capelli ch’altro strumento ignorano a
ravviarli all’infuori d’una papalina alla quale ruban la forma
e danno il grasso. Occhi, orecchie, nasi lavati in superficie,
Colli e collottole cangianti tra il color dei capelli, del collare
e della carnagione. Che avesse ragione colui che derivava 1eti-
mologia di «scaccino » dallo scacciare che fa i fedeli col suo
aspetto o coi modi inurbani?

Trascorriamo in pitt spirabil aere, quello della cultura.
Se Dio vuole, il sagrestano vecchio stampo col naso rosso e la
gabbanella bisunta che vi tirava per le falde o per la manica
onde farvi assaporare la sua poco interessante e in compenso
interessata eloquenza va scomparendo. Spunta invece il sagrista-
imbonitore o « sacrista sapiens » tipo forse pit erudito, pilt
ornato nella dizione, meno amico del « goccetto de vino bono »
e cento volte pilt seccante dell’antico.
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Fccone uno d’una bella chiesa (che per degni rispett,
come s’esprimevano i predicatori del buon tempo che ,fu, non
possiamo nominare). Insaccato in un zmr.larronc tra lazzur.ro
e il paonazzo, se ne sta beatamente assiso sopra una sedia,
cogitabondo e le braccia al sen consertc.. ' &

Appena gli capitate a tiro, vale a dire g%1 passate vicino,
senza scomporsi dal sedione su cui sembra inchiodato, vi cl.'u.arna
con un pss! amichevole, per chiedervi se desiderate « visitare
la chiesa »: avendo, beninteso, lui' per duca. : :

Alla risposta « grazie, no», ha la bonta di confidarvi ch’egli
vi risiede da quarant’anni e crede percid di conosccrla. be:ne.
Quindi vi domanda se sapete chi sia «l'autore del... Pincio »
e dove sia sepolto.

Quando gli avrete comunicato che fu tal Giuseppe Va-
ladier e riposa nella tal cappella, egli sussume che certamente
ignorate come « I'Italia, quando comincid la conquista di Roma,
fece una guerra, e in una battaglia mori un generale del papa,
che poi fu visitato da un generale piemontese » eccetera eccctera:
Al che potete replicare che non siete all’oscuro nemmeno di
questi fatti, che non v’¢ ignoto il nome di Giorgio de Pimodan
e citargli altre circostanze. Non si scomporra e, con la corf-
sueta voce cavernosa e l'aria di rivelarvi chissa quali segreti,
vi chiederd se sapete che nella chiesa ¢ seppellito « un celebre
economista francese, le cui opere furono ristampate» non so
quant’anni dopo la morte e distribuite a tutt’i deputati del Regno.

Credete voi che dettogli « Ma si, ¢ Federico Bastiat »,
'ometto si confessi vinto rinunciando a sprecare la sua erudi-
zione? Manco per sogno. Sparera l'ultima cartuccia apostro-
fandovi cosi: « Vedete quel monumento? E’ d’un cardinale che
non diceva messa, cio¢ era diacono, il quale campd 105 anni
e fu padre d’una regina... ».

A quest'ultima botta v’accontentate di dirgli (se non lo sa-
pete, basta diate una scorsa alliscrizione) che detto signore
rispondeva al nome d’Enrico de la Grange marchese d’Arquien,
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felice genitore di Maria Casimira regina « di Pollonia », E dopo
questo, potete mandarlo a spasso — meglio, piantarlo in asso,
giaccheé non sposta dal seggiolone su cui sta accipigliato e
grave — e visitar la chiesa per vostro conto.

Lo scaccino romano & dunque genere di molte sottospecie.
V’auguro che quelli in cui v’incontrerete spettino a una di
esse « un po’ cristiana »,

Gict HuerTter

(Disegni dell’ Autore)

(foto Poncini)
LA ViA DELLA CONCILIAZIONE (STATO ATTUALE)




Una

l)ottega
di Liquorarb
e gl bicchierino

dei

mi llesapori

r sor Agusto Polidori era il proprietario di una caratte-

E ristica bottega di liguoraro in Via di Pietra, avanti al-
Pantico Albergo Cesari e pill precisamente, se non erro,

al civico numero 67.

Attraverso un’ampia bussola, che si apriva con un tintinnio
di vetri malfermi, si entrava nel locale; a destra era il rituale
bancone; tutt’attorno alle pareti una scaffalatura di legno che
arrivava al soffitto: e sopra ai varii ripiani, bene allineata, una
lunga teoria di grosse e tozze fiasche di vetro, completamente
rivestite e incappucciate di lamiera verniciata color marrone.

Di fronte all'ingresso, al posto d’onore, tra una fiasca ¢
altra, faceva bella mostra un piccolo quadro della Madonna,
col lumetto ad olio acceso in permanenza.

N& tavoli, n¢ seggiole: la clientela si tratteneva nel locale
soltanto pochi minuti per sorbire il bicchierino; una specie di
bar in una parola.
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Quando mio padre, dopo la funzione serale del vicino Ca-
ravita, passava per Via di Pietra per rientrare a casa, sempre
accompagnato da una rappresentanza dei suoi dodici figli, si
fermava spesso nel locale, ed allora ce seappava vn vino chinato
per Iui e un marsaletto o un rosolio fraternamente diviso un
goccio per émo fra noi regazzini,

A quell’epoca er Sor Agusto era gid inoltrato negli anni,
curvo sulle spalle, il viso scarno ed allungato, la voce chioccia
¢ pacata. Sulla punta del naso monumentale portava un paio
di bernardoni tanto spessi da sembrare opachi; in testa una
papalina di seta unta e bisunta, e indosso un cravusetto stri-
minzito, sfilacciato agli orli del collo e delle maniche, e diven-
tato lucido e verdastro per il lunghissimo uso.

Dall’altro lato del bancone egli salutava cordialmente mio
padre e, ricevuta Pordinazione, ci serviva con movimenti lenti
¢ sempre uguali: due piattini si allineavano sull’orlo del ban-
cone e su di essi prendevano posto I bicchierini di forma cilin-
drica e di vetro assai grosso (a vederli sembravano che doves-
sero contenere chissa quale quantita di liquido, ma, per noi
regazzini che dovevamo dividerne il contenuto fra due o tre,
diventavano ditali).

Compiuti i preparativi, er Sor A gusto riempiva i bicchie-
rini; e sia perché era assai scrupoloso e voleva che la misura
fosse giusta, sia perché la mano era malferma e la vista difet-
tosa, il bicchierino risultava sempre pitt che colmo, e qualche
goccia di liquore debordava nei piattini sottostanti.

Ultimata la mescita, e mentre noi a piccoli sorsi centelli-
navamo il liquore, er Sor Agusto scambiava quattro chiacchiere
con mio padre, ma non perdeva tempo: a volte dava mano ad
un colossale imébottatore e rimboccava le bottiglie troppo gid
di livello; a volte fiutava e offriva la presa da una gigantesca
tabacchiera; immancabilmente intramezzava il suo lavoro ti-
rando fuori un fazzoletto colorato, grande quanto un lenzuolo,
e dopo essersene servito cercando il pizzo piti asciutto, lo pie-
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gava, ripiegava, contropiegava F lo riponeva (Z n:{l:lvos ul:: :::
delle ampie tasche che si aprivano nelle farde
wmﬁa;:liscorso si aggirava sempre sullo stessc? .:n‘gomcnto: no-
tizie di amici comuni, di avvenimenti cittad¥m c. spt?sso (norT
per nulla er Sor Agusto era clericale) il soht::) rimplan.to dei
tempi passati, le pungenti freccia'ttc con!:ro li b.zazz:rrx f mz
sempre con quel tono superiore di arguzia bonaria che form
una delle pid belle caratteristiche del nost:r(‘) p.opolo.. :

Consumato il bicchierino, noi regazzini birbaccioni flSF:Ct-
tavamo l'atto finale che, se per noi non era nuovo, costituiva
sempre un numero di attrazione. Nella .r.m-m?a, alle spalle
der Sor Agusto era sempre pronta una bottiglia che sosteneva
infilato nel collo, un imbottatore di media g.rzlindczz‘a. Er ‘..S'or'
Agusto ritirava lentamente piattini e bicchierini e, ’prlrfla;. d’'im-
mergerli nella bacinella del bancone, le .po(fhm.e goecie di Hauoee
rimaste nei bicchierini o cadute nei piattini finivano 1‘n }.)r()a
miscuita fraterna in quella misteriosa bottiglia detta de Ii mille-
apori.

; Po; cosi, dalla mattina alla sera, nessuna goccia rcsiduataT
dalle molteplici somministrazioni (fossero esse di grappa, di
menta, di fernet, di mistrd o di acquavite) andava dlsp‘err?a;
tutto era utilizzato per incrementare il contenuto della bOttlgllE'l.

Eppoi? Ecco: la consumazione normale costava due soldi;
il bicchierino de li millesapori un soldo soltanto. In .tal modo
er Sor Agusto veniva in aiuto della clientela Nicuo abbn?nte
e per ogni giornata realizzava quei pochi soldi di maggiore
incasso che, alla fine dell’anno, rappresentavano un centinaio e
pilt di lire, sommetta non disprezzabile per il modesto bilancio
dell’esercizio. .

Se chi legge non appartiene ad una di quelle categorie €
sottocategorie nelle quali I'amico Piermattei ha classificato ro-
mani e romanisti, forse fard a questo punto una smorfia di
disgusto. Ma in tal caso replicherei: Ma scusateme 'n po!
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Che differenza ce trovate tra 'n bicchierino de li millesapori e
quer cocchetélle che oggi va de moda? Er primo cocchetélle
da 'sto monno nu’ I'ha inventato er Sor A gusto? Ve pare ch'er
paragone sia féra de posto perché li millesapori ereno preparati
goceia a goccia co’ liguori nostrani, drent'a 'na bottija de vetro,
mentre er cocchettélle moderno ve lo sbattete drent'a 'n buzzi-
chetto d’argento? Oppuro perche li millesapori ereno manipo-
lati da ’n poro vecchietto malannato, ner mentre ch’er cocchet-
telle lo prepara un cameriere in arta uniforme e magara 'na
padrona da casa vestita mezza ignuda e co’ la bocca verniciata
de rosso e l'unghictte sanguinolenti?

Evvial Caso mai er paragone va tutto a vantaggio der Sor
Agusto, émo de core e onesto: perché oggi, ne lambienti de
lusso, er cocchettélle se serve a bicchieri grossi, rovina er sangue
e intontonisce er cervello; mentre i millesapori er Sor Agusto
li distribuiva a bicchierini, e co’ ’n bajocco sortanto dava 'n
istante de godimento a tanti poveri ciurcinati senza faje male
a la salute!

* % ¥

Povero Sor Agusto! Non ricordo quando e come sei sparito
dalla scena del mondo. So soltanto che da allora (e mezzo
secolo ormai &, purtroppo, passato) ogni volta che transito per
Via di Pietra, dd un’occhiata a quella porta, e mi rivedo,
bambino, varcare la vecchia bussola, dietro la quale tu, ga-
lantuomo premuroso e istancabile, hai trascorso, si pud dire,
tutta la vita. Ed oggi io sard lieto se questa modesta mia rie-
vocazione, capitando sotto agli occhi di qualcuno che pud averti
conosciuto, risvegliera anche in lui un pensiero affettuoso per
la tua memoria!

ALEssaNDRO Tomass1

(Disegno dell’ Autore )

‘TORRE DELLA SERPENTARA

(Bozzetto di Pietro Poncini)




TORRE DELLA SERPENTARA ©

Nessuno seppe mai
perché Cencio Baruffa
tipaccio chiuso e stravagante assat,
aridunasse un giorno
quanti serpari c'ereno i attorno
pe’ parlaje accusi:
« Me metto a fa Uindustria der veleno;
"gni vipera che voi me porterete
da mette ner chiusino
vérdi che abbuscherete
*no scudo a testa cor un bicchier de vinol ».

Fece 'na scala esterna a la torretta,
e, ar primo piano, immezzo ar mattonato,
ce operse 'na gran botola
pe’ bund’ giu le serpe
ner piano terra scuro € preparato.
E quanno che lo seppe
la moje Giacomella
pite giovene de lui, 'na viterbese
femmina capricciosa pite che bella,
diceva a tutti: « E' quasi pite d’un mese
che Cencio co’ la testa nun ce sta...
dice vd fa’ Uindustria der veleno!l
Che penzi invece ar grano, all'uva, ar fieno,
e faccia solo quello che sa fa.
Oggi lo vado a trova a la Toretta
vojo provd’ a convincelo.
Spero che me dia retta ».
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E accusi fece; quell'istesso giorno
se presentd a la torre, dar marito,
e je disse: « Ar paese

T’aricordi a chi hai scritto?

Ar fijo de Pietruccio, brutta boja. —
Giacomella co’ l'occhi spalancati

dicheno tutti che te sei ammattito; | palida come W morto, lo fissava.

Bieibondi o5 e | __ Che dichi, Cenciol... — strilla —. Che v8i a?

: : ; ! ) ; ;
— Ma si — rispose Cencio. 4 Ma Cencio nun risponne: ride, ride.
De quer che faccio nun te fo mistero. Lei wrla disperata

E lf] P.Oﬂa co’ lui su * ;‘w'mo piano, ! speranno che quarcuno
schiavo la porta e la richiuse lento. ' - senta Uurli de fora.
Quanno che apri la botola Ma chi passa a quell’ora?
la donna dette 'n urlo de spavento, Nu' la sente nessuno.

ché vidde un mare viscido de vipere g Se guarda intorno, intorno;
co” le capoccie arzate, g er posto piix distante,
Pocchi a punte de spille pe nun di’ pin sicuro,
le lingue biforcate, 4

8 forse & la addosso ar muro.
B by oo . . ; Hai visto mai 'na fiera a la vedetta?

Agguartata nell’angolo

E & pronta a tutto e... aspetta.
me venne all’osteria: ' Ma lui je s’avvicina piano piano,
« Chi s’imbriaca chiacchiera » 4 seguita sempre a ride’,
¢ 'n'esperienza mia. pot Uagguanta ¢ je scivola de mano,
E fu da un bufolaro, Paricchiappa e je sfugge; finarmente
mai visto e conosciuto, L Uinfrocia ar muro, je scioje li capelli
che seppi 'na storiella i e co quelli, du’ vorte, s'intorcina
che nun & affatto bella i tutt’attorno ‘na mano e... la stracinal
€ tutt'antro che néva. '

oy
— No, nun véjo mori’ — wurla — me senti?
Pero... nun cid creduto

Nun véjol — E se difenne come pé:
ch’er giorno che ho potuto avé’ la proval -{ co’ l'ogne e co’ Ii denti. ;
— Prova che che? — domannd lei, tremanno. E’ ’na berva feroce, |
— T’aricordi Pantr’anno

sgraffiaia, cia la bava,
quanno che agnedi a Napoli trema, nun cig piss vocel
€ rimanessi sola?

Cencio je fa: « Hai paura? Péra coccal |
Figurete che nojal Sorcetto spaurito in bocea ar gatto

Senza fa 'na parolal Dove scappi? Lo sai quer che te toccal ».
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A un certo punto pare che s'avveda

che 'n c’é gnente da fa'l (conosce Cenciol)

e, che a la fine, rassegnata, ceda.
Quanno sente perd che lui U'abbraccica
e larza pe’ buttalla drento ar fosso,
a Uimproviso je s’affiara addosso

e, disperata, se lo strigne a sél
Cencio, che nun s'aspetta

la mossa perfida de la tigretta,

cerca de svincolasse

ma perde Uequilibrio e, inzieme a lei,
casca per terra € rotola,

rotola.sur coperchio de la bdtola,
dove s’attacca all’orlo e se sostié’

co’ tutt'e due le mano.

Ma er corpo de la moje pare piombo,
je s'¢ attaccata ar collo e, piano piano,
lo spigne gin, l'incarza;

lui ch'aresiste, sbuffa come un toro;
capisce ch’¢ « ¢ finita» quanno vede
er coperchio che cede,

e.. s'arza, s'arza, s'arza

e’ chiudese de schianto sopra a loro!

Avucusto JanpoLo

(foto Poncini)

PRIMAVERA NEL GIARDINO DEL LAGO DI VILLA BORGHESE

(1) Presso la Via Salaria - Lirica dalle Torri del Lazio di prossima pub-
blicazione. Editore Ceschina - Milano.
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. ] u tutte le strade di Ponte il sole scende col consenso dei
| S tetti audacemente sporgenti, ma sul Vicolo della Volpe,
. la cui scena ¢ signoreggiata dal bipennuto campanile teu-
4 tonico, il sole entra da una soglia di paradiso, dalla fiancata
| bramantesca di S. Maria della Pace. Una volta disceso, il sole
vi rimane non pitt di quanto & necessario al lume di una vita
umile e di breve desiderio.
il Il Vicolo della Volpe, pur sotto gli occhi indulgenti della
| « Madonna del Bavarese » e della Vergine della « Via sicura »

non ha posseduto una bella fama, ma, in compenso, ha avuto
una nomeéa artigiana assai interessante, per le singolari attivitd
k: ﬁ di alcuni maestri d’arte.
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Un pianterreno dell’ultima casa in angolo col Vicolo della
Pace ¢ fregiato tuttora da una mostra di cartone dove si indica
che ivi lavora il pits vecchio specialista di pezze invisibili, ed
¢ vero; I'allocuzione non ha nulla di presuntuoso; il cosi detto
« pecione » che nel graveolente locale rattoppa e risuola, & ve-
ramente linventore di quella « pezza invisibile » che salva
'onore della vetusta calzatura.

L’arte sua, da altri raccolta ¢ perfezionata, & qui rimasta
tuttora al suo primordio intangibile.

Pochi passi pidt gitt, andando verso i Coronari, per un por-
toncino di destra si saliva, un quarantennio fa, alla aerea abita-
zione di un certo Nicola Frezzoni che fu maestro al Picchia-
rini e ad altri non meno noti nell’arte della vetrata, La sua casa
sovra-tetto aveva 'unica finestra a ponente, ultima pupilla del
vicolo entro la quale si spegneva il tramonto; forse per questo,
lartefice maestro realizzd da quel conato di sole Iiridescenza
della sua vetrata, cosi aderente alla natura,

Dalla parte opposta, dove i grezzi murari di S. Maria
della Pace si elevano senza finestre, sono ancora le tracce di
alcune pallottole di fucile sparate in un subbuglio operaio dalle
fanterie di Giolitti contro un sovversivismo sassaiuolo, e che
costarono la vita di un inerme adolescente che tornava dalla
scuola. ’

Nello stesso corpo di fabbrica si aprivano vasti locali in-
terni, dove si esercitava, da varie generazioni di una famiglia
di genuina stirpe romanesca, la fabbrica e il noleggio dei co-
stumi da maschera, che vestivano tuttj i filodrammatici di quel
dilettantismo scenico di mezzo secolo fa.

Pit avanti, a mano sinistra, all’angolo di un corpo avan-
zato che strozzava il vicolo a metd, si apriva un pianterreno
dove T'ombra si impaludava nell'insano odore di cuoiame ap-
pena conciato. La, dietro un banco plurisecolare, lavorava il
« tiratore » operaio di mestiere oggi assolutamente sconosciuto.
Il tiratore, con un abile lavoro manuale di perizia e di forza,
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Bl pellamc di concia fresca (vacchetta, mengana, mon-
¢) per dargli il garbo a .tomala, a ca}lz.aretto,oad. Exlosia,v osrt:.j
la moda del tempo e il gusto del c 1entc:‘ ggi 1 a ‘
: a macchina e nessun tiratore figura piv fra i quadri
i delle maestranze romanec. ‘ rs
A mano destra, pitt git, all’ango{o .d\el ,Coranarl, \c era
= Jaro, meglio C'¢ tuttora, ma non c. pitt 1 Ouona,m; ¢ ora
.hbomtorio di «argenteria e oreficeria sacra ». L’Ottonaro
uttaltra cosa; fondeva metalli, apparecchiava legl.'le per
neria decorativa, sbalzava piatti e candelabri per cerimonie
di éhicsa. Antichissima fabbrica artigiana di modesta att.rezza?
¢ tura ma di larga clientela che ha perduto, nel travaglio dei
: nuovi tempi, il nome ¢ la funzione.
Incontro all’Oztonaro si apriva il portone segnato col N s
era I'ingresso di un vasto casamento di proprieta del Car?hnaie
Cassetta ed ora di Propaganda Fide. Nell’androne buio Cfi
) umldo cera « L’'immagine della Madonna SS. della pietd di-
o pinta in tela e collocata entro cornice di legno. Una lam-
pada arde in onore della suddetta Madonna nelle ore della
notte a spese di chi abita la casa indicata ». Cosi il Cav. Alcsj
sandro Rufini nel libro: «Indicazioni delle Immagini di
Maria SS. ecc. ».
Ho detto che questo ingresso era al N. 7 del Vicolo della
Volpe, perd un bel giorno 'amministratore del Cardinale, che
era un cantonese della Svizzera tedesca, considerando che il
Vicolo della Volpe « intristivasi sempre pitt nella cattiva fama
delle donne pubbliche ivi abitanti » chiese alle Autoritd muni-
cipali il permesso di chiudere I'ingresso sul vicolo ed aprirne
un altro sulla Via dei Coronari ed a corroborare la richiesta
addusse anche il motivo che « nel casamento vi abita con fa-
Wﬂ un Consigliere municipale » ed era vero, vi abitava la
iglia del sottoscritto. Il permesso per ambo i motivi venne
- €oncesso, e gli inquilini dello stabile immaginarono di essere
promossi dal borgo alla citta.
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Tutti gli stradari concordano nell’affermare che il titolo
del vicolo deriva da una scritta sull’antico forno della Vol-
petta in Via dei Coronari 227 proprio dirimpetto allo sbhocco
della viuzza. Infatti I'insegna, sulla quale era assai mal defi-
nita una volpe in fuga, rimase in sito fino a pochi anni fa, ma
lo stile pittorico, relativamente moderno, per quanto ricalcato
su insegna pili antica, mi ha fatto sempre supporre che invece
sia stato il forno a prendere il nome del vicolo, per localizzare
meglio la sua fama popolare affermatasi con due campioni di
dolciumi oggi assolutamente sconosciuti: i « cornutelli » e la
« pizza alla mulinara ».

I cornutelli: figuratevi di vedere il bracciale del giuocatore
di pallone, irto di punte, ma su di un impasto sferico e pic-
colo quanto un’arancia; erano dolcissimi e profumati di in-
censo, si vendevano a due soldi e si chiamavano anche, chi
sa perche, « cremonesi». Non ne ho pil visti né in negozi di
dolciumi né¢ da fornai.

La « Pizza alla mulinara » era in origine un rustico pasto
dei mulinari, fu tramandato nella sua integrale composizione
per circa due secoli, poi, rincarito il costo degli ingredienti, e
con miscele di fantasia si presentd fino a qualche anno fa nelle
varie osterie di Roma, come gradito assorbente, ma non aveva
niente a che fare con I’aspetto del dolce originario e con il
suo gusto essenziale.

Con tutta confidenza consegno ai lettori il segreto della
ricetta genuina e primordiale, con Iavvertenza che questa
pizza deve riuscire di resistente durezza pilt per rosicchiarsi
che per divorarsi. Ed ora eccone il dosaggio basato in origine
sull’oncia e la libbra:

Chilogrammi 1 di farina bianca, etti 3 di zucchero, etti
1 di burro, tre uova, etti uno di strutto, un pizzico di can-
nella, scorza di un limone tritata, settantacinque grammi di
mandorle. Il tutto impastato con acqua sufficiente e poi infor-
nato fino a giusta cottura.
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Ques

‘arte culinaria romana,

B
: nentavano ; :
ho visti questi lavoratori terraquet,

di non
lerli in iS
ereni € ma

ta dorata e saporosa vivanda, campione del genio
fu ben degna della sua

ulinaro passava lunghe ore sul Tevere, le cui acque
il moto perpetuo delle pale del mulino. Io non

perche il lume dei miei

arriva al tempo della loro vicenda, ma ¢ facile ri-
pirito fra le scoscese ripe infiorate dalle oleandre,
gistrali sul turbine della corrente, mentre le .pale,
1di sfere da orologio solare, scandivano minuto per minuto

Marto Lizzant
v




CHI SONO I “ROMANISTI,

"Urbe, anche in questi momenti di « vigile attesa» e di
L « concentrazione spirituale » non ¢& quella pensierosa e
melanconica metropoli che qualche straniero descrive, o
meglio vuol dare ad intendere. Roma non accetta né organizza
le fittizie, pazzesche e spesso amorali baldorie di altre capitali.
Poca ¢ la gente, per fortuna, che di Roma non ha saputo com-
prenderne bene ’anima e che non vi sa neppur vivere; restando
solo ai margini della vera vita romana e, pid spesso, anche lon-
tano da quegli stessi ambienti ed istituzioni che fanno di questa
Roma, non solo un mirabile centro cosmopolita, ma un auten-
tico mondo come giustamente cantd il maggior Poeta tedesco.
La tradizionale semplicitd e cordialitd de i « veri romani »

ta che I'Urbe non sia una cittd di classi e di caste. Nelle mo-
deste, ma nitide osterie del suburbio, come nelle piccole e grandi
trattorie rionali, si riuniscono settimanalmente questi appassio-
nati studiosi, cultori delle belle tradizioni. Gustano, qua e la,
un piattino tradizionale e bevono un bicchiere di prelibato vino
dei €astelli in mezzo a gruppi di artigiani e popolani; gli uni
e gli altri sempre in cerca di piacevole, cordiale e simpatica
compagnia.

L’Accademico d'ltalia Antonio Baldini festeggiato dai « Romanisti »

Durante i pasti, sempre rumorosi ed animati, si intrecciano
discussioni su questioni artistiche, letterarie od archeologiche,
trasformando D'osteria in un’accademia vera e propria. Le riu-
nioni si chiudono con simpatiche dizioni di poesie, edite od
inedite dei presenti, ed allora il pubblico del locale si fonde
coi poeti e fa plauso alle espressioni gioviali ed argute.

[ « Romanisti » non hanno sede propria, ma il loro reca-
pito abituale ¢ lo studio del poeta antiquario Augusto Jandolo,
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dove essi passano tutti, magari saltuariamente, a salutare
I’amico, certi d’incontrare sempre nella ospitalita del suo studio
di Via Margutta, vecchi e nuovi amici. Ugualmente i « Roma-
nisti» non frequentano, per le loro riunioni séttimanali,
sempre uno stesso locale. Nelle belle serate estive le due ormai
famose trattorie di Piazza Santa Maria in Trastevere sono le
preferite. Ma Dallegra brigata si- espande nelle numerose trat-
torie dei vecchi rioni mantenendosi al corrente -de]l’apértura
di un nuovo locale «... quarche bucetto novol». Sempre in
gamba questi vecchi giovanotti! Vecchi solo perche assai scarso
¢ il numero di coloro che non hanno sorpassata la cinquantina.
Non esistono statuti, norme e leggi per entrare a far parte del
gruppo; occorre soltanto essere presentato, aver fatto innanzi
tutto qualche cosa per I’Arte in generale e per la gran madre
Roma in particolare. Essere un galantuomo vero e riuscire sim-
patico alla comitiva. Cosi poeti, scrittori ed artisti di ogni re-
gione d’Italia acquistano subito il titolo di « Romanisti ».
Qllcsra libera costituzione di un primo e pil ragguardevole
« Gruppo Primogenito di Romanisti» ha fatto si che altri
minori gruppi di studiosi ed ammiratori dell'Urbe si costitui-
scano, spesso fra 1 membri delle associazioni culturali ed arti-
stiche romane. Ma il Gruppo Primogenito ¢ quello che sugge-
risce il tono e detta norma « nelle rumorose riunioni »; riunioni
che trasformano alcuni caratteristici locali della capitale, in
veri cenacoli ove si trascorrono piacevoli ore fra conversazioni
di carattere culturale, letterario e poetico. Serate tutto brio,
tutta arguzia e di quel buon umore tipicamente romano. E’ ne-
cessaria una documentazione di queste riunioni? In un libro
pubblicato sulle Osterie di Roma, apparso nel 1936 e nel quale
collaborarono 18 dei pitt fedeli « Romanisti» si trovano inte-
ressanti note di questa caratteristica vita romana. In questa
strenna sono raccolte le voci, le impressioni e, perché no? i
sentimenti dei pitt assidui romanisti. E infine, per esser pil
precisi, ecco la definizione esatta di chi sono i « Romanisti »:
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Sono i veri innamorati di Roma, i propagandisti liberj
(perche disinteressati) della Romanitd. Essi si prefiggono di far
rivivere le belle tradizioni romane che hanno reso la vita del-
I'Urbe sempre piacevole, interessante e non gid monotona,
Il « romanista » percid non va confuso con coloro che si dedi-
cano allo studio delle lingue romane, del diritto romano, ne
con gli appassionati dello sporz del calcio.

Il « romanista » puo anche essere:

Romano, se nato a Roma, come risulta dall’Ufficio Anagrafe,

Romano pE Roma, se nato da genitori ed avi romani e se
romanamente educato.

Romaxo p1 ELEZIONE (0 meglio di pregio) se — non romano
nato — italiano o straniero, elegge Roma sua patria spirituale,
anche senza risiedervi in permanenza. '

RomanonE se & di carattere buono, sincero e cordiale, per-
sonificando cosi la figura semplice e schietta del romano,

Romanaccio, se romano, Romano de Roma, per il suo
carattere vivace, chiassoso e satirico; ama l'allegria ed i modi

semplici del popolo, odiando I'etichetta e le formalith stuc-

chevoli, ,

Non puc essere « romanista » quel:

RoMa...oNoNE che si serve dell’esaltazione della Cittd Eterna
a scopo di speculazione.

Potria un giorno essere « romanista » quel:

Romano a1r’80 per cENTO comcepito in Roma, da due gio-
vani sposi in viaggio di nozze nell’'Urbe con la riduzione ferro-
viaria dell'8o 9. '

MarceLLo PIERMATTEI

Tre sonetti

di Antonio Muiioz

ER POETA

Sarvatore Panzetta, frascatano,

Da quanno & diventato uno scrittore,
Se l'incontri € lo chiami Sarvatore,
Nun te risponne e nun te da la mano.

Mo lui ¢ Salvi da Tuscolo, Uautore,

Der dramma de I'Amor Sacro e Profano;
« Er poeta, lui dice, & un re sovrano,

E er volgo basso deve faje onore ».

Co’ la testa rapata a la d’ Annunzio,
‘Na gardenia a 'occhiello, pien d’orgojo,
Se pavoneggia, ¢ sdondola li fianchi.

Pure jeri m’ha detto: « Senti, Nunzio,
Me so’ scordato, uscenno, er portafojo;
Ciavresti da imprestamme venti franchi? ».
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Se sa; er sole sta fermo; e chi cammina
Sempre, & la terra che je gira intorno;
E aregola accosi la notte e er giorno,
La sera, er doppopranzo e la matina,

Qua er sole ce da luce e ce cucina
Come se coce 'na pagnotta ar forno;
Mentre de la nun ce se vede un corno,

E ¢ freddo e scuro, come gitt in cantina.

Er globbo, poi, co’ tutto quanto er peso
De montagne, de case e de palazzi,
Saregge a un filo che lo tié sospeso;

E quer filo sta in mano der Signore:
Ma si famo pero troppo li pazzi,
Lut lo strappa, e ce manna ar Creatore.

1 ( Disegno d; piy Bottoni )

s

ROMA SPARITA

Anticamente qui c¢’era un droiere, '
E du’ porte piit avanti er macellaro;
Poi, sur canione d'angolo er barbiere,
E né’ la casa accanto er salumaro.

Appresso I'Oratorio, cor santaro

Che vendeva li libbri de preghiere;

E doppo, er farmacista, el sor Gennaro,
Che teneva in verrina un gran braghiere.

Propio de faccia, sopra U'orzarolo,
(Dove che adesso ¢’é quer palazzone),
Ciabbitava un vecchietto, solo solo;

E ner vicolo, dietro a la funtana,
Ce stava l'osteria, dove Panzone
Annacquava er vinello de Manziana.



Un pensiero

a Ettore Petrolini

ra che davvero sono convinto ch’egli non ¢ pitt e che la
O straripante, la magnifica gioia ch’egli largamente do-
nava alle folle si & spenta e per sempre, il mio ricordo
non va ai giorni in cui egli, fondatore dei « Romani della Ci-
sterna » oggi « Romanisti» con sette di noi (anche altri tre,
di quegli otto, cari all’animo mio, se ne sono andati: Vitaliano
Rotellini, Franco Liberati ¢ Ignazio Mascalchi), animava e
nostre adunate con le arguzie e con le trovate che dispensava
senza sosta, a piene mani, con quella pronta genialitd che ghi
era connaturata. Il mio pensiero invece va alla sua fine imma-
tura, come memoria pill recente e pill sentita.

Temeva la morte Ettore Petrolini? Certo non la desiderava,
ma pensava di poterla tenere a distanza e se mai di poter lot-
tare contro di lei. Forse negli ultimi anni, vigile com’era, co-
mincid a sentirne l'insidia implacabile.

Una sera nel suo camerino all’« Adriano » decise di pregare
Augusto Jandolo di sopprimere il terzo atto del « Gioacchino
Belli » allo scopo — diceva — di sveltire i suoi gremitissimi
spettacoli in quel teatro e per dare al lavoro un finale giocondo
qual’¢ appunto quello del secondo atto. Augusto acconsenti.

In realtd Petrolini, che pure col « Belli» alla prima rappresen- *

tazione all’« Argentina » aveva riportato insieme con [autore
un trionfale successo, mi aveva confessato che gli pesava di
interpretare il grande poeta romanesco inerte e morente giusto
in quel terzo atto che ha tante virth sceniche, forse superiori
agli altri due.

In tempo precedente, dopo il primo attacco di angina che
aveva avuto a Torino, mi confidd che quello era un castigo
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Ettore Petrolini in « Ghetanaccio »

in un disegno inedito di Finetti eseguito a Berlino




atroce. Si respira — mi disse — senza respirare; immagina che
cosa infernalel E cid diceva come se l'attacco 'avesse subito
un altro e non lui.

Il male incalzd e prima di morire lo rividi tre volte: le
prime due con Jandolo e I'ultima con Umberto Guglielmott.

Ci disse la prima volta che i medici cercavano di nascon-
dergli la gravita della sua malattia, ma a lui pero non gliela
facevano! Correggeva le bozze del suo ultimo libro « Un po’
per celia e un po’ per non morire» e ce ne lesse, ansante,
qualche pagina.

La seconda volta ci chiese se non era per caso una vigliac-
cheria quella di spegnersi a cinquant’anni, Aggiunse che pen-
sava -all’al di 13, nella sua fede di cristiano, ma che desiderava
un prete che lo comprendesse in pieno e che fosse quindi intel-
ligente. Passo, subito sollevato, a scherzare su fatti, cose e per-
sone, Gli amici come voi due — concluse ritornando serio —
compiono il miracolo di farmi stare meglio. Fatevi vedere,
se potete. Capisco ch’¢ finita per me. E non ditemi il contrario,
voi che mi volete bene.

Lo baciammo e ce ne andammo muti e rattristati.

L'ultima volta, in compagnia di Guglielmotti, egli era gia
per entrare in agonia. Ci conobbe appena e ci sorrise pallida-
mente. Cadeva in assopimenti. La sorella lo chiamava a nome:
Ettore! Ed egli ripigliandosi, rispondeva: Aho! E poi tornava
ad assopirsi.

L’indomani moriva. Monsignor Pucci, sacerdote esemplare
e giornalista valoroso che lo assistette come un fratello, disse
poi che il suo trapasso era stato edificante.

Senza dubbio quella sua bonta che spesso traluceva nei suoi
occhi imperiosi e che-aveva cercato di ricacciare dentro dentro
in tutta la sua esistenza battagliera, era sgorgata al richiamo
del Signore, senza pidl freno, limpida, semplice ed intera.

Ertore VEo




Ritratto del muratore Giovanni Borgi, detto « Tata Giovanni »
fondatore dell’Istituto omonimo

(interpretazione del pittore Prof. Luigi
Polverini da quadri e stampe dell’epoca)

un romanzo sentunentale a sfonclo storico.

Tram a P&I‘

«“TATA GIOVANNI,

LE CRANDI ISTITUZIONI
ROMANE DI BENEFICENZA

« Tata Giovanni »! Maggica parola!

Parola veramente romanesca:

la dice er labbro e er cére te consola

perche & parola antica e sempre fresca.
Tata!... Tatal... Ugunarmente come Mamma
te sona dorce in bocca e er cére infiamma... (1)

Il protagonista.

romano e si chiama Giovanni Borgi. Al principio della
vicenda, che desideriamo narrare, ha 52 anni. E’ analfa-
beta, rude di modi, poco accostante percheé scontroso,

ma ha un grande ¢ nobile cuore.

E' occupato in qualita di murator
crestia di S. Pietro in Vaticano, che Pio VI sta elevando a fianco
ma non & nemmeno un artigiano

e nei lavori della Sa-

della monumentale Basilica,

provetto; & upa « mezza cucchiara» come definiscono a Roma

questa categoria di operai.

Ha sofferto nella vita molte gravi sventure: si ¢ sposato '
a 22 anni con la romana Giovanna Vacchieri, dalla quale ha
avuto una figlia: Rufina, di carattere mite e gioioso. Nel 1777

gli muore quest’angelo di figlia, nel 1784 gli muore anche la

moglie... Resta solo... e questa solitudine lo accora.

SparpELLl: Poesie su « Tata Giovanni » — Bollettino

(1) GUALTIERO
fra gli ex-alunni dell'Isttuto « Tata Giovanni ».

mensile dell’ Associazione
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Per non essere solo chiama presso di s¢ la sorella Dome-
nica, buona e fedele sorella, ma essa non riempie, né pud
riempire, il doloroso vuoto della casa. Sembra incredibile, ma
quest’uomo rozzo, riide, scontroso ed anche un po’ manesco,
ha bisogno di sorrisi e di tenerezze, che non ha e delle quali
sente penosamente la mancanza,

Riempie, come meglio pud, questo vuoto del suo cuore
con opere di pieta: nelle ore libere assiste gli infermi dell’Ospe-
dale di S, Spirito, la sera si reca quasi sempre all'Oratorio del
Caravita, vicino alla Chiesa di- 5 Ignazio, per recitarvi il Ro-
sario... ().

Il primo {(ﬁgfio T

E’ una chiara notte lunare dell’ottobre 1784.

Di ritorno dall’Oratorio del Caravita, nel traversare la
Piazza della Rotonda, sente sotto uno dei banchi dei riven-
ditori di quel pubblico mercato un lamento. Sj accosta...
cerca... il lamento proviene da un cumulo di ceste e dj rifiuti...
osserva..: ¢ un fanciullo abbandonato, un povero essere gra-
cile, smunto, affamato, febbricitante, ravvolto in pochi cenci.

Vinto da una grande pieti lo solleva da terra, lo accarezza,
lo bacia e... per una risoluzione improvvisa, come per una
divina ispirazione, col cuore gonfio di commozione, se lo serra
al petto e, in braccio, lo porta a casa.

Per via, fra lagrime di pietd e di gioia, un nome dolcis-
simo, partito dal pid profondo del suo cuore, quasi inavvertita-
mente, affiora alle sue labbra: Figlio miol

Giunto a casa lo cura, lo nutrisce, lo ricolma di affettuose
premure... decide di tenerlo per sempre con sé... & il prim{)'
suo « figlio »,

(1) Ab. Cario Luter MoricriNi: « Df Tatagiovanni - Memorie ».
Roma, Tipografia Marini, 1830.
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Chi ¢ questo fanciullo? Non si sa. Perd questa povera crea-
tura porta nella mesta e povera casa una luce abbagliante ed
affascinante e... determina un fatto che ha del prodigio, perche
i fanciulli cosi raccolti dalla pietd dell’'uomo si susseguono...
divengono ben presto quattro, poi sei, poi nove!

Le semplici e modestissime sue risorse economiche non
bastano pit per sopperire a tutto quanto occorre per il loro
sostentamento... invoca allora la caritd dei buoni... e il popolo
romano col suo grande cuore risponde, come sempre, genero-
samente ed in modo commovente, all'appello dell'uomo.

Una fami'glfa tipica.

Accanto al focolare della povera casa di Via dei Cartari (1),
i primi ragazzi, tolti dalla strada dalla pieta del povero mura-
tore, trovano le prime gioie della famiglia che avevano perj
duta o mai conosciuta e... in un impeto di tenero amore e di
commossa riconoscenza, considerano e chiamano « Tata » il loro
benefattore e si considerano e si chiamano fra loro « fratelli ».
Questa dolce atmosfera di affetti, questo ideale vincolo di
famigliaritd, questa fraterna solidarietd sgorgata dal dol?re e
dallo sconforto di essere soli al mondo, forma, e formera per
sempre nell’avvenire, la pili tipica e simpatica caratteristica di
questi « figli ». .
Intanto, nella loro vita quotidiana si stabilisce un ordine
nuovo: originale, semplice, famigliare e caratter%stico, che il
tempo futuro e norme pitt progredite non cambieranno nella
sostanza: ! .
La mattina, lo stesso muratore, li accompagna prima in
Chiesa, poi nelle varie botteghe artigiane, per apprendere un

(1) PieTro Romaxo: Strade e FPiazze di Roma. Roma, Tlpograﬁal Ag_o-
stiniana, 1939. - L'autore sulla scorta di documenti del tempo & riuscito
a precisare il numero civico di tale abitazione: s4.
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mestiere ¢ la sera li attende a casa dove, pur con la sua rudezza,
i ricolma di premurose attenzioni e poi... udite... udite: la
buona sorella Domenica, che fa loro da mamma, prepara in
apposito caldaio di rame il minestrone per tutti... cotto il quale
sgancia dal camino tale fumante caldaio, lo depone nel mezzo
della stanza e intorno ad esso tutta la famiglia consuma il
suo pasto,

11 fatto & semplice e modesto, ma & di una originalitd che
colpisce profondamente la fantasia popolare, la quale denomina
subito talj ragazzi con un appellativo che resterd loro per

sempre...; appellativo d’amore, di ammirazione, di bontd, di
affetto: « Callarellil ».

dice che tutta que’ la compagnia

te magnava ne 'unico callaro.
Apposta er popolino a tutti quelli
te Ii vorse chiamit Ii « callarelli » (1).

L’interessamento di un Papa,

Questo piccolo ed originale nucleo famigliarc, certamente
protetto e benedetto da Dio, sprigiona subito un grande fascino
ed una potente forza d’attrazione.

I primi ad interessarsene sono i vicini di casa che incu-
riositi scrutano e cercano di sapere... €, una volta appreso, re-
stano ammirati... quindi, a mezzo loro, il fatte corre di bocca
in bocca e si propaga per la citta.

Si accostano, in conseguenza, i primi modesti benefattori
che apprezzano lo sforzo dj quel generoso cuore ma da mo-
desti che sono, tali aiuti, divengono subito degni di conside-
razione per I'importanza delle persone dalle quali provengono:

(1) GuaLTiEre SBARDELLI: Cdre de « Callarelli ». Roma, Tipografia
8. A. L Selecta, 1930,
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« Callarelli »

benestanti, impiegati, professionisti, prelati e 'Era qut.:stl ul-
timi... uno specialmente, Mons. Michele Di Ple?m, L?wermto
poi Cardinale, nobile per nascita e ricco di studi e c.h censo,
che ne diviene il protettore e che prendé a‘ sue spese in afﬁt_tr_l
un piano del Palazzo Ruggia in Via Giulia, .nc] quale trasfe-
risce il muratore coi suoi ragazzi, obbligandosi spontancam‘cnfc
a corrispondergli per l'avvenire un contributo finanziario

mensile (1).

(1) SeraFiNo Fazzini: L’Ospizio di « Tata Giovanni ». Roma, Tipo-
grafia del Senato, 1932.
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Ma la notizia si diffonde ancora e sale sempre pill... giunge
fino a Pio VI, che resta meravigliato... Manda a chiamare ;]
povero muratore... gli parla, chiede notizie particolareggiate
Su quanto sta facendo... vuol vedere i fanciulli da lui raccolti
¢.. prende importanti decisioni: concede subito aiuti finanziari
¢ ne promette degli altri, ma intanto compra e dona al mu-
ratore tutto il Palazzo Ruggia perche possa in esso ben siste-
marsi coi suoi ragazzi.

Il primo pilastro di una grande istituzione romana & get-
tato... e intanto i ragazzi ricoverat salgono ad una trentina,
poi ad una cinquantina... e poi a circa novanta!

Crudel; soﬂerenze e... radiose gioie.

Pero, subito dopo questa sorprendente e originale aurora
di vita, si abbatte crudelmente, su questa modesta e fragile
comunita, una lunga e grave serie di sventure,

II 10 febbraio 1798 Roma & occupata dalle milizie francesi
€ viene proclamata la Repubblica; il 14 dello stesso mese Pio VI,
primo grande amico e benefattore dej « Callarelli », & catturato
e deportato in Francia; nell'aprile successivo, il Governo Fran-
cese confisca il Palazzo Ruggia; il 28 giugno muore Giovanni
Borgi; nel mese dj agosto Pio VI muore 2 Valenza; i protet-
tori, i benefattori, gli amici dell’Ospizio, creato con tanto amore
dal povero muratore, sono in gran parte dispersi, le fonti dj
aiuto inaridite, dovunque il terrore, I'abbandono, I'indifferenza,
la sofferenzal.,.

Sembra che questa ondata dj sciagure debba travolgere il
povero Ospizio ed annientarlo, ma... sia pur tra lagrime e
dolori, che durano circa tre lustri, resistel..,

Nel 1812 con I’Ospizio stesso si fondono istituzioni minori,
ma pressoché similari: I'Ospizio della S8, Assunta, 1'Ospizio
di Tata Francesco (Francesco Cervetti) e quello di Fra Boni-
facio da Sezze, con la denominazione unica: Ospizio della
SS. Assunta detto di « Tata Giovanni »,
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f .. . 1 et poi io ) 1 nella Chiesa
11 Sac. Conte Giovanni Mastai Ferretu ( i Pio IX) ce ehra J h

- g1 €ssa a ituto di « Tata Giovanni by alla
di 5. Anna dei Falegnami, annessa 11" Istit T ava

T relli rima Messa
I 1 i i tutti i « callarelli B, la sua pr ;
presenza del pal’Cnt\ e di tutt (d . P )

: o
¢ perd dimenticato in questa fusione, ed anzi ¢ pre
el id per la rino-
modello, I'Ospizio del povero muratore, e cio p
i : itta fin dal suo nascere e spe-
istata nella citta
manza da esso acquis ; e
cialmente per il vivo e affettuoso interessamento che il g P
i difficili €ss0.
romano, anche in momenti difficili, ha sempre portato a
' - - . - - -
. . . . 3 P ':0_
Nel 1814 il tempestoso e minaccioso cielo dell’Ospizio

. ]
i i sprazzi d’az-
mincia a rasserenarsi... qua e la appaiono degli ]ip s
i i i che sole!
zurro, lieti annunziatori del ritorno del sole... e
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Quello stesso anno up nobile giovane, dalla natia terra mar-
chigiana (Scniga]]ia) viene a Roma, presso uno zio prete, per
continuare gli studi, Ha bisogno di un confessore e... (Prov-
videnza Divina!’)... gli consigliano il Canonico Cesare Storace,
prelato di alta cultura e dj grande bontd, Direttore delI’Ospizio
della SS. Assunta detto di « Tata Giovannj ».

Dopo tante dolorose peregrinazioni, I'Ospizio si ¢ sistemato
in quel tempo in un’ala del vasto convento delle Salesiane in
Via S. Anna dej Falegnami; stabile che poi passa interamente
in proprieti dell'Ospizio stesso.

I rapporti tra I'ottimo sacerdote ed il nobile giovane diven-
gono presto aﬁettuosissimi, tanto che il Sacerdote lo invita ad
aiutarlo la sera nellinsegnare aj poveri « callarelli » leggere
€ scrivere. L'incarico & accettato con gioia e soddisfatto in modo
esemplare... mentre nel giovane matura sempre pit la irrevo-

presso i « Callarelli »... tanto che, quale tangibile prova di am-
mirazione, di stima e di affetto, il vecchio Sacerdote lo noming
Condirettore dell'Ospizio! :

Una luminosa mattina (11 aprile 1819) nella Chiesa annessa
all’Ospizio, S. Anna dej FaIegnami, sfarzosamente parata a
festa, circondato da parenti, prelati, amici e da tutti i suoj
« Callarelli », i nobile giovane celebra 1la sua prima Messa.
Si chiama « Giovanpj »... come il vecchio e povero muratore!, .

Terminata Ia Messa il novello sacerdote ¢ circondato e fe
steggiato entusiasticamente da tutti i presenti, ma, in mezzo
a tanto gioioso frastuono, un piccolo « callarellp 5 si fa largo
tra loro, giunge fino a luj e con voce alta, vibrante perd di rico-
noscente affetto, gli dicq: « Don Giovann; di, quanno cara; Papa
ze ricorderai de nojantri? y,

La generale Sorpresa causa un certo smarrimento nej pre-
senti e fa cessare dj colpo il gioioso frastuono, ma il fanciullo,
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insi icorderai de
er quanto un po’ commosso, insiste: Di, te ricorder ;
i i imati e
. jantri?... ed al piccolo «callarello », altri alunni, ani ?
no : > @ : v
i pi iti, si o insistendo:... e de
fatti anch’essi pit arditi, si uniscon
de me?... puro de me?... (1).

. i i i essa
Ventisette anni dopo la celebrazione di questa lz:rima M
ivinazi i nea-
di questa sorprendente divinazione profetica, cosi sponta .
: iulli itti iosa Cattedra
i ulla gloriosa Ca
i ri fanciulli derelitti, s :
mente sentita da pove o S
di S. Pietro si siede, tra 'ammirazione e le speranze di o
’ < issi i centinaia
ondo cattolico, colui che fu I'amatissimo padre d!.-ﬂ? :
. i i assume 1
di « Callarelli» il buon « Don Giovanni»... che

nome di Pio IX|

i i con
E come dall’alto del suo trono Egli sempre ricorda, e

i i larelli »!
uale cuore, i suoi « Ca : | . 0
E Dire che questo Pontefice abbia elargito munificament

va occor-
all'Ospizio del povero muratore tutto quanto pc:cd’ f
. i orse
1 1 rosperare, ire
i ; er consolidarsi e per p
rergli per vivere, p ; e
la cosa pill appariscente, ma certo la meno importan 9
erc
rande animo e del suo grande e paterno attaccamentol, p
i arte
igli diede a « Tata Giovanni», oltre alle sostanze, la p
i i 1nata
migliore del suo magnanimo cuore ¢ la pit soave, sconfi

e qo
¢ tenerissima predilezione!

() Serarmvo FazziNi, opera citata,

« Callarelli » d’oggi




Un SGCOIO € mezzo JOPO.

Siamo nel 1940... e da quella benedetta notte dell’ottobre
1784, nella quale il povero muratore Borgi raccolse il suo primo
« figlio », sono trascorsi 156 annil...

Durante tutto questo tempo q'uante vicende tristi e liete
ha avuto I'Ospizio da lui fondato... e quanti eroismi... quanti
edificanti e commoventi episodi di amore, di caritd, di abne-
gazione, di dedizione... e quante lagrime, ma anche quale
tesoro di nobili tradizioni... quanto bene compiuto e... quanto
onore! '

Sul Viale di Porta Ardeatina (fuori la Porta S. Paolo) in un
grande e luminoso edificio, con servizi di assistenza e ricovero
perfetti, con attrezzatura modernissima e con annessi: Chiesa,
teatro, palestra coperta, campo sportivo, bagni, doccie, ecc., si
continua 'opera grande e bella iniziata dal povero e rude mu-
ratore!

Anche dopo un secolo e mezzo, tra le domestiche mura
del grande Istituto, che porta il suo nome, pur con altri metodi
e con altri ordinamenti, si mantiene scrupolosamente inalterata
la cara, semplice, commovente atmosfera di famigliaritd, crea-
tasi, per spontaneo prodigio, nell'umile stamberga di Via dei
Cartari, perché¢ anche nel 1940 il superiore degli alunni ¢ il
« Tata» ed essi sono sempre fra loro « fratelli »!

Questa la trama di un romanzo che potrebbe riuscire molto
interessante e molto avvincente... ma... non € una trama...
€ non & nemmeno un’zzvenzione concepita per scrivere un ro-
manzo a fondo storico o una storia romanzata... ¢ invece la
storia vera, documentata e controllata di una grande e bene-
merita istituzione di beneficenza, sgorgata dal cuore stesso di
questo generoso popolo romano, e che Roma altamente onora:
é la storia dell'lstituto di « Tata Giovanni »!

GiusepreE CoLECCHI

ENRICO TADOLINI:

« LEGIONARIO » {sc'zrfmmj




CCUSLE JAR Al..

Rose résce
de recunoscenza clociara.

Perché tutti te lanciono glio coro,
perché tutti te chiamono cunténti
quando t'affatti pe’ parla a lle génti,
'Rojo de brunzo co’ lla voci d’'oro?

Nun & perché mé téo paci i lavoro,
mentre Tu, a glio timéno, sempre atténti,
guidi U'ltalia co’ mani prudénti

o ardite, comme te fa fa' gli’ amoro?

Chi ci ha redata l'aquela mperiale?
chi ha fatto nascia, ddé stéa la malaria, L "
tante ciid, co’ lle pitt belle a paro? [

Chi mé ci da 'na Mostra 'nniverzale,

marmori, ville i giochi d'acqua a ll'aria, j

pe’ WWalegria ca Roma va a glio maro? 1‘

Nota. — “Ceusi jara: cosi andri. (Si noti una certa analogia con
I'espressione francese: Ca ira) — Te lanciono glio coro: ti lanciano il [
cuore — T’affatti: Ti affacci — Roio de brunzo: Eroe di bronzo — Téo: |
Tengono, hanno — Ha fatte niscia tante cita, co’ lle piii belle a paro:
Ha fatto nascere tante cittd, in linea con le pitt belle — Marmori: Marmi.
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LL

'Rojo de féro co’ glt éechi de féco,
1,TM' chéllo che pe’ nui si fatto gia
¢ pe’ quant’atro ancora Tu ha' da fa’,
a rengrazziatte nun ¢ tréppo péeo?

Viato chi, curénne ajécco 1 alldco
. » i . g
Duci, pe’ #; se po sacrifica —
pe 1, che sila Patria — i ¢ j10 o va

neuntro a lla morte, comme a } 4 ‘nno giocol

. A glio mumento béno, quando Ty
xumpi a cavaglio pe’ la guéra santa,
Ultalia nte pé apprésso tuttaquanta?

J}d Sore ngrata — allorg — ; che deppiis
ce Z.! ha co’ nui, P lsula spérza » i latre
figliozze belle nne redy a lla Matre?

Nora, — Roj er ) i
s _iﬁ:;.;e ft':"a.' h‘roe .{.II ferto — Pe’ chéllo: Per quello —
L e ey r:.e" a;ca—o' i ;:rf;‘oco (dal latino heic, ad locum): Accor-
e e e -ri‘ apprésso? Non Ui segue? — La Sore ngrata i che
s i 0" i La sorella ingrata ¢ che ha contesa con noi, pit
10 — L'« Isula spersa »: L'Isola sperduta — 1 Papre ;;lpr;u
zze

be, ne reda a lla Matre; = a £11 € n le restituisce a
Hg nne d, tre?: E ltre figli le bel 'l 11
; le 0] non | estitusce d
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Revévo nfidro, apprésso a lla Vittoria,
Parti, le ndustrie 1 glio cummércio... Schirto
Mussolini trionfa, i tira ritto
a scriva — ma pins bella — 'n’atra Storia.

Addé stao le Nazzitini co’ lla boria
de crédese d’avécei glio diritto
de gli’ « Asso piglia tutto »? M@ sta scritto:
Gnente senza de ti, Forza Littoria,

L’Italia vénci sempre, i nun s'appénta,
i affénna bbé la vanga i la vomméra,
perché ha da véncia 'n’atra bella guéra.

’Réjo d’acciaro co’ glio Sdlo nfrénta,
Tu nun si ditto ca la téra é bona
i da la grascia a chi nu’ Iabbandona?

Artirio Tacal

Nota, — Rewévo nfiéro: Rivengono in flore (tornano a fiorire) —
Schitto: Soltanto — Addé stao: Dove stanno — Co’ Hla boria de crédese
d’avecei glio divitto de gli’ « Asso piglia tutto »: Con la boria di credersi
d’averci il diritto di appropriarsi tutto, come, nel noto giuoco delle carte,
in cui Vasso piglia tutto — Gnente senza de 1i: Nulla (si fa) senza di te —
Nun s'appénta: Non si ferma, non sosta — La vomméra: il vémere —
Co’ glio sélo nfrénta: Col sole in fronte.
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FAMIGLIE PATRIARCALI

DELL OTTOCENTO

@,m-r WM’!O Z:;..’./, y

Cdla

fino al ponte No
fatto un calcolo dei

vide che gl'invitati

mentano — volle dare grandiose feste :
componenti Paristocrazia e |4 corte si av:
non avrebbero oltrepassato i numero di
uo. Volle estendere Pinvit :
allora si chiamay

€zza, che ricopriv

duemila; troppo esig
della borghesia che

che vivevano in agiat
nei dicasteri pontifici,

0 a quella parte
a i generone famiglie
h ano uffici quasi ereditari
che possedevano una vigna,

st ‘ che zenevan
#%a secondo la frase abituale nel popolo per '

designare il
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pit alto grado di signorilita per la borghesia. Estendendo poco
alla volta i criteri di scelta il principe giunse a mettere insieme
circa settemila invitati.

Nel 1870 la forte immigrazione di funzionari e di ufficiali
di altre regioni d’Italia, la corte ed un grande numero di com-
mercianti che si stabilivano nella nuova capitale produssero un
profondo mutamento nei rapporti numerici tra le varie classi
sociali e condussero in un ventennio appena al raddoppiarsi
della popolazione: dai duecento ai quattrocentomila abitanti.
In questa Roma di cinquanta anni fa sussistevano ancora
gruppi di famiglie collegate tra loro da affinita — oltre che da
amicizia — in modo da costituire una specie di catena che da
un anello all’altro finiva per abbracciare quasi tutta la cate-
goria: famiglie patriarcali, ciascuna delle quali contava otto-
dieci figli, prive di preoccupazioni finanziarie, desiderose di
divertirsi onestamente il pit possibile specialmente con fre-
quenti feste campestri talvolta con serate familiari, escludendo
— nei primissimi tempi dopo il settanta — il teatro in omaggio
a quella specie di lutto che la societd nera inizid dopo l'occu-
pazione di Roma. Anche i matrimoni si concludevano quasi
sempre nella stessa cerchia e di qui la catena. Poco a poco
anche queste famiglie slittarono verso l'adattamento ai fatti
compiuti, varcarono le soglie dei teatri e si unirono in pa-
rentela con i bianchi, ciod i cospiratori di ieri; si videro le
nozze di una Sterbini con un Tittoni, di una Salustri-Galli con
un Baccelli e tante altre unioni del genere che contribui-
rono a fondere le due borghesie. L'aristocrazia aveva gia dato
I'esempio: non di questa parlo, perd, poiché questa appartiene
alla storia nota a tutti. Ricordo soltanto alcune di queste fa-
miglie collegate come una tribl che sopravvive ancora nella
popolosa capitale di quasi un milione e mezzo di abitanti.

11 gruppo Bellotti - Guerrieri - Pediconi - Rotti - Gigliesi -
Pericoli - Cartoni - Benucci - Guidi - Forani - Grandjaquet,
romanissima famiglia dal nome francese che tutti chiamavano
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« Grangiacche » - Barluzzi, Busiri - Belli - Belloli - Ciampi -
Tonetti - Lattanzi - Monti - Soccorsi - Contini (1). In questo
gruppo, tra i Barluzzi e i Belli — quelli di piazza di Spagna
cui appartennero I'architetto di San Paolo, Pasquale, ¢ Andrea
ricercatore di cose romane — trova posto la famiglia di chi
scrive. E prosegue la catena con un Cartoni che sposd una
Ermini e da questa famiglia ai Santambrogio, ai Jacobini, agli
Armellini; dai Rotti ai Fornari — molte famiglie forse discen-
denti dallo stesso ceppo — ai Lais, ai Gabrielli ; dai Guerrieri
ai Tonielli, dai Bellotti ai Cortesi. A questo stesso gruppo &
collegata una famiglia di origine svizzera che diede nei secoli
grande numero di comandanti alla guardia pontificia: i Pfyfler
d’Altishophen uno dei quali, Augusto, sposd una figlia di
Gaetano Moroni; una figlia di questi sposé Paolo Croci; un
Croci una Sarmiento, una Sarmiento un Crostarosa.

I Crostarosa, che possedevano una grande vigna presso la
basilica di Santa Agnese su parte della quale ¢ oggi la sede
della nunziatura presso I'ltalia, erano tra le famiglic pitt devote
al Governo pontificio e quando avvenne I'ingresso delle truppe
italiane in Roma per premunirsi contro chi sa quali persecu-
zioni — alcuni temevano perfino un saccheggio da parte del

(1) Michele Bellotti e Giacinta Cernitori che possedevano la carat-
teristica casa in Via Monte Giordano ebbero otto figli: Alessandro, ce-
libe, Leopoldo sposo a Maria Guerrieri, Giulia in Bigiarelli, Clelia in
Zecchi, Celestina in Belli, Aureliana in Azzurri, Elvira in Guerrieri, Giu-
stina in Vassalli. Guerrieri Giuseppe ed Elena Grandjaquet ebbero: En-
rica in Pediconi, Rosalinda in Caldani, Carolina in Guidi (il celebre orien-
talista Ignazio), Giuditta in Forani, Camillo, Ferdinando, Gaspare. Mi-
chele Rotti e Clotilde Cartoni ebbero: Giovanni sposo a Giovanna dei
marchesi Troili, Giacomo sposo ad una contessa Celani, Teresa in Gi-
gliesi, Isabella in Pericoli, Elena in Pediconi, Paolo Benucci sposo ad una
Santovetti ebbe: Saverio, I'ottimo assessore, per molti anni in Campi-
doglio che a sua volta ebbe undici figli, Gaetano, Giuseppe, Giulio, Gio-
vanni: quest'ultimo sposo ad una Leonori maritd una figlia al marchese
Pacelli nipote di Pio XII. E la catena potrebbe continuare,

I Guidi, i Benucci, i Cartoni, i Pericoli costituiscono

attualmente
decine di famiglie ciascuno.
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popolo! — invitarono un garibaldino a‘d essere lor'o ospite e
questo si mostro per parecchie ore del giorno sul balcone (.iclla
casa in piazza Foro Traiano dove abitavano, .con. tanfo di ca-
micia rossa a protezione della incolumita degli abitanti. s
Un altro gruppo, del quale non so se esisfe?st'fro legami di
parentela col primo, ma certo di grande amicizia anche p.cr
la vicinanza delle vigne, era formato dagli Aquari - Anton.clh
Castellacci Villanova - Simonetti - Barigioni Perlira - De Rossi
(quelli che avevano il palazzo in Via Aracoeli ‘cu1 appartcnft-
vano il celebre archeologo Giovanni Battista e il gcolo.go Mi-
chele Stefano) Zuppeili - Noccioli - Annibaldi - Tuc.c1mc.1 (molte
famiglie tutte numerose dello stesso tronco). Antonio Ylllanom
Castellacci che aveva in moglie una contessa Antonelli, scirella
della Aquari e della Simonetti, era stato comandante dl. un
battaglione deila Guardia Civica che doveva css.ere a prc.)tczwne
del Ministro Pellegrino Rossi il giorno in cui fu ucc‘lsa, n“xa
all’ultimo momento, invece che alla Cancelleria, fu destinato in
piazza Campo dei Fiori. Il Castellacci possedeva un palz.lzzo
al Corso V. E. — attualmente del éiomini — ed una vigna
a Monte Mario; era una delle pitt facoltose famiglie della bor-
ghesia romana, ed un giorno, circa il 1890, si presentd con la
signora ed una figlia all'ippodromo delle Capannelle con v
superbo tiro a quattro: vettura a otto molle f: due do{nestla
nel sedile posteriore. I commenti furono molti ma tum. sta.pt\:—
vano che questo fasto era proporzionato alle sue poss1b1htu:
Tra le famiglie pitt numerose va ricordata quella degli
Spinetti che abitualmente erano ventotto in tavola, data la con-
vivenza di congiunti nello stesso vastissimo appartument(?‘.
Ricordo altri nomi romanissimi: Angelini - Ambrosml‘ -
Apolloni - Aureli - Balestra - Battistini - Bazzani - (?eccarf:,ll{
Conti - Costa - Filonardi - Galimberti - Gennari - (hoacchm.l
Giovannetti - Giovenale - Grifi - Gualdi - Guasco - Oitttl‘
Langeli - Latini - Lizzani - Marini - Martinucci N Marucchl' -
Morichini - Milani - Morani - Rebecchini - Sansoni - Santori

1
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Santini - Serafini - Tomassetti - Valentini. Poi i nomi di ori-
gine latina o latinizzati attraverso gli atti notarili: De Cupis -
De Dominicis - De Gasperis - De Romanis - De Sanctis - i molti
De Angelis, De Gregoriis poi De Gregori ecc.

. La fnaggior parte dei componenti «il generone» alcuni
dei qua'll sono ricordati da David Silvagni, appartenevano alla
categoria dei neri; molti erano ancora funzionari pontifici.
Leopoldo Bellotti, gia nominato, era succeduto al padre Mi-
chele come segretario del collegio dei prelati abbreviatori del
parco maggiore: quest'ufficio che negli ultimi tempi nessuno
avrebbe saputo dire in che cosa precisamente consistesse — fino
al.la soppressione avvenuta sotto Pio X — gli conferiva la mag-
giore autoriti: egli sedeva, nel salone della Cancelleria al
sommo delle bancate dove erano gli altri funzionari e quando
suonava il mezzogiorno egli dava un colpo di bacchetta sul
banco e tutti si levavano per la recita dell’Angelus. L'ufficio
era aperto due giorni per settimana — il martedi e il ve-
nerdi — dalle 10 alle 12,30 circa: la fatica non era molta e la
retribuzione proporzionata al lavoro; per questo ogni impie-
gato ricc.'priva altri uffici o possedeva del proprio: la qualifica
gig quasi sempre ereditaria di fatto — rappresentava pitt un
titolo d’onore che un mezzo per vivere.

Tra la Cancelleria e la Dateria troviamo i nomi che se-
guono oltre ad altri di non certa romanitd: Alessandri - Aloisi -
Bcrstani - Bizzarri - Folchi - Franceschetti - Gentili - Mart-
nelli - Manzia - Riggi - Viviani. Era tra questi anche il valo-
rosc: Giuseppe Cugnoni, procuratore di minor grazia il quale
perd, per essere professore ordinario nella universitd regia, non,
metteva mai piede nella Cancelleria ed era rappresentato dal

genero Enrico Valentini. Il Cugnoni, decoro del nostro Ateneo
aveva da farsi perdonare anche un passato patriottico nel ::j
riodo dal sessanta al settanta. i

P.oi il gruppo di spedizionieri apostolici e agenti di affari
ecclesiastici tra i quali: Angelini - Del Medico - Fausti - Giove -
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Patriarca - Sassi - Segarini. Alcune famiglie avevano ad ogni
generazione un medico o chirurgo: Borromeo - Capparoni -

Petacci, ecc.

Anche il centro letterario del Caffe Nuovo al palazzo Ru-
spoli conosciuto sotto il nome di Scuola Romana era conside-
rato come molto vicino ai cospiratori ma fu lasciato sempre
tranquillo. Con Achille Monti, con G. B. Maccari, con il La-
bruzzi, con Basilio Magni ed altri pochi era Domenico Gnoli
che fu I'ultimo a tenere alta la tradizione letteraria e scrisse fino
alla morte con il pseudonimo di Giulio Orsini. Fu saggia idea
mutare il nome poiché un giovane poeta sconosciuto trovo
facile credito presso quei novatori che non sapendo scrivere
non avrebbero degnato della loro attenzione un vecchio let-
terato.

Divertimento favorito dei Romani di allora, collegato con
le ottobrate e i soggiorni nelle vigne era la caccia al paretaio
o al roccolo — reti orizzontali o verticali —: era questo uno
sport che rientrava nel quadro della vita patriarcale del tempo;
i cacciatori si ritrovavano la sera in uno dei vecchi caffé ora
scomparsi, come i pmfessionisti, i pensionati o i pnssidcnti si
trattenevano nella retrobottega di qualche farmacia: era diffi-
cile che una persona per bene dopo la preghiera serale al
Caravita non si recasse in una farmacia o in un caffe.

Presso il Foro Traiano era uno di questi esercizi dove
convenivano una dozzina di cacciatori tutti del gruppo cui
ho accennato in principio: Lallo Gregori nemico giurato delle
correnti d’aria si collocava sempre in un angolo morto dal quale
teneva la conversazione con gli altri sparsi qua ¢ 14 nella sala;
quando entrava qualcuno, nuovo all’ambiente, consumava in
fretta e si ritirava poiché non comprendeva che specie di riu-
nione fosse quella dove tutti parlavano a voce alta da un tavo-
lino all'altro; poi interveniva un altro tipo originale, Men:-
cuccio; che domandava a tutti, per prima cosa come lo trovas-
sero in salute e mostrava la lingua: era impiegato in Vaticano
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ed i sempre timore di compromettere la sua posizione. ORIGENE RIVEDUTO E CORRETTO
Un giorno — era una festa nazionale — entro uno della co- _ NELLA. ROMA DEL CINQUECENTO

mitiva, Giuseppe Cartoni, che vestiva la divisa di ufficiale di
complemento; Menicuccio si turbd subito e fece atto di andar-
sene; Cartoni indovind la ragione e si offri di accompagnarlo
b divertirsi un poco a sue spese; gli altri della compagnia
ridevano. Menicuccio supplichevole: « No, Peppino, lasciami
andare... non posso farmi vedere con un ufficiale... chi sa che
cosa penserebbero in Vaticano... ». E Cartoni prendendolo sot-
tobraccio lo rassicurava ma non lo lasciava. Menicuccio ge-

meva: « Tu mi rovini... » e il duetto continud fino al portone
di casa.

Questa si che & Roma sparita.

P1o Movrajon1 L |

ederico Borromeo, cardinale e arcivescovo di Milano, imitd
F nell’Ambrosiana quanto gia si era fatto nel comasco
museo Giovio. Fece apporre in doppia serie, sul fregio
che percorre il perimetro rettangolare della sala Federiciana,
le immagini degli uomini pid insigni del suo tempo.
Mentre la serie inferiore eterna 1 ritratti di personaggi il-
lustri nel campo dell’arte, delle armi, delle scienze ¢ delle let-
, tere, quella superiore accoglie le effigi dei Santi tra cui, per
' quanto non asceso all’onore degli altari, quella d’un « huomo
i povero et semplice, ma molto illuminato da Dio et pieno d'un
eccessiva caritd ». Un buon uomo che il Cardinale aveva cono-
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sciuto e protetto a Roma: Leonardo Ceruso detto «il Lette-
rato ».

Nato d'umile famiglia nel 1551 a Carisi nella diocesi di
Salerno, avendo un fratello sacerdote impard un po’ di latino;
sacrestano nella chiesa del paese, sdottoreggiava con i coetanei
e, manifestando qualche tendenza didattica veniva da essi chia-
mato scherzosamente: «il Letterato», attributo che, tra il
serio e il faceto, non lo abbandond pit nei quarantaquattro
anni di sua esistenza.

Se lo portd appresso dal natio paesello a Roma dove giunse
al seguito di un Caraffa. Qui fu palafreniere d’un cardinale,
addetto alla corte di Gregorio XIII e infine, anticipando 1’apo-
stolato di caritd di Tata Giovanni, altro povero uomo che due
secoli pitt tardi doveva dedicarsi all’assistenza dell’infanzia de-
relitta, incomincid nel 1582 a prendere a cuore le sorti dei fan-
ciulli «li quali andavano spersi mendicando per la Cittd senza
alcuna guida », Inizid Popera caritatevole avendo cura di tre
fanciulli; ma i suoi protetti rapidamente aumentarono di nu-
mero. Dapprima li raccolse in una stamberga prossima al pa-
lazzo dei Chigi in Banchi, poi a strada Giulia tra Santo Spirito
dei Napoletani e Santa Caterina dei Senesi, quindi in alcune
grotte adibite alla meglio a dormitori presso San Lorenzo in
Panisperna, infine presso la chiesa di S. Maria dei Miracoli ai
piedi del Pincio dove trovd pitt degna sistemazione.

Nei primi tempi «il Letterato » guidava i suoi piccoli in
giro per Roma a raccogliere elemosine, ordinati due a due, can-
tando laudi spirituali; poi penso di adoperarli per una man-
sione che nella Roma fine Cinquecento poté costituire un’ori-
ginale novitd e quindi ebbe buon successo... economico. « An-
dava con questi fanciulli scopando le strade pubbliche ottenendo
dagli artisti, gentil’homini, prelati et cardinali abitant in dette
strade diverse limosine con le quali, al meglio che poteva,
governava et aiutava essi fanciulli in tutto quello che avevano
necessita ».
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Dirigendo tale operazione o girando per la Citta indossava
una veste azzurra lunga fino al ginocchio, una camicia grezza,
vero e proprio cilicio, brache di tela, niente scarpe e niente cap-
pello, salvo quando pioveva o faceva freddo. Allora si copriva
con un berretto di color celeste. Al collo una pesante corona,
Anche i suoi ragazzi, da lui anch’essi detti «i Letterati », ve-
stivano abiti dello stesso colore. Andando per Roma erano
sempre preceduti da una croce di legno, su cui era incisa la
parola « charitas ». Leonardo, poi, con una mano reggeva una
cassetta per le offerte in danaro, con l'altra stringeva uno staf-
file di cucio per mantenere a suo modo la disciplina tra i
putti »,

« Se bene era cosi abietto, umile e dispregevole nondimeno
conoscendosi in esso gran lumi di Dio e sentimenti di grande
spirito nascosto sotte quel suo studiato disprezzo di s¢ mede-
simo, era talvolta accarezzato da molti personaggi, e diversi
cardinali se lo chiamavano dandogli la limosina e trattenendosi
seco godevano di veder in un uomo si povero un cuore si ricco
di caritd si pieno di virtd, massimamente di confidenza in
Dio ». Cosi fecero San Filippo Neri, San Camillo de Lellis,
che lo chiamava «l'apostolo mutolo», il cardinale Federico
Borromeo, Cesare Baronio il quale dopo la sua morte divenne
protettore della istituzione allocata alle Convertite, dove nel
1600 si trovavano centocinquanta ragazzi che imparavano a
leggere e a scrivere, apprendevano la Dottrina Cristiana, e si
avviavano ad un mestiere. Sulla facciata della casa per il Corso
era dipinto il ritratto del buon Leonardo in grandezza natu-
rale, coll’abito consueto, la cassetta, lo staffile e la seguente
didascalia: « Deo Gratias, Letterato dimanda limosina pe’ suoi
pl.ltti 0

Essendo l'ospizio divenuto sempre pili numeroso si fuse
nel 1693 con quello Apostolico, detto di San Michele, istituito
da mons. Carlo Tommaso Odescalchi.
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« Letterato » si interessd pure del ricovero delle ragazze
abbandonate che affidé a caritatevoli donne dando origine al
conservatorio di Sant'Eufemia ove erano accolte ed educate le
« Zitelle sperse» o «cicale diurne» come le chiamava il car-
dinale Ascanio Colonna perché elemosinavano cantando, certo
riuscendo un po’ noiose e monotone. Perché le chiamasse pure
« mosche notturne » proprio non saprei.

Ma il povero Ceruso fece una brutta fine.

Narra un cronista che «avuta tentatione di una di queste
zitelle » senti tutta la vergogna dell'insano proposito e volle
punirsi mortificando la carne con inaudito ed orribile sacrificio.
Tuflo, dunque, una delicatissima... parte del corpo nell’acqua
bollente. Ricoverato in pictosissime e facilmente immaginabili
condizioni prima in Santo Spirito e quindi nel palazzo del
cardinal Federico in piazza Navona, vi mori tra atroci soffe-
renze il 15 novembre 1505.

Venne associato dai confratelli della Morte i quali lo sep-
pellirono nella loro chiesa di via Giulia dove in un oscuro
corridoio si leggono ancora due epigrafi — il ritratto che do-
veva accompagnarle ¢ scomparso — che dicono le lodi di
« Letterato », il « rudis vir », pieno di cuore e di bonti.

Oggi, la sua personalitd ci appare come un qualcosa di
mezzo tra il santo e la « macchietta », notevole perché nel-
I'Urbe poco casta del tardo Cinquecento volle in un accesso
di zelo indiscreto estinguere il fomite della propria concupi-

enza rinnovando il tragico gesto dell’antico Origéne, aggior-
' nato con una curiosa ma purtroppo letale variante,

CEccarius

arco Fonrtana, ammesso nel nostro ce-

nacolo quale romanista di pregio per-

ché dalla natia Apuania trasfer:ttfm in
giovane etd nell'Urbe ha semgrt_qu.i vissuto
onorando I’Eterna con opere insigni tra cul
eccelle la quadriga del Vittoriano, dedica da
molti anni la prodigiosa attivita ad un la-
voro monumentale: una colonna onoraria
nella quale riprendendo il motivo classico,
intende celebrare i1 fasti della Patria.

Il bozzetto, al quale Carlo Fon_tana at-
tende con intensa passione, rileva gia pregi
notevolissimi per la concezione storica e po-
litica cui si ispira e per la raffinatezza scul-
torea della figurazione che dai f[.‘CSCh.i tempi
raggiunge in un ciclo consecutivo 1 nuovi
eventi imperiali. ;

Pertanto se la colonna onoraria dello
scultore apuano, venisse eretta 1n un luogo
superbo della Roma di Mussohr_n consacre-
rebbe nei secoli la gloriosa continuita della

storia d’Italia.
c.

CarLo Fontana - La colonna del Millennio




IL BELLISSIMO
DI PIAZZA DELL'OROLOGIO

n quella piazza romana cui sovrasta 1'Orologio fantasioso

del Borromini, ho visto una cosa che ha del portento: un

cane nato da un incrocio di «setter» e di « pastore ». Il
servo cui ¢ affidato, s’era fermato 13, e la bestia guardava
immota.

Alla forma, ognuna delle due varietd ha dato il meglio:
il « pastore », la quadratura; il « setter », I'ondeggiare del se-
rico pelame e I'orecchia pendula, dal color di sabbia, che Sha-
kespeare amava nel bracco d’Inghilterra. Ma lo spirito? Quale
sovrasta o sopravvive: il cacciatore od il custode? C'¢ un’ar-
monia, o qualcosa s'¢ perduto in quel confondersi di due
mondi?

Gli occhi della bestia non frugan pid al di 1a delle appa-
renze ma le seguono con remissivitd. Una dolcezza trepida &
in quello sguardo che non sa pilt né la rapiditd dello scorgere
n¢ la tenacia dell’aderire. Carezzatela, e quella testa greve di
stupori si levera appena. Il veltro s’¢ accasciato ed il pastore
ha perduto il gregge.

Ogni varietd canina corrisponde ad un determinato fine
verso cui I'uomo, come strumento d’una superiore natura, ha
orientato una parte della specie. Questa fusione d’'un caccia-
tore con un pastore non dovrebbe avere altro fine, pare, che
quello di rallietar I'occhio umano. Noi non ci domandiamo
mai se un siffatto oriente basti alla vita d’un animale in cui
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sieno sopravvissuti e confusi gli scopi, e quindi gli istinti, di
varieta diverse. Il sug vero sole la nuova bestia potra trovarlo
non nella nostra mutevole estetica ma in un nostro pitt essen-
ziale intelletto d’amore, che sia pitt alto non solo dej quadru-
pedi che adorano il lore demiurgo in noi, ma dello stesso or-
goglioso bipede trasformatore, Ecco i vero oriente che questo
perplesso quadrupede di Piazza dell’Orologio, mezzo « pa-
store » e mezzo « cacciatore », va cercando: e che troverd mal-
grado noi, attraverso dj noi, che conosciamo forse ] nostro
vero sole anche meno dj lui.

Certo, il bellissimo animale v; appare d’improvviso come
un indimenticabile ritratto dell’anima, Da quei due mondi,
disfattisi 1'uno nell’altro, germoglia la pitt sommessa tra le pri-
mavere, la pit vicina alla nostra desolazione, ] pittore che
vedeva animali divers; nei personaggi di cui faceva i ritratto,
non aveva capito. Un nuovo profilo canino sarebbe bastato
ogni volta a dargli la vera immagine. Attraverso le diverse
varietd, il cane Tappresenta, in superficie, la storia profonda
dello spirito umano, dalla ferocia delle origini allo scherzg pit
illuminato. La vera santitd ama riconoscersi in lui. Ricordate
1 bianconeri canj dipinti in Santa Maria Novella, in cuj quei
dominicani (I)omini—canes) si vedevano esaltati,

Non saprei dipingcre un’anima gioiosa di santita, sotto
forma pid degna che quella d’un cane del San Bernardo, ac-
corrente, gioviale, sublime, Nell'ibrido dj piazza dell’Orologio,
non pit veltro ma, forse, pastore vago ancora d’immensitﬁ,
sopravvive qualcosa forse dj un'Asia smisurata e sacra: dei
sentieri per cuj passarono gli eccelsi nomadi con Ia greggia,
rivo trepido tra due vastit),

Il cane da pastore anche in Occidente ricords la maesty
dei patriarchi, E’ il camminatore che conosce le annue tra-
smigrazioni: i sovrano dei sentieri da cuj vigila intorno alla
stasi maremmana de] branco. E’ j] genio primordiale della
proprietd, immutevole dell’ondeggiante infinito,
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Par d’indovinare il dramma dell’ihrido'. F’ar}datura ‘lmtart
ed episodica del veltro sul filo degli odori mf:m;a ?gnlint:zurizz
questa unitd del pastorale vedere, quest? qua.'s.L pastni;},. i
della vastita. Il bracco ¢ la scoperta d}l.r)a linea ne 1mmtre
siti: una linea di trigonometrica precisione, ﬁésata :301]1a =
zampe ferme ed un muso che s'appu{ltz.i. Il cacciatore cabﬂit&
sponsabilita che s’appunta. Il pastore ¢ invece la rcspon;si - i
anulare e globale, che cammina col gregge attraverso g 2

Al ;
zonti, quotidiana nell’eterno.

Eppure, un nuovo mondo &, certo, nato dai due. \dlfcr::ié?l[;
disfatti I'uno nell’altro: un nuovo mor}do fat.to pll.'l : :
i delle contraddizioni, dall’incrociarsi degli
dall’ambascia stessa i
istinti. Non invano dev’essere passato per q,ues.tu ca. Sy
veltro dell’Occidente attraverso il pastore d C.)riv;ntc. dr'na]lmt‘mzl
titesi non esiste pit che nella nostlra c.stctlzzarlltc ,-]a_ i },;
Tutt’® « composito » nella dolcezzalmter‘lorc de.lz l}l.ta m ms;
disorientata soavitd di questa bestia, 11*{ cui le .luc1 e.t.lrr;icorda
sono naufragate sul fondo stesso‘ deg.h ?guzm appfl]?tl 1;2‘: iy
ben da vicino altre composizioni interiori, altn': con ue]. : colz.n
posti mondi, da cui ’'anima riesce a sollevarsi una e lieve,
hezza dell'iride. :
¢ flgiito, il cacciatore ¢ quasi spento nelA pastore: e la P:;e;::;
tremerebbe ad una fucilata. La sua atte‘nzmnc, meno ?gu -
dagli istinti, meno stretta di quel .cl:le'tossc nc]‘lla gl::;l;:l i
apparenze, avverte forse ora nel visibile un}a i"l as.sa - 5 i
discontinuita sottilmente affannosa.' Ma Chll ci dice iccedi o
abbia per questo un pit delicato sistema di compen;w‘?i v
stori, una pil squisita gioia d’ahl{andom, vacanze g
diuturna vacanza smaniosa? Solo il cane, [.)eren{'lemvf- i
basciato anche nel sonno, conosce forse, nei suoi attim :

una trascendente primavera di riposi.
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La simpatia che vi avvicina al meraviglioso animale vor-
rebbe insomma a tutti i costi farvi scoprire in lui una supe-
riore quiete, se non una superiore bontd. Illusione! L'intelli-
genza degli animali non ¢ liberazione dagli istinti: & preci-
sione dei fini, Innanzi a quest’incantevole ritratto di un’anima
disorientata, il cuore non trova altra voce che quella della pre-

ghiera.

O Eterno, concedi a me come a questa crepuscolare crea-
tura vaga tra due mondi, I'intelligenza dei fini, la sola che al-
leggerisca davvero il caro fardello dell’esistenza. Anch’io ho
tentato, per quanto possibile, abolire gli istinti ma questo non
m’ha fatto pitt leggero. Anche in me la luce dell’Oriente s’¢
confusa con quella dell'Occidente, il Pastore dolcissimo con
I'ingegnoso segugio che avanza sul filo degli odori, il nobile
con 'officinale, il sublime con l'utile. Ma che ho appreso, che
ho goduto di quest’iridescente caos?

Quel Pastore che diceva «io sono la via», non ha parlato
anche alla mia contaminazione? Perché Destetico dolcissimo
ibrido incontrato sulla mia strada dovrebbe dunque agitarmi
pitt di quanto il mefistofelico cagnaccio, che lo aveva seguito
nella passeggiata, agitasse Faust al rientrar nello studio? La
soavitd desolata di questo miscuglio d’un veltro con un pastore
m’ha ricondotto d’un tratto alla soglia dei perduti paradisi.
Sire cterno della bonti e della luce, perché rimprovereresti a me
la tenerezza per questo crepuscolo dell’animalitd, in cui le
roseo-nevate vette dell’Asia si confondono con le ombre pigo-
lanti delle nostre valli, ed il segugio s'affaccia sull'immensita?
Perché chiuderesti a me ed a questo trepido miscuglio di luce
e d’ombra le porte smaglianti dell’occaso?

Tu che sei l'artista degli artisti, o Padre, carezza per un
attimo anche questa serica testa, greve di confuse idee. La ca-
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della tua luce ¢ un balsamo per tutti 1 viventi,

ociatisi. Tu non sei soltanto il tessitore dei pen-
della matassa degli istinti, e questo

rezza profonda

comunque incr
sieri: sei anche il dipanatore
i i quello. :
prima di qu . i .
Che nessun tappeto di Persia sia meglio tessuto ¢ pn‘1
che quello che tu trarrai da tanto arruffio
tanimale, Il

o Tessitore:

autunnale di colori, :

d’alti e bassi fili nell’intelligenza confusa di ques
: ]

on & mai nella materia che ti s'affida,

prodigio n it .
il prodigio & nelle tue invisibili paterne dita.

Eucenio GIOVANNETTI
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MACCARESE

Maccarese, arricordi Maccarese?
Quanno c'era er Pozzetto, le Pajette?
Li trémoli? Li ceci? Le macchiette?
Le sette rubbia? Er prato delle tesel!?

Che paradiso in teral Che paese!
A caccia, I3, cio fatto le vennette:
Pizzarde, arciole, Uanetre... q carrette

Da potécce sfami’ turs p'un mese.

E la posta dell’anetre? la sera
Che le senti arrivy’ quanno ch'annotta,

E si e no che scerni "n’ombra nera?

E quarcheduno pot si je sparava
- Na sfiammata... un silenzio... poi la botta

';:: Ch'arrimbombava sorda arrimbombaval

ANTONIO SpiNoLA

(foto Poncini)

IL TEVERE VERSO LA FOCE



BrA-RT O I I ML A
E BESTIE ©OMWCILIE

E a me curvato sopra le lapidi
Cercante i nomi che oblio copri
Narrano i morti entro le tacite
Tombe le istorie dei vecchi di.

D. Grou

SI MULAM ET MULAE MEAE PARTUM
MORE ANTIQUO PERDIDISSEM
NON HIC FORSITAN TAM CITO

PRODIGIORUM EXEMPLUM JACUISSEM

Con questo rebus comincia un'iscrizione sepolcrale. Era
gia a S. Lucia del Gonfalone ma nei rifacimenti subiti da quella
chiesa nel Settecento fu trasportata nella vicina casa a via
Giulia n. 131, dove ora sono i Missionari del Cuor di Maria, ed
insieme a numerose altre murata nel corridoio del primo piano.

La lapide ¢ dedicata al protonotario apostolico Giovanni
Bosselli da Modena, peritissimo nel giure, morto a Roma il
5 maggio 1518.

Strano e misterioso inizio per un’epigrafe che commemora
chi aveva rivestito una delle pitt alte cariche della Curia
di Roma. Ma la traduzione ne ¢ facile: «Se io, secondo il
costume antico, avessi mandato alla malora e la mula ed il
figlio della mia mula, forse non sarei disceso cosi presto in
questa tomba e additato come esempio di fatti prodigiosi ».

Parlare del parto di una mula sul sepolcro di tanto rispet-
tabile personaggio sembra uno scherzo di cattivo genere, ma
qui si allude ad un fatto storico che commosse I'Urbe e di cui
'eco ci ¢ giunta a traverso la letteratura del tempo.




Il prete spagnolo Francesco Delicado nel 1524 rappresen-
tava con rara potenza e vivacitd la vita corrotta ed equivoca
di Roma nel suo libro intitolato « Retrato de la Lozana An-
dalusa » (1). Vi troviamo il primo accenno al parto della mula.
Dice la Lozana: vado « por ver la mula que pario, che cualque
prondstico es parir una mula en casa de un cardinal ».

E si tratta proprio di quella dell’epigrafe su riferita.

Il Guicciardini ne « Il Sacco di Roma » (2) enumera i cat-
tivi presagi che annunciarono la tragedia che sconvolse tutta la
cittd nel 1527, e fra gli altri ricorda «il partorire d'una mula
nel palazzo della Cancelleria». Cosi pure il notaio messer
Jacobo Bonaparte che ci lascid una relazione sul Sacco, si
esprime quasi con le identiche parole (3). Ma Alessandro Tassoni

in una rara e curiosa sua opera stampata a Venezia nel 1635
ed intitolata « Dieci libri di pensieri diversi», & quello che ci
fornisce la chiave del rebus contenuto nell'iscrizione sepolcrale
di S. Lucia del Gonfalone. Anch’egli ci fa sapere che il Sacco
del 1527, la pitt grave sciagura che mai si abbattesse su Roma,
fu preannunciato dal parto di una mula, ma ¢ l'unico che ci
dica il nome del suo proprietario, Gievanni Bosselli da Modena,

Nessuno s'impietosi sulla prima vittima, sul nostro Bos-
selli, ma tutti furono soltanto colpiti dall'inaudito fenomeno
che certo pronosticava qualche cosa di terribile per la citta
intera.

Ricostruird il fatto come deve essere accaduto: il proto-
notario apostolico, come tutti i curiali del tempo, possedeva una
mula sulla quale andava in giro per Roma. Era egli Uditore del
cardinale Giulio dei Medici, poi papa Clemente VII, Vice Can-
celliere di Santa Chiesa, che come tale abitava il palazzo Riario
o della Cancelleria. L’Uditore si recd al palazzo a conferire col

(1) Ed. Bonneau, Paris, 1888, vol. I, p. 290-292.
(2) Ed. Milanesi, Barbera, 1867, p. 178.

(3) Ibid. p. 331; e N. L. Bonaparte, Sac de Rome Ccrit en 1527
par Jacques Bonaparte. Firenze, 1830.
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porporato. Avrd legato la mula ad uno degli anelli sotto il bel

portico. Nell'attesa la mula partori. Tutta Roma fu sossopra.
Dal Vaticano fino alle pitt umili case I’avvenimento venne com-
mentato, paurosamente. Si ricordava che gli antichi ritenevano
di pessimo augurio il parto di una mula e I'usanza voleva che
la bestia si uccidesse. La cosa poi era successa in casa di un
cardinale: tanto pit bisognava abbatterla. Ma il protonotario
tenne duro. Sia che fosse uno spirito forte sprezzante delle
superstizioni ed incredulo alla iettatura, o fosse un tantinello
avaro, non si sa. Ma un brutto giorno che andd per inforcare
la bestia, questa gli sferrd una coppia di calci e mandd I'Udi-
tore all’altro mondo. Mal glie ne incolse di averla risparmiata
dopo il parto e di non aver prestato fede alla classica supersti-
zione. Cosi certo pensava anche il suo congiunto Domenico
Bosselli quando lo compose nella tomba a S. Lucia, dettando
Iepigrafe al suo sfortunato cugino.

Non ¢ questa la sola iscrizione delle chiese di Roma che
ricordi sciagure avvenute a causa di animali domestici. Il prin-
cipe Federico Colonna la scampd bella. Ce lo racconta un’iscri-
zione dietro all’altar maggiore della chiesa di S. Vito e Modesto
presso l'arco di Gallieno:

FEDERICUS COLUMNA
PALIANI PRINCEPS
A RABIDO CANE ADMORSUS
B. VITO LIBERATORI SUO
AEDEM RESTAURAVIT
A. D. MDCXX

S. Vito, come S. Uberto, proteggeva dalla rabbia. Spesso
infatti si rappresentava accompagnato da un cane. A Roma
quelli che venivano morsi da cani ritenuti idrofobi, eran portati
allaltare di S. Vito ad implorare la guarigione, Al principe
di Paliano il Santo fece la grazia, e gli valse il restauro della
sua chiesa nel 1620 a spese di Federico Colonna.
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Non ando cosi all’arciprete Francesco Tovarvalli. La triste
storia la narra un’iscrizione nel pavimento di mezzo della
chiesa di S. Maria del Popolo, presso il terzo arco della nave
sinistra. Anche qui ¢ il morto che parla:

HOSPES DISCE NOVUM MORTIS GENUS. IMPROBA FELIS
DUM TRAHITUR DIGITUM MORDET ET INTEREO

L’arciprete aveva solo 40 anni quando la gatta arrabbiata
gli morse il dito ed un suo amico arcidiacono nel 1507 gli diede
sepoltura.

Questo nuovo genere di morte, come dice I'epigrafe, com-
mosse Roma e quanti si curvarono a leggere I'iscrizione, ricor-
data anche in pid libri di viaggi di stranieri. Un luterano po-
meranese, Giovanni Sastrow, che visitd 'Urbe nel 1546 (1) fu
impressionato in quella chiesa da un dragone sospeso al soffitto
e da questa epigrafe che riproduce correttamente, unica e sola
in tutto il. suo volume. Glie ne spiegd il significato un prete
norvegese che gli faceva da guida. Forse gli disse anche che
l’arciprete non si era raccomandato in tempo a S. Vito, pro-
tettore contro la rabbia.

Unmserro GroLr

(1) U. Gwou, in L'Urbe, a. I, n. 5.
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I giardini Colonna al Quirinale

Isabella d’ Este
a Palazzo Colonna

Isabella d’Este Gonzaga, la sapiente reggitrice di stato, la
sovrana dall’animo fortemente virile, ornamento e fulgore

delle corti, venne due volte in Roma: nel 1514-15, durante il
magnifico pontificato di Leone X, e ancora nel 1525-27, quando
un altro grande papa di casa Medici, Clemente VII, sedeva _
sulla Cattedra di S. Pietro. i
La famosissima marchesa di Mantova giungeva in quel
medesimo giorno che s’era sparsa la notizia della battaglia di
Pavia, nella quale Francesco I re di Francia rimaneva prigio-
niero. La fazione imperiale, nemica acerrima del papato, ne
approfittava per sobillare il popolo, mentre all’ospite illustre
la corte pontificia prodigava le pitt amabili accoglienze, e co-
piosi regali.
Isabella, secondo la testimonianza del Bembo, non poteva
mai percorrere le strade senza che una fitta schiera di ammi-
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ratori devoti seguisse la sua « carretta », giudicata « non men
bello che nuovo apparimento». In quell'anno giubilare, la
nobile dama compi con grande pieta le visite di rito alle mag-
giori basiliche, e avvicinandosi Destate, portd la sua dimora
al palazzo Colonna in piazza SS. Apostoli, eretto nei giardini
cantati dal Petrarca, vaghi di ninfei, di aiuole e di fiori, allora
piacevolissimo luogo di villeggiatura. Tra quelle mura princi-
pesche, Isabella d’Este fu colta dall’immenso disastro del Sacco
di Roma. Coi saccheggiatori militava il suo minore figlio, Fer-
rante Gonzaga, il quale, quantunque appena ventenne, era di-
venuto dopo la morte del connestabile di Borbone comandante
delle forze imperiali. Appena padrone della cittd, egli volse
quindi il pensiero alla salvezza della madre. Questa, noncu-
rante della imminenza del pericolo, aveva continuato tranquil-
lamente a seguire le devote pratiche della settimana santa.
Ferrante provvedeva intanto ad inviare due capitani imperiali
a difendere il palazzo Colonna. Se non che essi stessi si oppo-
nevano poco dopo a farlo entrare, qualora prima non. promet-
tesse loro di non «interporsi per alcuno che fusse in quel
luogo, excetto che per salvar Madama et soi servitori, et gen-
tilhomini ». E cio perché si era sparsa la voce in Roma che
nel palazzo Colonna esistessero « fra robbe et dinari et nobili
per fare pregioni per pid de dui milioni d’ore ».

Infatti la marchesa di Mantova aveva pietosamente ospi-
tato oltre « mille et duecento gentildonne romane et mille
homini », e nessun altro palazzo romano poté sottrarsi al sac-
cheggio, al pari dei monasteri che furono spogliati « non solo
de’ paramenti, ma da ogni cosa sacra, con levargli li argent,
che erano sopra le reliquie, gittando quelle in terra senza ri-
spetto, et facendo cardinali, vescovi et ogni altro religioso pri-
gione, non se havendo rispecto a qualita de persone né di
$€X0... »,

Alcune barche vennero allestite sul Tevere, per scortare
Isabella d’Este mentre ella attraversava la cittd incendiata e
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La torre Mesa nei giardini Colonna

devastata, tra fila di armati che in ogni contrada si offrivano
spontaneamente a sua personale difesa. Ma la marchesa di
Mantova, nobilmente fiera, rifiutd di partire prima che Fer-
rante avesse « ridutto in loco sicuro » le dame da lei accolte nel
palazzo di SS. Apostoli, e i nobili e gli ambasciatori, tra i quali
quello veneziano, Domenico Veniero, tremante di sdegno e
di timore, s’era travestito da facchino.

Cosi Isabella lasciava Roma, ma un furioso temporale im-
pediva alle barche di avanzare e di proseguire: e i viaggia-
tori, impauriti, continuarono per lunghe e perigliose ore ad
essere in preda della corrente del Tevere, prima di giungere
in vista di Ostia. Qui la tempesta, non diminuendo di inten-
sitd, costringeva le navi veneziane e genovesi ad aspettare altri
dieci giorni, prima di arrischiarsi a prendere il largo. In quel
periodo di attesa febbrile, Gaetano da Thiene, miracolosamente
scampato alla fazione imperiale, arrivava anch’egli da Roma
ad Ostia, sopra una fragile imbarcazione, insieme a dodici fe-
deli compagni. Ed Isabella e I'ambasciatore veneto incontra-
vano il Santo, e potevano finalmente intraprendere il viaggio
verso i loro paesi, dove li attendeva I’entusiasmo di tutto un

popolo.
Emma AMADEI




al 2 marzo 1939 abbiamo un Papa romano. Intendiamoci
bene: il Papa & sempre romano perché in tanto & Papa,
in quanto ¢ Vescovo di Roma, ma che il Papa fosse di
nascita cittadino romano, ¢ un fatto che non si verificava pitt
dal 1721 quando fu chiamato alla Successione di Pietro il Car-
dinale Michelangelo Conti — il Papa della famiglia di Inno-
cenzo III e di Tor de’ Conti — che fu Innocenzo XIII ed ebbe
un breve e scialbo Pontificato di meno di tre anni, tutto as-
sorbito nelle agitazioni giansenistiche e nei prodromi della
grande battaglia antigesuitica che cinquant'anni dopo doveva
condurre alla soppressione della Compagnia. Quanto a roma-
nitd, Eugenio Pacelli si trova in condizione anche migliore di
Innocenzo XIII, perché questi, pur appartenendo alla nobilis-
sima romana famiglia, era nato nell'avito castello baronale di
Poli, mentre Pio XII & nato a Roma, nel rione Ponte, a palazzo
Pediconi in via di Montegiordano, ora via degli Orsini.

Che i Papi fossero romani di nascita, fu un fatto molto
frequente nella storia pitt remota della Chiesa, ma poi mano a
mano divenne piti raro. Tra i 194 Sommi Pontefici che si suc-
cedettero fino a Clemente V, cioé fino al trasferimento dei
Papi da Roma in Avignone, la metd quasi esatta, cioé g6 fu-
rono romani. Da Clemente V in poi, cio¢ da quasi sei secoli
€ mezzo, i Papi romani furono soltanto 8, compreso il regnante
Pio XII La serie venne riaperta magnificamente nel 1417 da
Martino V (Colonna, 13 anni di Pontificato) il Papa che rista-
bili I'unita della Chiesa dopo lo strazio dello Scisma d’'Occi-
dente. Gli altri furono Paolo III (Farnese, 15 anni) Urbano VII
(Castagna, 13 giorni) Paoclo V (Borghese, 15 anni) Innocenzo X
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(Pamphily, 1o anni) Clemente X (Altieri, 6 anni) Innocenzo XIII
(Conti, 3 anni). Adesso il Papa romano di nascita mancava
esattamente da 218 anni ed a Pio XII, da un anno appena salito
al sommo fastigio, tutti augurano lunghi anni di regno be-
nedetto da Dio e senza metter limiti alla Provvidenza, come
diceva Leone XIII.

Del resto, anche se i Papi nati in Roma sono stati cosi
rari negli ultimi secoli, la romanitd fu sempre impressa su
ognuno di loro, non solo per le loro qualita di Vescovi di
Roma, ma anche per la loro ispirazione, opera, attivitd. Chi
pitt romano d'ispirazione di quanto lo furono Nicolo V,
Sisto IV, Alessandro VII, Clemente XI, Benedetto XIV, per
non citare che qualcuno? Ed a ragion veduta non ne ricor-
diamo altri, come Giulio II, Sisto V, Urbano VIII, nei quali
alla ispirazione della grandezza romana si univa, proprio dal
punto di vista romano, troppe tendenze rivoluzionarie.

La romanitd ¢ impressa sul Papato, a prescindere dagli
uomini nei quali esso si incarna, come un sacro distintivo ca-
rattere, e negli appellativi della Chiesa Cattolica ¢ la Romanita
stessa che si allinea con le note distintive di lei: « Chiesa Una,
Santa, Cattolica, Apostolica, Romana». Se poi andiamo ad
esaminare bene, anche per quel che riguarda il luogo di nascita,
essa ¢ piu estesa di quanto comunemente si pensi. Prendiamo,
per esempio, il secolo XIX. Dei sei Papi che lo hanno riem-
pito — meno di qualunque altro secolo, a causa della lun-
ghezza dei Pontificati — ben cinque erano nati se non a Roma,
nello Stato romano: Pio VII a Cesena, Leone XII a Spoleto,
Pio VIII a Cingoli, Pio IX a Senigallia, Leone XIII a Car-
pineto.

Ed ora abbiamo il Papa proprio romano, nato e vissuto in
uno dei pitt popolari quartieri di Roma, il Papa che ha fatto
il suo ginnasio e il suo liceo al Collegio Romano, che ha preso
le sue lauree nell’Ateneo del Pontificio Seminario Romano,
che ha detto la prima Messa a Santa Maria Maggiore, che ¢
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stato consacrato Vescovo da un Papa nella Cappella Sistina.
Ne¢ queste circostanze esterne della sua vita, pur essendo som-
mamente care ad ogni cuore romano, dicono tutto; Pio XII
ha, inoltre, veramente spirito e cuore romano. Egli sente la
romanitd nella concezione larga, superiore, completa della vita,
in tutte le sue esigenze teoriche e pratiche, morali ed estetiche.
Ma sopratutto la sente nella funzione che la Provvidenza le
ha affidato di preparare le vie ed essere lo strumento pili pos-
sente per la diffusione della Chiesa, per la risonanza della pa-
rola di Dio fino ai confini del mondo; funzione provvidenziale
che nulla distrugge di quanto la sapienza e la potenza romana
hanno saputo creare di buono, di grande e di forte per I'uma-
nitd, ma lo assimila, lo perfeziona, lo sublima.

Ogni volta che gli se ne offre I'occasione, Pio XII parla di
Roma, ne ricorda con passione la sapienza, la gloria, la gran-
dezza. Né i suoi sono ricordi archeologici, ma sono pensieri
vivi e aggiornati, come quando, parlando ai quaresimalisti delle
Chiese di Roma, si compiaceva degli odierni fervidi sviluppi e
progressi della Citta Eterna. Ed anche nei suoi atti pastorali
ve ne sono stati alcuni che hanno avuto valore di sapiente e
delicato pensiero proprio in rapporto alla romaniti, come
quando nelle prime settimane del suo Pontificato volle racco-
gliere intorno a sé tutto il personale delle Congregazioni eccle-
siastiche e parlare a loro dell'importanza e dei fasti della Curia
Romana e come quando, nel primo anniversario della sua ele-
zione, volle radunare i fedeli delle Parrocchie di Roma in San
Pietro e celebrare la Messa per loro e parlare a loro come il
Pastore al suo gregge pili immediato e caro.

Se vi fu mai, per Roma, cerimonia papale simbolica ed
| augurale, fu quella.

Exngrico Pucer

PIAZZA DE LI MERCANTI

Basta fermasse qui a 'sto cantoncello
pe’ vede ancora Roma de Gregorio.
Sopra de 'sta piazzetta
dove ’n ce passa un’anima,
senti solo ariva drento a l'orecchia
& rumore de fiume che borbotta;
pero tra tante cose, 'sta casetta
che péi chiama stravecchia
tarlata e tutta rotta,
ner mentre che se logra a mano a mano,
cia sempre quarche cosa de romano.
Colonnette incastrate
che cianno mezzo in fora er capitello,
finestre chiuse o aperte, sganghenate,
ciuffi d'erba qua ¢ la sopra le mura,
punte de travi sopra a li pilastri
che soreggheno er tetto...
¢ mensole de marmo pe’ merletto;

tié cinque o seicent'anni € ancora dura.

Appresso che ce trovi? Porticelle
de casettucce che péi chiama buchi,
granari ¢ magazzini de 'na vorta,

e pot tre o quattro vicoletti ciuchi
dove ¢'¢ quarche stalla e quarche lume,

che risorteno a flume;
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basta che tarimiri que la porta

co’ que Uarchetti de le finestrelle,
placcorgette che cianno intorno intorno
come un ricamo a giorno;

e 'ste scalette piccole?

Nun so’ degne davero d'un piedino
de quarche bella mora,

che si tu chiudi 'occhi l'arivedi
svortasse, pe’ soride da screpante

a quarche grinta bulla de mercante...

oppure a quarche carettiere a vino?...

Piazza de Ii Mercanti, é un’anticaja
fatta de muri tartassati e rotti,
sard, come vor tu, ‘na minuzzaja
campata fino a mo, ma ar rempo stesso
cid ‘na filara de ricordi appresso.

Sogna che ’sta piazzetta se ripopola

come all’epoca quanno li burlotii,

scaricaveno vino, ojo € grano

pe’ fa’ campa sto popolo romano:

— Padron Bartolomeo Grisanti... io
mantengo la parola
perché ce n’ho una sola,
50" cascato de prezzo e nun m'importa,
a sei testoni er pepe vostro é mio...
— St la canepa & corta
in compenso & pit bianca de la lana,
n’ho date, nun sarqd 'na settimana,
venti balle a Fischione,

e a ire papetti nun P?'Cff?l?}uf?’d’ff...
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— Sor Nunzio Spacca, voi sete er padrone,
in quanto &’ resto gid me conoscete,

— Me fa acqua er burlotto

e bisogna che scarico oggi stesso,

nun me pijate in gola, che in appresso.;.
— Me sta bene, avvertite er personale,
vaspetto a casa gii a Strada Papale,

la ve conto le piastre e famo er gotio...

— Du’ partite de tonno ¢ de tonnina,

a tre giuli do tutto, e si & a 'sto patto
padron Sante Veruchi, ¢ affare fatto...

— Questa é corda mancina

bona a qualunque fiocco o terzarolo,

e pe’ ’sto prezzo ve la do io solo...

— Voi dateme er carbone come ho detto...
— E’ inutile padron Giachimo Perna,

& tutta cloccatura, ciarimetio...

Ma so de che se tratta, er prezzo é quello,

& abeto, € quanno ¢é abeto é carboncello...
— Voi nun comprate @’ lume de lucerna,
conoscete le macchie de la Torfa...

E’ notte fonna, e sopra a 'sta piazzetta
¢’ un silenzio de chiesa, che ariva
come che fusse un barsimo, in der core;
nun passa anima viva,
senti sempre € rumore
che fa Vacqua de fiume carma e lenta;
‘gni casetta diventa
come fusse d'argento, tutta bianca,

mentre le finestrelle ciovettole
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se baceno co’ razzo de la luna,
aspettanno domani

p’aprisse ¢ spalancasse a una a una

e ammaniasse de sole.

Dormeno le scalette a manomanca,

50’ ’niscosti dall'ombra li mignani...

e 'sta casetta & morta;

pure é sempre accosi come 'na vorta,
guarda 'sta catapecchia sur cantone

e trovi er Quattrocento dritto in piedi,
che ha visto avanti a sé smovese er traffico
de tanta e tanta gente fiumarola,

che ha inteso ogni pilota € ogni mercante;
é lei, ancora lei come la vedi.

Tu che la guardi senza fa’ parola

penzi all'atto ch’é robba de Trestevere,

e sperduta com’é in mezzo a 'sti vicoli,

la péi chiama 'na per l'urione.

GorFReDO CIARALLI

(Disegno dell’ Arch. Cesanellr)

(foto Poncini)
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UN INCONTRO
CON GIGGI ZANAZZO

iggi Zanazzo mi fissd un appuntamento per le ore 18,30
G all’osteria di Giggi Pea, ai Banchi Vecchi. L’osteria in

parola, uno stanzone pieno di tavoli sudici e di sedie
mal ridotte, era frequentata essenzialmente dagli operai del
rione, da pochissimi poeti romaneschi e da qualche vetturino.
Uno di questi, un certo Peppino, lungo, magro e loquace sino
all’inverosimile, aveva I'abitudine di gratificare la clientela con
dei lunghi discorsi, sconclusionati senza dubbio, ma pieni di
passione per Roma, e per alcuni Imperatori Romani.

Quella sera, saranno state appena le 18, 1o mi cercai un
posticino appartato nella sala, ¢ mi sedetti dinanzi al tavolo
con Iinnocente intenzione di consultare alcuni appunti che avrei
poi dovuto mostrare a Zanazzo.

Ma Peppino non me ne lascio il tempo; venne a sedersi
tranquillamente dinanzi a me, e con un piglio di benevola su-
periorita, mi disse:

— Ce scommetto un litro che voi séte...

— Che io sono... — interruppi, divertito dal buffo atteg-
giamento di Peppe.

— Che voi séte un poeta romanescol Capirete — riprese,
accendendosi mezzo toscano e gonfiandosi come un tacchino —
a Peppe, certe cose, nun je s'annisconneno davero!

— Rallegramenti — risposi sorridendo — vedo che siete

IJrOpl‘iO un osservatore...
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— Romano — interruppe subito Peppe — soprattutto Ro-

mano coll'emmme maiuscola e da non confonnese cor giornale
der Papa, benché — aggiunse subito — un giornale come se
deve, lo saprebbe scrivere puro io.

Avevo fretta di continuare I'esame dei miei appunti e cer-
cavo di liberarmi al piti presto del saccentissimo Peppe; pertanto
col miglior sorrisetto di questo mondo gli feci capire che la
sua compagnia mi rubava, in quel momento, del tempo prezioso.

Peppino mi guardd, guardd un istante i miei appunti sparsi
sul tavolo, ne afferrd quattro o cinque fogli e se li mise a leg-
gere tranquillamente come se io non fossi neppure esistito. Feci
buon viso alla cattiva sorte, ordinai mezzo litro per non pre-
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giudicare il commercio di Giggi Pea, bastonaro ed oste, ed
attesi il responso di Peppe, divenuto ad un tratto mio censore
€ maestro.

— Vedete — fece Peppe dopo qualche minuto di lettura —
voi ciavete 'na certa disposizzione, ma non séte ancora ‘no scrit-
tore... Séte romano?

— Che domande! Si capisce...

— Nun arisponnete, perché nun ho finito. Prima de tutto
un romano de Roma nun parla come parlate voi... Macche,
nemmanco per ideal Voi invece parlate «la lingua »... nun &
da tutti, e ve ritengo per 'na persona istruita, ma aehl come me
spiegate che io puro, conoscenno «la lingua », parlo sempre
er romanesco? Perché so’ romano e nun me vergogno de par-
lallo come fate voi! Perché prima dell'Italia ¢’era Roma e prima
de Roma chi c¢’era? NIS-SU-NO! — E scandi le sillabe allar-
gando smisuratamente gli occhi.

Gli feci osservare che anch’io sapevo parlare il mio dialetto
come lui, perché come lui ero romano. Peggio che andar di
notte.

— A me — disse — nun me convincete; ma ve vojo tocci’
n’antro tasto. Voi séte poeta romanesco, Pizzirani & un poeta
romanesco, Pea ¢ un poeta romanesco, Giaquinto, Zanazzo ecc.
so’ tutti poeti romaneschi, ma che avete scritto? Che avete
detto? Chi avete esartato? Nissuno. Ce fusse stato un cane
che avesse composto 'na degna poesia romanesca in onore de
Cesere, de Ottaviano, de Sisto Quinto...

— In quanto a Sisto Quinto — risposi, felice di calmare la
sua eccitazione — ci ho pensato io; ho scritto in versi I'episodio
pitt storico che riguarda quel Papa, l'episodio della mezza
fojetta...

— Bella robba — brontold Peppino adiratissimo — e nun
ve vergognate? Ma bisognava scrive’ che quello fu un Papa
restaurdtore de la Chiesa, che fu er terore de la gente cattiva
e disonestal Antro che parld’ de le mezze fojette come pe’ fa’
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vede’ che nun je piaceva er vinol — E cosi dicendo tracannd
il suo bicchiere ricolmo.

— Nun ¢ tanto semprice parla’ d'un Pepa come quello
— riprese eccitandosi sempre pitt — wvoi dite che séte un poeta;
si & vero me dovete da scrive’ qua, tamburo battente, un’ottava
su Sisto Quinto, una su Cesere, e una su Ottaviano... Ma aéh!
armeno co’ lo stile degno der Tasso e de I’ Ariosto, che sinno
¢ inutile che ce provate...

Sudai freddo; come fare per liberarsi da quella specie di
manicomio? La risposta venne, insieme ad una grande gioia,
con l'apparire di Giggi Zanazzo nell’osteria.

Mi alzai di scatto e gli corsi incontro come se non lo avessi
pitt visto da dieci anni. Giggi quella sera era di umore triste
e chissi quanti brutti pensieri vivevano nella sua mente, forse
quegli stessi pensieri ed amarezze, che tante volte ebbe a con-
fidarmi nel quieto angolo di un’osteria popolare romana.

— Qua c’¢ uno — gli dissi subito, cercando di scherzare —
che odia tutti i poeti romaneschi, ¢ meglio che non ci avvici-
niamo. Fui molto contento di vedere il volto di Giggi rischia-
rarsi da un giocondo sorriso. Peppino intanto, manco a dirlo,
gli si era piantato davanti e lo fissava meravigliato come se
avesse ravvisato in lui qualcosa di strano.

— Puro voi séte poeta romanesco? — domandd infine ton
una certa intonazione ironica.

Giggi sorrise nuovamente, fece qualche passo, si sedette
dinanzi al tavolo, e con la sua calma, caratteristica voce rispose
semplicemente :

— lo so’ Giggi Zanazzo.

— Mbé e co' gquesto? — fece Peppino sempre sghignaz-
zando — co’ questo che me dite? Gnentel Séte o nun séte un
poeta? Si lo séte me dovete da’ la soddisfazzione de scrive’ tre
ottave...

— Su Cesare, Sisto Quinto e Ottaviano — interruppi im-
provvisamente motteggiando.

g6

I BENT DISGSITE LA




— No — gridd Peppino — nemmanco pe’ quelli, nem-

manco pe’ quellil Pe’ Roma me dovete da scrive’, pe’ Roma
ch’¢ grande, ch’é¢ bella, ch'e santa, ma che nissuno I'ha saputo
di’ mai come vorrebbe io...

— Ma — intervenne l'oste — nun lo sai che Giggi Za-
nazzo ¢ er mejo poeta romanesco de oggi.

— Sara — rispose Peppino scuotendo lentamente il capo —
ma pe’ me nun &, — E, rivolgendosi direttamente a Zanazzo —.
Sapete quanno sarete un poeta davero? Quanno direte de
Roma, tutto er bene che Ii napoletani dicheno de Napoli;
quelli si che je vonno bene ar paese lorol Ma, lasciamo perde’,
pe’ oggi me basta che voi e I'amico wvosiro séte romani; chia-
mateme chiacchierone, matto, come me chiameno tanti, ma che
m’importa? Co' la botte nun faccio che viaggia' pe’ Roma, me
la guardo, me la godo e penzo che & la citta mia, che so’ nato
qua, che so’ romano, come tanti nun ce pénno esse’... Che bel-
lezzal Che soddisfazzione!

E senza salutare nessuno se ne andd improvvisamente sba-
tacchiando la porta.

Mezz'ora dopo, per la strada, Zanazzo prendendo affet-
tuosamente il mio braccio sotto il suo, mi disse pensieroso:

— Vedi, quel matto di Peppino mi ha divertito assai, e
m’ha fatto conoscere una grande verita..,

— Quale? — chiesi meravigliato.

— Questa; che ¢ tanto bello amare questa nostra divina
Roma, anche se in seno ad essa troviamo spesso, pitt lacrime

che sorrisi.

Armanpo Moricr




PIAZZA NAVONA MIAI

ono nato a Piazza Navona il...

S Vi ho vissuto fino all'etd di 29 anni. Pitt romano di cos...

Piazza Navonal L’ho rivista ieri, monumentale, bellis-
sima, affascinante, come sempre: con le sue tre magnifiche
fontane, il Palazzo Doria, la Sant’Agnese del Borromini, le sue
file di case dal colore caratteristico, le nidiate di ragazzi con
i loro giuochi svariati, il suo cielo azzurro, dove I’estate si rin-
corrono a migliaia le rondini...

Ho rivisto la casa paterna, un palazzone del quattrocento,
senza cornicione, con il grande magazzino di ferramenta al
pianterreno (una volta era un teatro di burattini), il grande
mignano e la loggia del Rinascimento al primo piano, la log-
getta in ferro al mezzanino che comunicava con la mia stanza
da letto, € la finestra attigua, del mio studiolo; dalla quale mi
divertivo un mondo ad ingannare i passanti con i soldi legati
ad uno spago, a lanciare freccie di carta con lo spillo in punta,
a sparare un cannoncino di piombo, ad accendere razzi di
paglia pieni di polvere, ma sopratutto a guardare le ragazze
che passavano, fra le quali c’era una bellissima bustaia di un
negozietto al pianterreno, una mora con due occhioni come
stelle, che mi turbava i sonni e... la salute.

Ho pensato, e ricordato:

Le campane degli orologi di Sant’Agnese e dell’Apollinare,
che mi davano la sveglia per andare a scuola (dove giungevo
sempre in ritardo).

Il friggitore delle Cinque Lune, che vendeva cinque pez-
zetti un soldo (polenta e broccoli fritti), e le palle di indivia
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cotta ad un soldo 'una, (che mia sorella maggiore trovava con-
venientissime ed economiche per il contorno all’allesso).

11 venditore mattutino delle bombe fritte « Fate colazione!
Sono al burrrro! ». 11 castagnacciaro, con la tiella di rame ed il
berretto di pelo alla fiorentina. Il venditore serale dei « So
bollenti! Pan di ramarind ». L’altro: « Ih, le coppiette! ». Il car-
tolaro: « Carta e buste doppie! Chi vuole fogli, o buste! Dieci
fogli un soldo, dieci buste un soldo!». Quello degli stracca-
ganasse. 11 fusajaro, ed il bruscolinaro, ad un soldo il cartoccio.
La caldarostara all’angolo di Via Sant’Agnese, con 25 caldaroste
un soldo.

E poi:

La musica in piazza nelle serate estive, con: « La Gazza
Ladra », « L’Ernani », « Il Trovatore », ecc. ecc.

L'illuminazione a gas, a girandoles, la sera dello Statuto.

La tombola nelle grandi solennitd (con il cartellone davanti
a Palazzo Braschi) che finiva sempre a cazzotti, e con una lunga
fila di arrestati, in mezzo a coppie di carabinieri, con il fiocco
rosso sul cappello, e di questurini.

La messa domenicale di mezzogiorno a Sant’Agnese, con
un sacco di belle ragazze ben guardate dalle madri.

I bellissimi sepolcri pasquali a Sant’Agnese, all’Apollinare,
al Sacro Cuore, a Santa Maria della Pace, a Santa Maria del-
I’Anima, a Sant’Antonino dei Lorenesi.

Le dimostrazioni contro il Ministero dell’Interno (che allora
stava a Palazzo Braschi), i cordoni di truppa, le squadre di que-
sturini (pitalettari), il delegato con la sciarpa a tracolla, ed il
trombettiere a fianco.

Le chiassate degli studenti alla Sapienza, (che sboccavano
sempre in Piazza Navona, seguiti dai questurini, ¢ dai tre...
squilli), specialmente quelle famose contro il Ministro Gian-
turco ed il Rettore Semeraro (il nostro ritornello era: «Di
zucca il Semeraro, agli studenti romani & molto amarol),
quando poco mancd che io fossi arrestato insieme a Gelasio
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Caetani, perche il questurino, che ci aveva afferrato, casco, e
sbatté il muso sul selciato bagnato.

Il « Passetto», e Ja sua famosa porzione di fettuccine al
sugo, burro e formaggio, che costava mezza lira, e bastava per
cinque persone.

La sera della Befana, tanto sospirata da noi (eravamo in
sette figli!), sebbene le modeste finanze di papa non gli permet-
tessero che regali di pochi soldi; il duello con le trombe fra la
mia finestra e le squadre di ragazzi nella strada.

1 maritozzi del Forno Giobbe, fumanti e profumati, a due
soldi.

La pizza calda, con la ricotta fresca, che allora costava
due soldi la libbra.

I giuochi dopo scuola sul grande marciapiede centrale della
piazza, a: « Ti vedoooo! », a « Pallina », a «Picca», a « Mam-
maccia ».

L’omnibus sgangherato con due strucchioni di cavalli, che
per due soldi portava a Santa Maria Maggiore.

Il gruppo dei cantastorie all'angolo delle Cinque Lune,
che cantava a squarciagola la solita canzone: «A ccore, a
ccore »... « O primmo amore! »,

Le nottate chiassose, con baruffe, botte, e... coltellate, pro-
vocate quasi sempre dalle donne di malaffare, che staziona-
vano all’angolo dei Lorenesi.

Il caffé concerto di quarto ordine posto sotto casa nostra,
tenuto da due ebrei, ¢ le canzonette che mi gustavo la notte,
stando a letto, con un desiderio matto di avere vicino la can-
zonettista!

Ricordo che avevo avuto in regalo per la Befana un’oca-
rina. Avevo imparato a suonare: «La Paloma», e mezza
piazza doveva gustarsi la solita lagna tutti i pomeriggi. Ma,
un giorno, un vocione burbero, dal terzo piano di casa mia,
si mise ad urlare: « Ci hai scocciato! Tutto il giorno stai a fa
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puppl, puppu, puppdy, che non se ne pd pit. Ma quando la
pianti? ».

Da quel giorno la piantai.

La sera, alle nove, il giornalaio passava vicino a Palazzo
Braschi, strillando con quanto fiato poteva: « Tribuna!, La Tri-
bunal... ». Mio padre correva a comprare l'ultima edizione, per
leggere a tutti noi i dispacci di Mercatelli, da Makallé¢ e da
Amba Alagi.

Ed ancora: Mio padre aveva affittato il pianterreno (dopo
sfrattati i due ebrei, con il relativo caffe concerto) ad un ne-
gozio di vino, che vendeva quello rosso vero toscano, (per fa-
miglia) ad una lira il fiasco. 1! negozio faceva affari d’oro; ma
ogni notte mi svegliavano degli strani rumori di botti e di reci-
pienti, dei colpi secchi, che sembrava che 13 sotto ci fosse un
arsenale. Quando il negozio ando via, trovammo in cantina
tutti gli arnesi e gli ingredienti, con cui fabbricavano il vino!

Avevo sette anni; una sera, per cercare la palla che mi
era andata sotto il letto, accesi un foglio di carta alla mia lu-
cerna ad olio, ma, purtroppo, presero fuoco le coperte. Se io
avevo fatto una fesseria, i miei genitori la fecero pil grossa. Mia
madre (che era a letto, perch¢ sgravata da pochi giorni), corse in
camicia alla finestra su Piazza Navona, gridando: « Al fuoco!
Al fuoco! Aiuto! Aiuto!» (allora non cera il telefono 44-444)-
Non l'avesse mai fatto! Un esercito di teppaglia sali in fretta
le scale e riempi la casa. Ci vollero dei buoni questurini per
metterli fuori. Mio padre, poi, abbraccid il mio materasso con

le coperte in fiamme, € lo gittd dalla finestra sul Vicolo dei

Lorenesi, senza badare ad un disgraziato, che stava spandendo
acqua al cantone della Piazza, ¢ che fu colpito in pieno!
Ricordo un ultimo fatterello. C'era il solito pastarellaro di
Piazza Navona, con la grande cesta a tracolla, che vendeva
le paste (rifatte ¢ rimpastate), ad un soldo I'una. Una volta,
che a casa potei rimediare un soldo, comprai una pasta rotonda
patinata con zucchero rosso carminio, di cui avevo una voglia
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matta. Mio padre, che passo di Ii, vestito in tight (allora si
chiamava craus), perché andava non so a quale cerimonia, al
vedermi, con quella pasta in mano, mi sgridd, dicendo che era
una porcheria; e me la levd, riponendola nella sua tasca po-
steriore. Io rimasi a bocca asciutta; ma la sera, che mio padre
dovette uscire di casa, andai nel suo armadio a frugare in tutte
le tasche del tight; perd la pasta non c’era pit. Evidentemente
la porcheria I'aveva mangiata lui!

Piazza Navona! Piazza Navona! Finche vivro, ti vorrd
bene con tutta I’anima mial

Paoro TucciMer

NGO SCORPARO ILLEUSTRE:
EMIDIO BUZZINI

ndando in giro per questa vecchia Europa, che per colpa

degli uomini sembra sempre pill piccola, tanto che si

trasvola nel breve spazio di mezza giornata, trovi di fre-
quente memoria di italiani pitt o meno illustri.

In genere sono gli artisti che ti rallegrano il cuore col loro
linguaggio che ha gli accenti della patria, qualche volta, invece,
¢ la memoria di grandi capitani o di scienziati o commercianti
o banchieri o, perché no, di imbroglioni.

Ma di scoprire la memoria, resa illustre dalla antichita e
dalla importanza dell'ufficio cui era destinata l'opera sua, di
uno scoparo, non mi era mai successo.

Si, d'uno scoparo, di un autentico scoparo romano della
metd del *700, di un vero commerciante di scope e scoponi!

L’ho trovato a Lisbona, questo illustre scoparo del 700, ed
il suo nome ¢ consacrato alla storia in documenti d’archivio
molto opportunamente pubblicati fra quelli che si riferiscono
alla costruzione e decorazione e agli arredi della famosa cap-
pella di S, Giovanni in San Rocco, nella capitale Portoghese.

Giovanni V, Re di Portogallo dal 1706 al 1750, ¢ stato un
gran Re. Pieno zeppo di quattrini, ché nei suoi possedimenti
del Brasile s’erano scoperte nuove miniere di brillant, Gio-
vanni V era un innamorato di Roma — innamorato d’un
amore nostalgico, appassionato e cerebrale — che lui, a Roma,
non ¢’¢ venuto mai. Ma Roma gli piaceva; e come fu tutto
contento quando gli Arcadi lo elessero alla loro Accademia, e
lui sborsd tremila scudi per I'acquisto del Bosco Parrasio, se-
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condo ricorda opportunamente una lapide e I'amico Huetter,
cosi volle che almeno un angolo della sua bella capitale parlasse
solo di Roma.

Come, essendo animato da questi propositi, decidesse di
far costruire a Roma da illustri architetti — che furono Luigi
Vanvitelli e Nicola Salvi — una cappella tutta di marmi pre-
ziosi che poi, dopo essere stata eretta nella chiesa di S. Antonio
dei Portoghesi e benedetta dal Papa, venne smontata, imballata
pezzo per pezzo, e spedita a Lisbona, dove venne di nuovo
montata nella chiesa di S. Rocco, e come quella cappella ve-
nisse dotata di paramenti ed oreficerie tali che, ancora oggi, co-
stituiscono la pitt importante raccolta del genere — e sono tutti
pezzi firmati e documentati — non ve lo dico, altrimenti non
ci sarebbe pitt gusto a leggere il libro che, sugli artisti italiani
in Portogallo, ho finito di scrivere proprio l'altro mese.

Ma che per la cappella stessa venissero acquistate a Roma
perfino le scope e gli scoponi, e i lucignoli delle lampade, e i
sugherini che dovevano galleggiare nell’olio dei bicchierini
— anche questi acquistati a Roma nel 1750 — ve lo voglio
dire subito.

Lo scoparo illustre si chiamava Emidio Buzzini e il 23 di
Luglio del 1747 riceveva 5 scudi e 40 baiocchi per « una escova
dobrada de 30 palmos de comprido: outra de 16 palmos;
outra de 12 palmos; duas de 3 palmos; duas de rabos de raposa;
quatro pinceis grossos e um folle para soprar a poeira ».

Come vedete anche facendo lo scoparo si pud diventare
illustri e passare alla storia. Certo che il caro Sor Emidio non
se lo sognava neppure che, dopo quasi duecento anni da
quando nella sua bottega alla Rotonda aveva combinato il mo-
desto affare con qualche impiegato dell’Ambasciata di Porto-
gallo, ci fosse un tizio qualsiasi che, proprio per le sue scope
e i suoi scoponi, dal manico lungo ben 30 palmi, ne andasse
a rispolverare la memoria.

EMiLio Lavaenino

PASSATEMPI PARLAMENTARI
DEL VECCHIO REGIME

e verbose discussioni e i vaniloqui parlamentari dcfli vccchu?
L regime venivano talvolta illustrati da 'cgigr‘ammi, alcuni
de’ quali — dovuti perfino ad uomini di governo —

sono rimasti famosi. Ne scegliamo qualcun?. : :

La prima satira, di cui posscdiamo‘ copia, r1guar§a il pre-
sidente del Consiglio Giovanni Lanza, il .quale: « per il fuof:o‘ »
dei cannoni che provocarono la breccia di Porta P“m, « andd in
Campidoglio », tre mesi prima che apparisse «'acqua alta ¢
profonda », vale a dire I'alluvione del quccm.brc 1870. I.quattro
elementi «in sua possanza », perd, minacciavano la sicurezza
del Ministero, che infatti poco dopo andd « per terra» OvVvero

« per aria »:

Tiene i quattro elementi in sua possanza

Quel gran Giove che & detto il dottor 'Larzza:

E disse al fuoco: « Apri una breccia, il voglio ».
E ando per il fuoco in Campz'dogb'o.‘

« Rompi le dighe, disse all’acqua, € inonda... »
E andd a Roma per acqua alta € profonda.

Or, perché sempre Pelemento si mrs'al,

Andrd per terra, ovvero andra per aria?

Nel 1876 'on. Gaspare Finali svolse alla’ Cam:efa una pro-
posta di Legge sulla pesca, in un momento 1n cui ‘11 Mlmst‘:fero
era in pericolo, e infatti poco do?o cadde. Un bell urr{ore- ece
pervenire al deputato — poi ministro — questa quartina:

1l povero Finali non s'é accorto
Che la lenza é un congegno pnmm.vo.,
Il qual da un lato ha un pesce Semivivo
E dall’altro un ministro mezzo morto!
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Questo bisticcio poetico ¢ dovuto a Marco Minghetti, che
allannunzio della costituzione del gabinetto Depretis con il
Matteucci, il Pepoli, il Conforti, il Rattazzi, il Durando, il
Persano e il Sella, scrisse cosi -

Matte ucci... sioni di uomini fratelli;
De’ preti s...istematico strapazzo

Pe’ poli...tici nostri Machiavelli

Gran conforti e genial sollazzo.

Ratt’ azzi..marsi d’oro e di giotelli
Spera, cosi durando il popol pazzo;
Ma se persa no..n si & la ragion bella,
Vedi Italia che, ahimé, caschi di sella.

Il primo gabinetto Depretis ebbe poco dopo un rimaneg-
giamento, essendosi dimesso 1'on. Zanardelli da ministro dei
LL. PP., disapprovando il proposto capitolato d’appalto, al-
I’Adriatica e alla society Mediterranea, dell’esercizio delle fer-
rovie. Parafrasando la prima terzina relativa all’episodio del
conte Ugolino, si disse:

La penna sollevd dal rio contratto
Sua Eccellenza « scior » Peppe Zanardelli,
E disse: — Io non firmo a nessun pattol...

Il disegno di legge per la cessione del quinto dello sti-
pendio degl’impiegati, presentato  dall'on. Sonnino, incontrd
qualche contrarietd; I'on, Cefaly, anzi, lo combattd strenua-
mente. Al parlamentare pervennero questi versi, da un aspi-
rante al beneficio della legge:

Hlustre Cefaly,

La legge ancora sta
Dubbia tra il no e il s,

E mentre io sono gia

Di cingue figli cinto,

Sto per averne un sesto...
R Porecsi almen per questo
 Far la cession... del quintol

P. Romano

|
|
|
i

ER CARNEVALETTO
DE LI POETI

Secolo d’orol Tempo d'abbondanzal
Casa der mecenate & sempre piena.
Er poeta se sveja, avvia la vena,

saluta er sole e ride a la speranza.

— E oggi — dice lui — dove se pranza?
Dar cardinal Caraffa o dar Bibbiena?...
E a la sera, poi fa: — Dove se cena?... —
F’ va a sbafd’ dar Medici... E che panzal

L3, ne trova antri cento: un pipinaro...
Si nun so’ teste da onord ‘le Muse,

50’ ganasse che onoreno er cucchiaro.

—— Busseno ancora... — avverte un servitore.
— Ma si nun 5o’ poeti, porte chiusel... —

risponne er Cardinale protettore.
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Poi tuts, quanti so’, doppo magnato,
passeno in bibbioteca der padrone:

— Che legaturel... Senti che cartonel... —
— E 'sto scaffale?... Quanto j'é costato?.., —

Doppo  vanno ar Museo: — Che collezzione!.,. —
— Bravol... Ma lei ciy yn gusto raffinatol... —
— Sortanto un umanista ch’y studiato,
sa riccoje, accosi, sasso e mattone!... — Pero, si & mejo er coco der Gonzaga,
tutti, allora, a pappa’ da ’st'antro fusto:
— La libbreria der Medici?... Ma giusto?...

Li, come piji un libbro, te se sbraga... —

— Solo un Giulio de Medici, illustrissimo,
antro che lei pé uni’ *sta maravijal.,, —
— Stupennol... — Insuperabbilel... — Bellissimol... —
— E co” li marmi?... Hai visto come svaga?...
E mentre er mecenate ce va in brodo, Se becca, pe’ Pompeo, Cesere Agusto... —
— Lei, invece, & d’occhio fino... Cia pitt gusto... —

E gin, finché se magna... ¢ nun se paga.

infuria un’anty’assarto 4 la bottijfa,

€ ognuno attacca er su’ cappello ar chiodo...

Quello ¢ archivista, questo & segretario,
— Credi, poeta mio, moro d'inedia... —

— Te butta male?... Comprete un rimario... —

E la sera: — Ilustrissimo, presento
i} : - 20
er celebbre cantore... — Un’antra sedia...

o b ’ . rl
Ma che pacchia, pero, 'sto Cinguecentol...

Giurio CESARE SANTINI




IL SOR TITO

uesta storiella me la raccontd un « comparetto » sotto la

cappa del camino della « Societd della Pippa ».

(La « Societd della Pippa », per chi non lo sapesse, fu
una specie di circolo che ebbe come sede un locale sotterraneo,
detto I'antro di Torrone, in via Margutta. Vi si riuni allegra-
mente, per qualche anno dal 1920, un gruppo di artisti e di
loro amici fedeli. Ebbe vita breve, ma assai intensa e vivace.
Centro dell’attivitd sociale, che si limitava ai mesi freddi, la
immensa cappa di un camino, capace di contenere oltre a
spiedi e padelle, due grandi scranne, i tavoli per lo scopone
ed il tresette, la rastrelliera delle pipe: tutto un programma.

Per il resto, una bella catasta di buona legna da ardere,
una botticella di vino di Lanuvio, proprio di Lanuvio, una fila
di vasi di vetro contenenti ogni sorta di tabacchi, un guarda-
roba ricchissimo degli indumenti pilt svariati per le maschera-
ture, un microscopico palcoscenico, un trono per le cerimonie,
ed infine, mirabile dictu, una cassetta dove i « compari », a
coscienza loro, versavano il valsente delle consumazioni sia del
vino che dei tabacchi.

Tutto cid sembra preistoria. Ma delle liete ore trascorse in
quel locale, intorno alle tavele omericamente imbandite, po-
trebbe far fede, oltre a Trilussa e ad Augusto Jandolo, pit
d’una felucata eccellenza dell’Accademia d'Tralia).

1io

Cosi, dunque, mi racconto il mio amico:

«La stima ed il rispetto che professo per il Sor Tito, che
oggi mi onoro di proporre come « compare », trae origine dalle
circostanze che mi accingo ad esporti.

«Io lo conoscevo appena come I'illustre Commendator Sci-
pione, quando una sera, per caso, ci trovammo gomito a gomito
in una piccola osteria di via della Vite. Data la differenza d’etd
e di posizione, fui da principio non poco imbarazzato al suo
fianco. Ma egli mi dimostrd subito una cosi incoraggiante bonta,
che il mio rispetto non tardd a tramutarsi in subordinata sim-
patia, sicché ci intrattenemmo a chiacchierare e a bere, a bere
e a chiacchierare amabilmente, fino a tarda ora.

« Quando, era quasi I'una del mattino, ci lasciammo, il
Commendator Scipione aveva le lacrime agli occhi « Tu — mi
disse — mi piaci. Mi piaci perché sei serio e perché capisci.
Perche capisci i discorsi e capisci il vino. Perché, anche il
vino bisogna capirlo, ragazzo mio. Promettimi che ci vedremo
SPesso ».

Avevamo lasciato I'osteria ed egli si era compiaciuto di ac-
compagnarmi fino a casa.

« Grazie delle vostre buone parole — mormorai io con
voce spezzata, mentre insistevo nel tentativo di aprire il por-
tone con la chiave del tretto della scrivania — grazie, o
Maestro, e se me lo permetterete, ci vedremo tutte le sere ».

Ci abbracciammo ancora una volta e ci baciammao.

Imbroccata finalmente, come Dio volle, la chiave giusta,
cercai di raggiungere la mia abitazione, ma purtroppo rimasi
inchiodato dinanzi ad una porta del primo piano. Al rumore
che feci, accorsero gli inquilini, i quali, trovatomi in quello
stato, mi trasportarono fino al quarto piano consegnandomi
alla mia famiglia.
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Puoi immaginare le conseguenze! Per un paio di giorni
cercai di resistere, incassando a testa bassa le reprimende di
mio padre, i sospiri di mia madre, le occhiatacce e le derisioni
dei congiunti. Al terzo, non potendo pili sopportare una tale
onta, decisi di abbandonare il tetto paterno.

* ¥ ¥

Me ne andavo gironzolando per Villa Borghese e riflettevo
sullo strano caso capitatomi, che era esattamente il contrario
di quello che, come si legge nella Bibbia, accadde a Nog, il
quale, per una sbornia, fu sbeffeggiato dai propri figli, quando
fui colpito dalla vista di un signore dall’aspetto grave e di-
stinto, che, seduto su di una panca alllombra di un leccio,
sembrava immerso in profondi pensieri.

Osservai bene: era il Commendator Scipione.

Mi avvicinai con discrezione. A pochi passi mi arrivo al-
'orecchio un leggero sibilo cadenzato, come fosse il rumore di
un risucchio. Nello stesso tempo che percepivo questo rumore
mi venne fatto di osservare che esso proveniva da un angolo
della bocca carnosa e rilasciata, ove l'apparire e lo scomparire
di un trasparente palloncino segnava il ritmo di una faticosa
respirazione.

Non tardai a convincermi che il mio venerato Maestro
stava smaltendo 1a i resti di una toppa recente.

* * *

Erano circa le undici, I'aria ferma, quasi estiva. Dopo una
lenta passeggiata, che mi permise d’informarlo minutamente di
quanto mi era capitato, il Sor Tito, che ebbe per il mio caso
parole di incoraggiamento e di bonti, volle che andassimo a
sederci un poco al Parco dei Daini.

« Vedi — egli disse, continuando il discorso che era fatal-
mente caduto sul tema preferito — i bevitori sostengono tutti
che il vino dei Castelli non arriva a Roma se non mistificato.

II2

Vi sono delle eccezioni che essi soli |
conoscono ¢, pronunziando il nome |
dei locali privilegiati, hanno I’aria | '
di svelare un mistero. Cosi do-
vrebbe risultare, da queste indiscre-
zioni, che tutte le osterie romane
sono delle eccezioni, poiche cia-
scuna di esse ha un buon numero =
di ammiratori e di apostoli con-
vinti.

«La veritd, mio caro, ¢ che
di vino eccellente se ne trova, ma
bisogna' cercare, studiare, bisogna
sondare le osterie a quarti, a mezzi
litri, a litri; bisogna tenersi in eser-
cizio, mettersi continuamente al
corrente ed approfondire la que-
stione con serietd e con tenacia ».

Lo interruppi per fargli notare uno strano tipo, vestito al
modo di un professore di scienze astratte d’altri tempi, il quale,
uscito dal folto degli alberi, s’era diretto decisamente verso
una fontanella e 13 s’era messo a bere dignitosamente, lunga-
mente ma senza aviditd. « Ecco un uomo, soggiunsi indican-
dolo, che se ne infischia del tema dei nostri discorsi ».

« Oh, ti sbagli! — s'affrettd a correggermi il commenda-
tore. — Quel signore so io chi ¢. Lo chiamano I’ Aspirante,
perché passa una buona parte della sua giornata di vagabondo
a rimirare, sospirando, le insegne delle osterie. Una forza mi-
steriosa gli vieta, dice lui, di varcare quelle soglic. Ma io ho
il vago sospetto che sia tutta questione di quattrini».

Si alzd e continud «... dicevamo dunque, con serieta e
tenacia, ed aggiungerei anche con accortezza, poiché & facile
esser tratti in inganno in questa importante materia. Bisogna
diffidare delle fame fatte come dei luoghi comuni. Mi interes-
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« ... lo chiamano ]'Aspirante »
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screbbe di conoscere, a tal proposito, la tua opinione su quel
locali che si danno le arie alla Pinelli, ove, senza alcun pudore,
si esibisce, pitt che dell’autentico Frascati, una orribile imita-
zione dell’antico, con tronchi di colonne, capitelli ed iscrizioni.
Vorrei anche sapere che cosa pensi, tu, delle agghindate bot-
tiglie che si servono in certi locali di lusso ed in certi alberghi,
specialmente al momento del brindisi ».

Eravamo arrivati cos, piano piano, in uno di quegli angoli
della Villa, dove, in talune ore del giorno, con un po’ di buona
volontd e di immaginazione, sembra di poter appagare la no-
stalgia dei boschi selvaggi, ed io non potei fare a meno di so-
stare con lo sguardo su quella riposante armonia di verdi,

« Mi accorgo, riprese il Maestro, che ami la libera cam-
pagna. L’amo anch’io molto, per quanto spesso ci si beva male.
«Ti ricordi Orazio? « O Rus, quando te aspiciam? ».

«Sono sicuro che tu farai bei progressi, quando ci occu.
peremo delle osterie fuori porta »,

* %

Cio dicendo, eravamo giunti a Via Veneto.

«La maggior parte di quella gente — mi sussurrd al-
Porecchio il maestro, mentre con dei cenni del capo rispon-
deva ai saluti che gli venivano rivolti da persone sedute ai
tavolinetti del Golden Gate e di Rosati — la maggior parte di
quella gente berrebbe volentieri un mezzo bicchiere di vino
asciutto, come aperitivo. Ma, pur di farsi vedere 13 sul mezzo-
giorno, ingoierebbe anche il veleno. E’ per questo che, ingur-
gitando quella roba, fanno cosi atroci boccacce ».

Poco dopo varcammo la soglia di un localetto non lontano
dal Tritone. Da tutte le tavole si levarono saluti cordiali:
« Viva il Commendator Scipione! Viva il Sor Tito». Il mio
pitt che venerato Maestro distese il viso austero in un vasto
¢ placido sorriso che abbraccid tutta la sala e ordind: « Un
litro asciutto e due maccheroni ».
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Ma, ahime, niente & perfetto al mondo. Nemmeno la mia
amicizia col Sor Tito, la quale dovette subire pitt di un fiero
attacco, allorché nacquero i primi inevitabili dissensi.

La prima volta accadde quando il Maestro ebbe a disap-
provare il mio attaccamento ad un’osteria ove tavoleggiava una
servotta bruna, dagli occhi neri, furtivi e lampeggianti. Aven-
dogli io confessato candidamente che me ne andavo la, :? bere
solo solo qualche quartino, allo scopo di fare un po’ di con-
versazione con l'appetitosa fanciulla, egli mi fece osservare,
con una gravitd non scevra di rimprovero, che bisognava, nella
scelta delle osterie, rimanere assolutamente estranei a qua-
lunque considerazione che non fosse quella della bonta dei
vini e della cucina.

Rimasi un po’ contrariato dinanzi alla apoditticitd di questo
principio, e volli azzardare una timida allusione alla diffcrerfza
dell’eta, argomento del quale il Maestro a sua volta si serviva
spesso verso di me per rinforzare la sua autorita.

Ma dovetti cedere e cambiare locale. Il caso perd mi venne
in aiuto, facendomi imbattere in una seconda servotta ben
piantata, questa volta bionda, poi in una terza e quindi in
una quarta. Tale insistenza fini per intenerire il cuore df’:l
Sor Tito, il quale, se ho ben compreso, mi riserva una serie
di confessioni e di ricordi sull'importante tema delle serve trac-

cagnotte.

* % *

Altro e maggior dissapore nacque quando, dinanzi ad un
localetto dei pitt popolari che, sotto il fianco maestoso di un’in-
signe monumento imperiale, in via di liberazione dalle co-
struzioni parassite, mostrava al sole la sua mutilazione, pre-
ludio di una distruzione completa, espressi il convincimento
che il commendator Scipione, uomo in fondo nutrito di buoni
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...una osterictta quasi nascosta in mezzo ai pini..,

studi umanistici, fosse d’accordo con me nell’apprezzare I'opera
grandiosa che si sta compiendo per emancipare i giganti dalla
schiavitt offensiva dei pigmei.

Non P’avessi mai fatto! Il Sor Tito, quasi che gli avessi sfio-
rato il nervo scoperto di un dente cariato, mi investi con piccoli
urli soffocati: — Anche tu! anche tu! — E quasi senza ripren-
dere fiato, mi inflisse una tirata sulla bellezza della vecchia
Roma che sparisce.

Frasi romanesche, commosse e sarcastiche ad un tempo,
colorirono il suo discorso insolitamente appassionato e conci-
tato. Poi, levatosi lentamente il cappelluccio e tenendolo con
la mano sinistra al centro della pancetta, gli occhi semichiusi
e la testa reclinata all’indietro, toccandosi con la destra la fronte
quasi per spremerne i ricordi, egli parld di grandi e piccole cose,
di chiese, di monumenti, di angoli di strade, di drogherie, di
ville famose e di orzaroli, di tram a cavalli e di vecchie librerie,
di sentieri e di portali di vigne, di cantine e di rinomate trat-
torie: tutto un miscuglio disordinato ed angosciato di me-
morie, di cronache e di storia.

« Eh, tu sei giovane, e poi la tua famiglia viene da fuori;
ma per noi romani di venti generazioni, per noi.. ¢ un’altra
cosal ».

Eravamo arrivati cosi dinanzi alla bottega di un fruttarolo.
Nei cesti le primizie splendevano di freschezza saporosa. « Vedi
per esempio — riprese il Sor Tito — se tutta questa roba me
la mettono sotto terra nei mercati coperti, dimmi tu, chi potra
pit gustare coll’occhio questa grazia di Dio? Ma non vedi
dunque che colori? Come sono belli questi piedi d’insalata,
quei peperoni e questi pomodoretti... »! :

L’argomento dei pomodoretti fini per convincermi ed io
gli detti, per questo, parte di ragione. Il mio grande amico e
Maestro ne fu commosso, e, invitatomi a salire su una « botti-
cella », seduta stante volle ricompensare la mia lealta di allievo,
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‘ invitandomi a cenare in una osterietta quasi nascosta in mezzo
ai pini di Monte Mario.
Arrivammo che era notte.

. Roma, di notte, di lassti! E poi 'odore del fieno e il verso e £ o e o B |
i delle civette! Che bellezzal ULy !
i — Quale spettacolo, — non potei fare a meno di escla-
mare — sempre meravigliosamente nuovo e commovente, questa
nostra Romal! Si muta, si trasforma, si estende. Quel mare di
luci palpitanti e digradanti nelle tenebre pare infinito.
— E’ vero, ¢ vero! — soggiunse con impeto il Sor Tito —.
Bisogna pur che io lo confessi: essa va diventando ogni giorno
i pit grande e fascinosa, sotto il nuovo impulso.
I Eppure, ¢ sempre la stessa, la cittd eternal
' Io ho viaggiato la mia parte del globo, e posso assicurarti
I che in nessun luogo del mondo si sta bene come qui,
Vedi? Mi sembra d’essere un imperatore, con tutta Roma
ai piedi e questa bella tavola apparecchiata davanti!
— Maestro, mi pare, perd, che tutti i salmi finiscano in
gloria, per voi — mi scappo detto.
Ed egli:

— Ti meravigli forse? anche questa ¢ una storia eterna

come ¢ eterna 1'Urbe. Io sono convinto (e tu ricordatene bene),
che, fino a quando a Roma ci saranno dei romani o della
gente che, vivendo a Roma, ne respira I'aria, le osterie si apri-
ranno ancora ¢ sempre sulle pit belle viste della cittd. E do-
vunque, entro le mura o fuori, nelle cantine chiuse o sotto le
pergole, i litri continueranno ad innaffiare i colmi piatti di
. fettuccine, i polli arrabbiati in padella o alla cacciatora, la
[ coratella d’abbacchio, i fagioli con le cotiche, la fava al guan-
il ciale o col pecorino, che ci si beve cosi bene, ed ogni altra squi-
sitezza romanesca! '

E, ricordati ancora, il giorno, Iddio non voglia, che non |

fosse pitt cosi, Roma non sarebbe pit Romal! »,

(foto Poncint)

NUBI PRIMAVERILI SUL TEVERE
Orazio AMaTo




1 lettore non paventi! Qui si parla di babbioni d’un secolo
fa, d’onesti babbioni del buon tempo antico. E’ da supporre
che, sulle prime, anche essi provassero un qualche ritegno

a fregiarsi d’un nome cosi specifico e qualitativo che ¢ in stretta
affinitd con babbeo, babbiano, babbuasso e babbuino.

Deve essere andata cosi: due, tre, quattro amici, gente un
po’ stagionata, ma fresca di spirito e d’intelletto, a furia di
frequentare sempre lo stesso caffé, cominciarono a alternare il
giuoco degli scacchi e delle carte con animate discussioni su
argomenti piu seri. Allora, mentre i profani gradatamente si
autoeliminavano, un cameriere (genfa che in nodo indissolubile
unisce adulazione e sarcasmo) avrd provato un gusto matto a
affibbiare a quei suoi clienti il nomignolo pitt o meno lusin-
ghiero.

« Ebbene, d’accordo! siamo e rimarremo babbioni », assen-
tirono placidamente i saggi uomini, spezzando in tal modo
I'acuto strale che tentava ferirli con I'arma del ridicolo. E da
quel momento col nome di babbioni formarono un’onorata
congrega di valentuomini, una societd non vincolata da stret-
toie, non retta da leggi, da statuti, da pesanti procedure, ma
libera adunanza di alti e sereni ingegni che alle fatiche della
vita, alle laboriose vigilie della scienza amavano genialmente
intercalare riposanti ore di famigliarita, riunioni, discussioni e
banchetti.

Il simpatico « convivio » romano merita di essere ricordato!

Erano i primi, agitati anni dell'Ottocento, ma gli eventi di
cui Roma fu testimone non impedirono che la societd dei bab-
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bioni sorgesse e fiorisse. Quartiere generale fu dapprima un
caffe di piazza di Spagna, poi la sede fu trasferita al Caffé della
Barcaccia in via dei Condott.

Roma non difettava di ingegni preclari nel campo delle
scienze, della matematica, della fisica e soprattutto della medi-
cina. E tra i babbioni si contarono medici di superlativo valore.

Da gente pratica, lasciarone la poesia nelle sale dorate del-
I'Arecadia e se ne andarono nei caffée a discutere, senza ombra
di pedanteria, i problemi che maggiormente li interessavano.

All'inizio, il complesso degli adepti non superd il numero
di dodici e loro capo e presidente fu Gioacchino Pessuti noto
come diligente compilatore di quelle Effemeridi romane che
ebbero il vanto di annoverare, fra i collaboratori, Giacomo
Leopardi e Terenzio Mamiani.

A fianco del Pessuti (di regola vicino a un autore si profila
sempre un editore...) vediamo Filippo De Romanis, perso-
naggio cospicuo del mondo intellettuale romano d'un secolo
fa. Buon latinista, amico del Belli, fondatore con altri del-
V'Aecademia Tiberina, divulgatore di numerose e pregiate edi-
zioni, ebbe tra i non pochi meriti anche quello di compiere
I'unica ristampa della Divina Commedia che nella prima meta
dell’Ottocento venisse pubblicata a Roma.

Vicino a questi due, ¢’¢ tutto un coro di celebrity del
tempo il cui nome ha resistito pitt o meno al morso distrut-
tore del tempo. Ecco Saverio Barlocci, professore di fisica al-
I'Universitd, ecco un geologo: Giovanni Brocchi; un bota-
nico: Ernesto Mauri; un valente mineralogista: Pietro Carpi,
e poi un professore di farmacia: Conti, e perfino un diploma-
tico: Hell, ministro incaricato del Wuttemberg.

Nei lunghi decenni, attraverso i quali con rara tenacia i
babbioni continuarono a tenere le loro dotte riunioni, incon-
triamo Antonio Nibby, figura per noi affascinante, Carlo Bo-
naparte, il naturalista Riccioli, Giuseppe Venturoli, di cui esiste
il busto al Pincio presso la casina Valadier, il marchese Origo,
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colonnello dei pompieri, predecessore in tale carica di Mi-
chelangelo Caetani. . .

Veramente ragguardevole il numero dei medici, a comin-
ciare da De Matteis, celeberrimo al tempo suo. Né minor nom‘t:
ebbe Agostino Cappello, abruzzese, che prima cscrcitbl a 'I:l-
voli e dal 1821 a Roma. Mentre il cholera morbus infuriava in
molte parti d’Europa e minacciava Roma, papa Gl’egl:fricl lc?
spedi a Parigi unitamente ai dottori Meli e I:Jupl }.)cr’gll studf
opportuni. E a Parigi, dove era divenuto amico dei 13)11‘1 celebri
medici del tempo, ritornd nel 1851 a rappresentare il governo
romano al famoso « Congresso internazionale sanitario per le
malattie da contagio ». Mori nel 1858, dopo aver pubblilcato
opere cruditissime tra cui una pregiata « Memoria sulla Id?.'o-
fobia che apparve nel 1813 e fu ripubblicata nel 1830.. Un bio-
grafo descrive il Cappello: « mite, benevolo, di affabile e cor-
tese maniere, di umor gaio e festevole. Fu a lui conforto la
stima dei buoni, l'onoranza dei dotti, I'affetto di quanti lo
conobbero ». Insomma, un babbione modello! :

Col Cappello ando a Parigi, come si & detto, 1'1 dc.mttor
Pietro Lupi. Fu anche lui babbione, nonché chiaro scienziato,
tanto che al suo nome venne intitolata una delle sale dell'Ospe-
dale della Consolazione. SR

Vicino a questi, ¢ da ricordare Luigi Mv:taucﬁf di o.rlgmc
greca o maltese, medico riputatissimo, sagace studioso di pro-
blemi sanitari, e precursore degli studi sul flagello della ma-
laria, pei quali meriti fu ricordato con ampia lode dal Mar-
chiafava. :

Dopo il Pessuti, la presidenza dei babbiogl fu tenuta per
lungo tempo dal romano Domenico Morichini, n:hito ncl’ 1773
e morto nel 1836, padre di quel Carlo Luigi che scrisse un opti.ra
celebre sulla Beneficenza romana e fu cardinale. Domem‘co
Morichini, assai giovane, fu nominato pei suoi meriti cc.ccz‘m-
nali primario a Santo Spirito. Profondissimf} nella fhlmlca,
compl notevoli scoperte in tale campo, suscitando I'interesse
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di tutta PEuropa e l'entusiasmo di scienziag di fama mon-
diale come Cuvier e Davy che intervennero personalmente
alle sue esperienze. Studid le acque minerali, propose per Roma
importanti riforme sanitarie, fu coraggioso sostenitore della
vaccinazione. Medico d’indiscusso valore, fu archiatra di Pio VII
€ venne consultato per lettera, nel 1819, da Napoleone relegato
nella remota Sant’Elena. Era socio dj innumerevoli accademie
e in Arcadia aveva ricevuto il nome di Melampo di Coo.
Tuttavia crediamo che, da uomo di spirito, ci tenesse di pid
a fregiarsi del suo titolo di « babbione », Certo ¢ che sotto
il suo avveduto reggimento la geniale congrega (di cui ci ha
lasciato ricordo Girolamo Amati, singolare figura di studioso,
che con lo pseudonimo di Padre Zappata e coi tipi del Perino,
pubblicd un libro attraente: Roma che se ne va), visse i suoi
giorni migliori.

I numero dei babbioni sali a trenta e da Via dei Condotti
passarono ad altri caffé.

Le conversazioni avevano principio all’dve Marig e si
protraevano fino alle due ore di notte. Erano rigorosamente
banditi discorsi o discussioni su questioni di religione e di poli-
tica e tutto si svolgeva su temi di scienza e dj cultura.

Oltre le giornaliere sedute nei caffé, i babbioni, da gente
assennaa, conoscevano il valore simbolico e pratico dei con-
vivi amicali e per questo, tra i dettami pit rigorosamente
osservati, vi erano in programma quattro banchetti a prima-
vera e altri quattro in autunno. Gente moderata, dunque! ma
in compenso, ogni volta che cadeva 'onomastico d’un babbione,
la festa si celebrava in cordiale intimitd mediante un altro
banchetto. Non sappiamo se fosse il festeggiato a ammannirlo
0 se, come vuole cortesia, a lui i sodales lo offrissero!

Bellissima la regola per I'ammissione d’'un nuovo socio!
La procedura era d’una esemplare semplicita: non si facevano
discussioni o apprezzamenti sui meriti dell’eligendo. Si dava
I'assenso all’'unisono 0, viceversa, si manteneva un completo,
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ile si i i ntendeva sen-
ostinato e ostile silenzio. E il nome proposto s1

z'altro respinto.

Dopo il 1840 i babbioni erano, perd, ridotti a pochi es.em—
plari e, in pil, guardati con sospetto dal governo del cardinal

Lambruschini.

: y &
L’onorata societd si estinse lentamente per forza. d’inerz
i i iali d’una volta non diventarono
e piano piano le geniali adunanze

che un fievole ricordo.

E in tal modo

! : . o
vol scompariste, cari e onestl babbmm.

Ermanno Ponti
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Come conobbi Guido Baccelli
ed Ettore Marchiafava

onobbi Guido Baccelli all'inizio della mia carriera giorna-
listica, nel 19o7. In quell’epoca ero entrato alla Tribuna
presentato da Guido Sestini, direttore il senatore Luigi
Roux. Avevo sentito parlare tante volte in provincia dell'illustre
clinico romano ma ne avevo sentito parlare come il medico del
Re, come un uomo che operava miracoli, come qualche cosa di
soprannaturale e come Ministro della Pubblica Istruzione a
vita. Figuratevi la mia meraviglia, il mio terrore, quando il
Sestini, avendo saputo che avevo quasi tutte le sere una leggera
febbre, mi disse: Stai tranquillo, #i mando da Baccelli. E mi
muni di un biglietto di presentazione per lui che in quell’epoca
abitava in Piazza Campitelli. :

Tremante di paura mi recai dal Baccelli che trovai assiso
dinanzi ad una grande scrivania avvolto in una toga. Stava
leggendo e senza alzare la testa, puntandomi con l'indice della
destra gridd: Spogliatil

Non so propriamente se gridasse... certo per me quel co-
mando mi sembrd un colpo di cannone.

Guido Baccelli mi si avvicind e incomincio a palparmi
rigirandomi sul letto da tutte le parti. Poi ritornd alla scrivania
mentre io, che mi ero rivestito, ritornavo a sedere dinanzi a
lui come un accusato sul banco dei rei in attesa della sentenza.
E la sentenza arrivo subito: Febbri malariche — diagnostico
Guido Baccelli —. Prendi «la mistura Baccelli » (come non
si fosse trattato della sua prodigiosa invenzione che ha strap-
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Guido Baccelli, Ministro della Pubblica Istruzione, in

a visita al Foro Romano




pato alla morte tante esistenze) e prendine tre cucchiai al
giorno: uno al mattino appena alzato, uno a pranzo tra il
fritto e larrosto e...

Non termino la frase perché quando io sentii nominare il
fritto e l'arrosto dimenticai tutto il terrore primitivo, tutto lo
spavento provato fino a quel momento ripensando che mai
avrei potuto fare la cura prescritta perché.. perché c'era di
mezzo quel benedetto fritto e quel benedetto arrosto che io
non vedevo pit da un pezzo...

Presi il coraggio a quattro mani e interruppi Baccelli di-
cendogli: Ma... ma... Eccellenza... se... se questo secondo cuc-
chiaio lo prendessi tra la minestra e il bollito?...

Non potete immaginare quello che successe. Credo che
Guido Baccelli poche volte abbia riso cosi di cuore durante la
sua lunga vita.

Si alzd dal seggiolone, mi venne vicino ¢ mi diede uno
scapaccione dicendo: E’ la stessa cosa... addio... salutami Se-
stint...

Dopo qualche anno ebbi occasione di stare vicino a Guido
Baccelli a Genazzano in occasione della consegna alla citta-
dina di un quadro del pittore Caroselli, quadro rappresen-
tante La disfida di Barletta. In quella occasione si ricordd e
mi ricordo il famoso fritto e il non meno famoso arrosto e du-
rante un interminabile banchetto mi disse ridendo: Oggi avresn
potuto prenderne piit di un cucchiaio della mia medicina.

* ¥ *

Ettore Marchiafava abitava in Via del Sudario dalla parte
posteriore del Palazzo Vidoni, ora Palazzo del Littorio. Ci
accompagnai una facoltosa contadina dimorante in una fattoria
prossima a Terni, mia cittd nativa.

Ettore Marchiafava, come sapete, era veramente astemio e
guai a parlargli di vino. No, assolutamente no: acqua, acqua.
Non era del nostro parere cio¢ che «I'acqua fracica i ponti ».
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Egli proibiva a tutta la sua numerosa clientela d’Ttalia e del-
I'estero il vino, anche in piccola dose.
Dunque il professore interrogd la donna scrivendo su di
un registro con quella sua scrittura piccolissima ma chiara e
leggibile al contrario di quella di quasi tutti i medici.
Ad un certo punto domando alla contadina -
— Bevete vino?
— Sor dottore mio un bicchieretto la matina a colazione..,
— E poi?
— Un bicchieretto a pranzo...
— E poi?
— Un bicchieretto a merenna e un bicchieretio a cena...
L’illustre e compianto clinico scattd dalla poltrona come
se una molla gli avesse somministrato uno spintone e in piedi,
con la destra quasi minacciosa nascondendo il pollice e mo-
strando solo quattro dita della mano, prese a gridare:
— Quattro! Quattro! Quattro... bicchieri di vino al giorno?
Ma voi volete morire... con quattro bicchieri di vino al giorno...
Il sottoscritto quando seppe che doveva recarsi ad accom-
pagnare quella contadina da Marchiafava aveva pensato di
sottoporsi anche lui ad una visita per una vecchia colite che di
tanto in tanto lo molestava. Avrebbe approfittato dell’occasione
tanto pit che doveva recargli i saluti del compianto Pio Pe-
diconi. Ma quando assistette alla scenata dei quattro bicchieri
di vino, non fiatd, anzi si nascose in un cantuccio per paura
che I'illustre clinico non solo gli domandasse se beveva vino
ma gli leggesse sul viso la risposta che, dicendo la veritd, come
si usa fare con i medici, sarebbe stata, in quel tempo, di molto

superiore alla dose accusata cos} ingenuamente da quella brava
contadina umbra.

Marco Pretro Caroce:

ARl © RERRE. G - TR . M) 30 AR |

na volta, recandomi a Montecatini, mi trovai a viagglarc,
da Pistoia, con una coppia di sposi, non pitt giovani rr{a
ancora freschi e di florido aspetto. La donna sedeva di-
gnitosa e riservata accanto al marito. Eretta nel busto, il‘ seno
copioso, gli occhi neri, i capelli corvini un. po’ ondulati, ’su\]
bel volto olivastro, mi si mostrava il tipo di romana — c%tta
e contado — che si tramanda inalterata da secoli. Il marito,
bassotto, tarchiato, inanellato, col cappello nero di velluto sul
volto acceso, di solida carnagione e grossa catena d’oro al cor?
setto. Smanioso, irrequieto di rivelarsi come colui che sa‘dl
essere pit di quanto non sembri, mi f:hiese se era. bU(.)I'lO I’al-
bergo dove avrebbe condotto la sua S{gnor‘a. E disse il nc})mc
di uno di categoria extra. Eravamo soli ed io non zilmo parlare
in treno. Ma la risposta affermativa, che non potei non darc?
fu il principio di una convcrsazionc‘ dove — me ne acczfm
dopo — trascinato dall’entusiasmo 1.0 parlavo con facondia,
e lui mi seguiva con qualche interiezione appena. (f Galeotto »
fu Roma. Era interessante per me — non tuttavia sorgren—
dente — vedere dei romani di Roma ascoltare con tanto inte-
resse un non romano che parlava della loro citta.

Quando finalmente mi tacqui, il mio uomo, guardd la suz
donna e alzandosi in piedi disse con improvviso sc?ttoz ‘
— Vuol proprio sapere il vero motivo per cui Roma e
i i si bene? Perché & la cittd del «chi

grande, unica e ci si sta : o )
se ne... ». E nel sentenziare cosi, con orgoglio e vigoria, gli l.am.—
peggiano gli occhi. Cera tanto cosciente 3 dignitoso convinci-
mento nel suo dire ch’io non potei sorridere e tanto meno
equivocare nell’intenderlo: era stato, il suo, un gesto romano,
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veramente. Si poteva pensare a Papirio, a Titta degli Anguil-
lara, a Marcantonio Colonna, a Ciceruacchio. Non sorridere ora
tu, o lettore. Per intendere nel senso pitt vasto ed umano la
romaniti, bisogna saper interpretare cosi il gesto e l'apostrofe
del mio uomo. E ricordare che cosa conquistd noi, provinciali,
nel primo incontro con Roma.

Fu proprio quello che il mio compagno di viaggio chiama
il «chi...», cioé l'universale libertd che Roma dona, come
nessun’altra cittd del mondo. Libertd del tuo io, della persona,
dell’essere intero, in ogni ora e luogo. Sei tutto o nulla, come
vuoi. Liberta di stare o di andare; di indifferenza o di passione;
di poverta o di ricchezza; di onori o di strafottenza. Libertd
sconfinata di terra e di cielo; voglio dire il godimento di
questo azzurro impareggiabile che ti conforta e ti assiste; ti
guida, ti esalta nel confonderti, vita di vita, con le cose terrene
che t circondano e con te stesso. Liberta per cui tutto cio che
altrove ¢ essenziale, qui pud essere ridotto ad un insignificante
comune denominatore; sicché una mattinata al Palatino, od un
pomeriggio sull’Appia antica e ai Lungo-Tevere, non si con-
cludono mai; e se la fame ti scuote ad altri pensieri contingenti,
basta pane e ricotta o la carezza di una fontanella a consentirti
di rientrare nel sogno. E I'angolo d'una osteria, riposta, panca
dura e tavolo scricchiolante con un quarticello di Frascati
davanti & pilt suggestivo, voglio dire attraente, appagante,
gioioso per lo spirito, dei soffici divani e delle luci riflesse dei
grandi mondani ritrovi dove si alimenta il culto del vitello
d’oro.

Perché qui ¢ la romanita che ti sorregge e che tutti sentono
e tutti livella; e di questa vivono, ma non sanno, tutti; anche
il sor Checco di professione portinaio e la sora Emma di profes-
sione trattora, e il sor Antonio, bidello, ¢ la sora Elvira, grassa
e dignitosa, orecchini di brillanti, spilla al petto, che scesa dal
camion carico di verdura, sovrasta li al mercatino la distri-
buzione dei cesti. Questa romaniti tu scopri nelle abbandonate
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vie brulicanti di ragazzini, dove la mamma allatta il piccino
al sole, senza che occhio profano contamini il candore del seno
rigonfio; e questa scopri nelle contadine e nelle massaie, ches-
soio?, di Nepi o di Campagnano, del Velletrano o della Cio-
ciaria; nei butteri di Cisterna o di Fogliano, dove insomma la
razza di secoli di questa gente, quadrata, lenta, dignitosa,
fiera anche nell'indigenza, che formd e forma il nucleo della
stirpe, non fu ficcata dalla malaria o dalla ariditd del suolo,
ha conservato integro il tipo, inconfondibile, nel taglio della
fronte, nel color delle pupille, nel nobile e volitivo profilo del
naso, nella vita diritta e nei fianchi prosperosi,

E se vi dico che una sera accompagnando due provinciali,
che nei frequenti viaggi alla Capitale conoscevano di Roma
soltanto il non romano — i Ministeri bens’intende — a man-
giare su tavoli di marmo in trattoria, (ancora vedo i loro volti
disincantati e stupefatti e la loro gioconda letizia di questa
scoperta dell’ignoto) io non potevo durante tutta la cena, trat-
tenermi dall’osservare la cuoca che preparava, 1i sotto gli occhi
di tutti, e carciofi alla giudia, e filetti di baccald, dovete cre-
dermi. Alta, composta, silenziosa, la testa avvolta dalle trine
abbondanti, aveva un gestire da regina nelle incombenze mi-
nute dei fornelli; e quando una porzione era pronta, Iallun-
gava al cameriere con tratto di matrona,

Ma quella figura che non dimenticherd, I'avevo vista an-
cora nella vigorosa donna inginocchiata della Trashgurazione...

Lrone Gesst
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Vicino a casa mia ¢’'é 'n’arberetto

e, de 'sti tempi, pure lui se spoja;

fra li rami stecchiti, un passeretto

sta l'ore € l'ore a faje compagnia
cantanno, a modo suo, 'na melodia.
C’¢ sortanto 'na foja

ancora mezza verde € mezza gialla
ch’arimane attaccata e me vié’ voja
de prénnela e staccalla; ‘

pero resiste, ancora nun é morta...
allora nun cid core...

St parlasse, 'sta foja me direbbe:

« certo, si tu ripassi un'antra vorta
po ésse’ che me trovi tra la fanga,
tra le fascine secche accosto ar f[éco,
tra li rifiuti, tra la spazzatural

Ma ancora ¢ presto... campo tanto poco...

aspetta che m’ammazzi la natura ».

Ninvo Buzzi

RITORNO IN VIA APRPEA

« Sortanto quer ch'é¢ morto nun cia voce
e IAppia & viva pe' Ueternital ».
AucusTo JANDOLO

4

redevo d’essere finalmente guarito dal senso di perplessita,

dal trepido indefinito timore che mi ha tenuto per vari

anni lontano da questa misteriosa silente melanconica via,
un di ispiratrice € guida del mio primo andare per 'incerto cam-
mino dell’arte. Credevo che il peso del tempo ¢ le miserie delle
umane vicende avessero in me attenuata o spenta la voce inane
di un sentimento che si attacca alle cose morte O morenti, ad
esse chiedendo incitamento e vigore di vita nuova. Invece ec-
comi nuovamente qui, sul limitare - della Via gloriosa, estatico
ed inerme al cospetto della nuda tela, in vana sterile contem-
plazione del paesaggio che mi si apre dinanzi, fuso in un cielo
di piombo che insordisce e stempera l'anima mia anelante ad

un motivo antico € NUovo, panico o solenne, per un’arte tarda

e misconosciuta.
Ti ho attraversata — arnesi a tracolla — lentamente €

per un lungo tratto, 0O Via dei miei sogni pitt grandi e pit
dolci, ed ho rivisto gli angoli delle mie soste, nei rossi vespri
estivi, i monumenti solenni alle tue sponde verdi di densi oscuri
A tagliano e attenuano i folti pini secolari;
gitto, le arcane voci del passato par-
e il largo selciato

cipressi, la cui esilit
ho ascoltato lungo il tra
lanti dal tuo silenzio, e mi son fermato qui, ov
incerto se guardare verso i colli albani

romano ancora traspare,
chi, giacch¢ ovunque

o verso Roma ormai sparita al miei oc
ora che il sole pitt non accenna a mostrarsi al di 1a

cineree nuvole, ¢ da ambo i capi sei ugual-
o Regina delle vie millenarie.

¢ grigio,
della densa cappa di
mente fascinosa e infinita,
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V. DigiLio - Via Appia

Mi son fermato qui, ho steso i colori sulla tavolozza, ho
eseguito le minime operazioni che preparano materialmente
'inizio del mio lavoro, con cui tento di trasferire sulla tela la
commozione che mi agita dentro, ¢ mi son fermato, incapace
di procedere; ché troppo, ahimé!, 'animo, lungo il cammino,
s'¢ addentrato negli anditi sgretolati, ricettacoli un tempo dei
miei sogni e delle mie speranze, monumenti che tutto facevano
apparire sorridente e vivo, anche in mezzo agli emblemi di
morte. Ma oggi quel senso della caducita delle cose umane
che mi perseguita, oggi con maggior violenza mi assale e mi
prostra, pur alleviandomi del peso delle cure mortali, per ele-
varmi alla solitudine e alla quiete delle cose inanimate che,
prive di volonta come sono, sembrano e sono innocue e soavi
nella loro arcana armonia di luci e di muti canti.

Oggi questa via mi abbraccia, mi avviluppa, immensa e
materna, leggiadra e fedele come donna amata e sconosciuta,
mi prende, mi ricongiunge, mi riassorbe, mi confonde con le
minime forze della natura, mi deterge da ogni umano rancore,
mi monda d'ogni desiderio, eccetto quest'ansia bramosa di
augusta romana quiete. Cosi sull’anima mia si stende, come
sulle cose che mi circondano, questo velo di sottile nebbia che
fa pit lontane le lontananze e pil silenziose le cose a me
dintorno, ed io ritorno, piti triste ma pit purificato, nel mondo
segreto dei fantasmi giovanili, estraneo agli affanni ed alle per-
fidie umane, solo in mezzo alle cose eterne, in godimento
sereno: la volonta di riconciliazione e di rinnovamento che oggi
mi ha spinto a tornare su di te, o mia Via prediletta, accenna
al suo trionfo sulla lentezza del mio cuore impigrito, e questi
cipressi, questi sepolcreti, questo nastro di via che si allontana
¢ si perde grigio col sapore della vita e della gloria lontana
nel tempo, tutta questa atmosfera d’uggia mortale si muta in
me in alba di vita nuova, in viva sorgente di nuove forze e di
nuovo ardire, Cosi I'antica istintiva tendenza umana ad avvici-
nare la morte alla vita, perché questa tragga da quella alimento
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e isRirazione, Iantica sapienza che ha fatto disporre lungo le
massime vie della civilta questi ricordi perenni dei trapassati,
ql.fasi a rammemorare ad ogni passo la fugacitd delle umane
.mlserie, allo stesso modo in cui la religione degli avi metteva
in ogni casa I'altare degli dei penati, quasi a glorificazione della
n.10rte perché sia sempre presente alla vita, questo senso di prov-
visorieta e di rinnovamento oggi rivive in me, benefico e risto-
ra.torc, e nell’oblio del passato deteriore e nel ricordo del mi-
gliore passato sublimato dal tempo e dal dolore, trovo il via-
tico per le speranze e per il cammino futuro.
lami(jrc;i;hincic hsz (;uﬁe;iltogiﬁrn;i t; stata per m‘c stffrile.di

empo in tacita inattiva
contemplazione, il mio animo ha ritrovato s& stesso nella mesta
solennitd di questa via meravigliosa.

I\.Ion .mi resta, dunque, che riunire le mie cosarelle, ripren-
dere il mio fardello e tornarmene, lentamente come son venuto,
mfl col cuore acceso di sogni e di audacie, verso la vita che
mi attende accanita e rumorosa, al di 13 di questi muti cipressi.

Vincenzo Dicirio

Il teatro “Pietro Cossa,,

di Trastevere

e il sor Angelo Tabanells

ncora quarant’anni or sono, i trasteverini erano attaccati
alle usanze ed alle tradizioni vecchie del loro rione; non

avevano campo di spaziare; le loro ricreazioni erano
pressoche circoscritte; i loro polmoni non s'erano aperti nem-
meno all’aria ed alla luce delle nuove invenzioni dell’'ultimo
Ottocento, tanto che per la grande maggioranza dei popolani,
il divertimento non andava pit in 12 dell’osteria, delle bocce,
della morra e delle scampagnate fuori di Porta S. Pancrazio.
o che scrivo, ricordo di aver conosciuto da ragazzino, duc
vecchi lanari, moglie e marito, che si vantavano e con Vero
orgoglio, di non aver mai passato il ponte; e cid spiega come
i figli ed i nepoti di questi ruderi, anche se progrediti per quel
tanto da poter vagare per le vie dell’'Urbe, si sentivano in casa
loro solamente nel rione in cui vivevano, e del quale erano
quasi gelosi.

Oggi, la vita del Trastevere non pud avere certo raffronti
con il tempo di cui parlo. Si direbbe anzi, che in questi ultimi
anni, il rione stesso abbia fatto un vero balzo verso il progresso
per portarsi allaltezza della Roma moderna, ed il cuore dei
Trasteverini ha sfociato verso il centro dell'Urbe, in modo
che non sono pidt i popolani delle anguste e fumose osterie, ma
i cittadini compiuti che si riversano nelle ampie sale cinema-
tografiche, nei ritrovi dopolavoristici, nei campi sportivi, che
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esulano dal Trastevere per portarsi verso i luoghi dove pit si
eleva e si ricrea lo spirito,

Nel 1900 circa il Trastevere non aveva che un Teatro;
questi era situato nel Viale del Re, proprio ove oggi sorge
I'Ospizio Umberto I, ed aveva preso il nome da Pietro Cossa.
Teatro popolare, costruito metd in muro e metd in legno, co-
perto con tettoie di zinco. L’interno era ampio, con una galleria
ai due lati ed una gradinata nel fondo e poteva contenere pit
o meno 8oo persone. La sala nel suo complesso non aveva pre-
tese di essere bella, ma per quel tempo, considerato esiguo
gusto artistico del pubblico, poteva dirsi decente.

Impresario e proprietario del Teatro era, e fu sempre fino
alla demolizione, Angelo Tabaneili, un romagnolo alto e grosso
come un gigante, proveniente senza dubbio da quel caravan-
serraglio che fu Piazza Guglielmo Pepe. 11 Sor Angelo (cosi
era chiamato) con la sua voce grossa ed aspra, sempre pronto a
gridare nel suo accento romagnolo, quantunque minacciasse
continuamente senza mai scendere a vie di fatto, era il vero
burbero benefico. Piantate le tende nel vecchio rione, egli, si
preoccupo di formare una compagnia per il suo Teatro, e ad
imitazione del Teatro Manzoni di Via Urbana, che con i suoi
drammi popolari a forti tinte faceva tutte le sere degli esaurito,
anche il sor Angelo pensd di fare agire sul palcoscenico del
« Pietro Cossa » una compagnia drammatica. La formazione
artistica fu facile; dilettanti, filodrammatici ansiosi di entrare
in arte, attori disoccupati e senza nome, insomma la compagnia,
se pure eterogenea, ci fu ed agl per parecchi anni, con soddi-
sfazione dell'impresario e del pubblico di Trastevere,

Il Teatro era divenuto presto il ritrovo preferito dei popo-
lani, che tutte le sere vi si affollavano, uomini e donne, grandi
e piccini. Il repertorio del Teatro italianoc e una gran parte di
quello straniero, venivano svolti sul palcoscenico del « Pietro
Cossa »: dalle tragedie dell’Alfieri alle commedie del Goldoni,
e pol Sardou, Skakespeare, Giacosa, Giacometti, Paolo Ferrari,
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e successo ai Due Derelitti,

3 i : nd
fino a giungere, con sempre gra : e
ai Figli di Nessuno, ai Vaschi della Butosa. INon ‘ ‘
s il Cid ed il Tartufo. Teatro misto come st

T Il pubblico vi si diver-

vede, da soddisfare i gusti pit variati. et
tiva, rideva e si commuoveva, c“ spesso era Prono S
ad alta voce contro il tiranno di u‘na tragcdlfl, cn::n‘p G
invettive non del tutto grammaticah, e per gh artistl, ’noi e
sempre paciﬁcu sostenere una parte Cl;l.ldt]c. Ct?rto, a.PlilnC pctta‘
dalla messa in scena, alla interpretazione degh attori, lo spdcrc
o lasciava sovente a desiderare, ma non si poteva preten

" tanto pit che la

di piu; gli artisti facevano quel che potevano, i
paga, per quei pochi che la prendevano,ﬁ era Eira ,wdia E
esigua, ed accadeva non” di rado allora, che u.ria blg;_,lico o
trasformasse nel comico senza che per questo 1 pu{ i
stasse meno soddisfatto. Vale la pena appunto, di n

qualche episodio.

s
Una sera si rappresentava I’ Aida, g
al suono delle trombe, avanza triontal-

seguito da uno stuolo di schiavi

in prosa naturalmente;

e nel momento in cui,

mente « Radames » vittorioso, ARHEC .
si vide che questi prigionicrl non erano ce

negri prigionieri, ‘ ‘
il vis ani erano
nto avevano si il viso nero, ma le m

tutto negri, in qua

137




t._
i
|

bianche, anzi uno, addirittura al contrario, aveva le mani nere
ed il viso bianco. Non solo, ma sotto la veste degli schiavi,
troppo corta, comparirono scarpe e calzoni, indumenti certo
troppo civili per quegli africani. Ma il pubblico come sempre
non fu severo. Una salve di fischi e di rumori e basta; fischi
e rumori che potevano essere interpretati dagli attori anche per
applausi, poiché nel successo, il favore e l'entusiasmo non ve-
nivano espressi altrimenti.

Nei Vaschi della Buiosa di Nino Ilari, all’'ultimo atto il
protagonista nell’evadere dal carcere, deve cadere dall’alto del
muro della prigione fulminato da una fucilata della sentinella.
Orbene quella sera, o per un’inceppamento del fucile o per
un contrattempo, l'attore cadde dal muro prima che la senti-
nella lasciasse partire il colpo, il quale parti parecchi secondi
dopo la caduta. Si levo allora dalla platea una voce a suscitare
Iilaritd degli spettatori: — L’ha ammazzato la paurall...

Ma non per questo ci furono meno applausi.

Una sera che si rappresentava L'assassinio di Fualdés, si
scatend durante lo spettacolo un temporale, come uno di quelli
che Dio manda raramente sulla terra. Vento, acqua a rovesci,
tuoni, fulmini. II rumore della pioggia sopra alla tettoia del
teatro, non faceva udire neanche la voce degli attori. Ogni
poco un lampo, un tuono fragoroso. Si era trasfuso nella sala
una specie di sgomento, un mormorio confuso serpeggiava tra
gli spettatori; era un guardarsi a vicenda; insomma il preludio
della paura. Ad un tratto si udi un fragore, e sul palcoscenico
si rovescid una tromba di acqua che investi attori e cose. 1l pub-
blico intravide la fine del mondo. I pit si alzarono indecisi, e
tra gridi di donne e di ragazzi la folla si lancid verso I'uscita.
Ma il sor Angelo non si perdette d’animo; si mise su I'ingresso
e col suo vocione rincuord, esortd alla calma, a tornare ai propri
posti, assicurando che nulla era successo. Salito quindi sul
palcoscenico spiegd I'accaduto. Il vento impetuoso aveva aspor-
tato due o tre lamiere di zinco, e I'acqua agglomerata in quan-
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tith sul tetto, era precipitata sul palcoscenico. Poi il temporale

cessd, e la rappresentazione fu ripresa.

Innumerevoli sarebbero gli episodi comici e addirittura
grotteschi che potrei ricordare di questo teatro d’eccezione.
L’impresario e gli attori, non si preoccupavano gran che della
ricerca scrupolosa di effetti scenici; erano scevri o tenevano poco
conto dei concetti artistici. Quello che maggiormente doveva
risaltare era il fatto. Si rivangavano tutti i drammi pilt tene-
brosi, con pilt morti, per esaltare la fantasia (Aicll’uditorio, il
quale per la veritd, era pronto ad inveire, giovaf rlpc‘terlo, c_ontro
i malvagi ed i cattivi, e ad applaudire gli eroi ed i buonf. :

L’annuncio delle recite, era dato da manifesti scriti a
mano ed applicati sui muri delle principali vie di Trastevere,

nonche, in proporzioni piu grandi, all’ingresso del teatro

Si poteva leggere ad esempio:

TEATRO PIETRO COSSA

Questa sera alle ore 6 € 9 - Due rappresentazioni

si dara

lo spettacoloso dramma in 6 atti

I FIGLI DI NESSUNO
Capolavoro nuovo per queste scenc
Seguira la pantomima: La casa degli spiriti
Domani sera replica a richiesta generale

Prezzi:

Gradinate 3 soldi - Platea 6 soldi

' Galleria 10 soldi

Quel Replica a richiesta generale, veniva aggiunto sul
manifesto, in anticipo alla prima rappresentazione, anche se la
richiesta generale non c’era affatto, e tutt’al pitt dimostrava
che la direzione del Teatro era certa del successo, del resto

quasi sempre immancabile.
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La domenica si davano tre spettacoli, alle ore tre, sei
€ nove,

Per completare la rappresentazione, il dramma era seguito
da una pantomima buffa o seria, ove agivano alcuni sedicenti
artisti specializzati nel genere, al suono di una musica di
ottoni (quattro sminfaroli). E specialmente il pubblico giovane
era addirittura entusiasta. Se i lavori drammatici erano curati
dalla compagnia in modo superficiale, i componenti il nucleo
dei mimi avevano meno scrupoli ancora. Quello che pitt im-
portava e a cui si teneva maggiormente erano i grandi gesti
ritmici; in quanto al costume ed al fabbisogno, erano posti in
seconda linea, tanto & vero che una volta che si rappresentava
la famosa pantomima: [ garibaldini in Grecia, e sulla scena
si doveva svolgere un feroce combattimento, i mimi compar-
vero con bastoni e scope che fungevano da fucili, e come
niente fosse questi erano portati all’altezza della spalla e gli
attori sparavano imitando i colpi con i piedi e con la bocca.
Ebbene i morti ed i feriti ci furono egualmente con gran diletto
degli spettatori.

Non mancavano le serate cccezionali date in onore del
tale o tal’altro artista, che in quell’occasione aveva facoltd di
scegliere il lavoro che riteneva il suo cavallo di battaglia. Ed
allora si poteva assistere all’ dmleto, all'Otello, perfino al Saul
ed alla Morte Civile. Teatro serio insomma, dove I’attore poteva
meglio fare sfoggio delle sue doti artistiche.

Si potrebbe credere forse, che il teatro fosse il ritrovo di
ragazzi, ma si cadrebbe in errore, poiche intere famiglie di
popolani prendevano posto nella platea e nelle gallerie, e ho
veduto io spesse volte donne ed uomini commuoversi alle vi-
cende dei Due derelitti o di Una causa celebre.

Tutto questo pud sembrare oggi una leggenda, ma non &
stata che una realtd. In Trastevere esisteva solamente il Teatro

Pietro Cossa, e gli abitanti o per pigrizia o per indolenza, ra-
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ramente si avventuravano verso altri teatri e per questo la sala
rigurgitava sempre,

Ricordo che d’inverno, o col fredde o con la pioggia, noi
ragazzini che difficilmente potevamo racimolare i tre soldi per
gli ultimi posti, attendevamo a ridosso del muro del Teatro o
sotto I'arco del suo ingresso, che fosse terminato il primo atto,
perché allora si poteva entrare con un soldo di ribasso. Questa
era la regola. Il gigantesco impresario Angelo Tabanelli, si
poneva su di un lato dell'ingresso, € con una mano prendeva 1
due soldi e con I'altra era pronto per lo scapaccione di pram-
matica che veniva inesorabilmente lanciato, ma che di rado
giungeva al segno. Noi ragazzi sapevamo ormai l'uso, e stri-
sciavamo a terra quasi correndo. E questo significava entrare
con lo seappellotto, il quale per il vero non era mai dato con
forza, ma quando giungeva al segno, considerata la grossa
mano del sor Angelo, cra sufficiente a far dolere il capo.

Nell'interno della sala, il frastuono, il gridio confuso, i
richiami da un punto all’altro, I'incrociarsi di parole, di dia-
loghi, le voci dei venditori di canditi e di semi di zucca (bru-
scolint), il lancio di bucce, tutto questo era consuetudine. Sulle
gradinate specialmente, popolate soprattutto di ragazzi, il bac-
cano era maggiore, ed il sor Angelo con una frusta tra le mani,
la quale non veniva mai adoperata, col suo vocione, minacciava
a destra e sinistra, saliva e scendeva, ma si, tenere a bada un
paio di centinaia e pit di monelli e trasteverini per giunta,
era a quel tempo un’impresa oltrech¢ ardua addirittura im-
possibile; ed allindirizzo del sor Angelo, erano emessi suoni
non del tutto melodiosi, se pur squillanti come le trombe del
Giudizio Universale; ed egli si scalmanava a lanciare la sua
eterna invettiva: — Akl figliacci di... canil...

Il silenzio si faceva a poco a poco con I'alzarsi del sipario.

Quanto ho narrato sembrera inverosimile, curioso per i
nostri tempi; in quarant’anni circa & stato percorso tanto cam-
mino! Ma pure questo teatro ¢ bene esistito, ed ha formato la
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gioia di noi ragazzi ed anche dei grandi di quell’epoca. E debbo
dire anche, che quel teatro d’eccezione, cosi eterogeneo, col
suo frastuono assordante, privo delle pid elementari forme
d’arte, rudimentale se si vuole, aveva la sua bellezza. In fondo
era la Roma, anzi il Trastevere d’allora. Naturalmente la di-
stanza sembra enorme se si vuol paragonare il cittadino di oggi
al popolano di quel tempo, e non ¢’¢ neanche da rimpiangere
nulla di quel passato; ma io debbo confessare, che il Teatro
« Pietro Cossa », lo ricordo con compiacenza, non fosse altro
perche andavo ad assistere ai suoi spettacoli, con gli occhi della
mia giovanissima etd.

IL Serciaroro pI TRASTEVERE

Tramonto quasi orientale a Villa Pamphili

(foto Poncini)




LA FINE DI PALUZZO ASTALLI

’ultimo ramo dei Savelli che vantarono mercanti, uomini

d’arme, governatori di Roma e ben quattro Papi, fu

quello di Palombara che durd fino al principio del se-
colo XVIII.

A tale ramo apparteneva Liberia che degli antenati sem-
brava avesse conservate la fierezza e 'ostinazione, che talvolta
si tramutavano in prepotenza.

Dai tratti decisi e dall’andatura rigida, cid molto toglieva
alle sue prerogative di donna bella, e per questo Paluzzo Astalli
acconsenti mal volentieri alle reiterate pressioni dei familiari
a fidanzarsi con Liberia che allora contava ventotto anni. Ella
amava moltissimo I'Astalli, di qualche anno pitt giovane di lei
e tanto simpatico quanto mite, e pur sentendo in lui una certa
quale freddezza, 'orgoglio che la governava le dava sicurezza
che Paluzzo non poteva e non doveva esser che suo.

Invece avvenne che il giovane un bel giorno s’innamord
follemente di Fulvia Ciancaleoni.

Alla morte di Fabrizio Ciancaleoni che aveva riconosciuta
per sua figlia Fulvia, nata da una sua avventura con una po-
polana, i parenti pitt prossimi dell’estinto ch’erano tra i Savelli,
i Capocci e gli Astalli diedero a Liberia l'incarico di tutelare
e guidare la fanciulla che, educata in un collegio a Perugia,
fece ritorno a Roma sui diciassette anni, fulgida della sua fresca
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giovinezza e ammaliante nella sua singolare bellezza. Paluzzo
appena la vide in casa di Liberia provd un turbamento pro-
fondo di cui Ii per i non si dette ragione. Ma non tardd a
comprendere che una violenta passione s’era impossessata del
Su0 cuore.

S’accorse Liberia di questo turbamento? Forse. Sta di fatto
che d’allora e per qualche tempo I'Astalli non vide pitt Fulvia,
che usciva di rado e che rimaneva chiusa nelle sue camere
sotto la vigilanza di una vecchia domestica grifagna a nome
Prudenzia. La rivide nella chiesa del Gesti una domenica, a
Messa, e il suo animo fu invaso da una tenerezza infinita. Le
si avvicind e scambid con lei, ancora ignara, qualche trepi-
dante parola. La domenica successiva tornd a rivederla e le
parld nuovamente, senza che Prudenzia mostrasse di accor-
gersene. E cosi, nel mentre Liberia era a letto seguendo il
corso di una malattia, nel tempio onusto di stucchi e di oro,
fiori l'idillio tra Paluzzo e Fulvia.

* ® *

Liberia s’aggravo d’improvviso e fu un accorrere di medici
¢ di congiunti. Paluzzo Astalli si vedeva ora di frcquentc du-
rante la crisi del male in casa della fidanzata e in quel tram-
busto il giovane riusci a incontrarsi varie volte con Fulvia e
fu in una di quelle congiunture che, eludendo la vigilanza
di Prudenzia che spesso si trovava al capezzale della padrona,
suggelld con un bacio sulla bocca della giovinetta il suo ormai
infrenabile amore.

Ma Liberia guari ¢ durante la sua convalescenza, Pru-
denzia le insinud la veritd. La Savelli non disse nulla e con-
tinud a sorridere all’Astalli quando questi si recava a visitarla.

Trascorsero perd parecchi giorni senza che il giovane riu-
scisse a vedere Fulvia. La cercd due domeniche di seguito al
Gesti, ma inutilmente. E allora, facendosi forza, chiese una
mattina a Liberia:
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Monastero delle Oblate a Tor de’ Specchi

— Ma dov’e Fulvia? E’ forse indisposta?
__ Fulvia sta bene! — rispose con pacatezza Liberia —.

Soltanto non sara pit facile rivederla, e per tutt.
__ Che cosa vuoi dire? Che cosa succede? -— domando

Paluzzo con voce soffocata.
_ F’ successo che Fulvia s’¢ voluta rinchiudere spontaneca-

mente nel Monastero delle Oblate a Tor de’ Specchi.

Come una ventata di pazzia s scatend nel cervello del-
I'Astalli che proruppe con un grido d’angoscia:

— Tu, tu, sei stata tu Liberia! Maledizione a te.

__ Maledizione su di tel — disse Liberia con voce
fredda — ora che il mio amore s’¢ trasformato in odio.

* * ¥

« Sfrappone » Patletico e popolare facchino di Ripa Grande
risaliva in barca il Tevere. Sulla barca v’era un grosso baule;
i remi sembravano fuscelli nelle grosse e nodose mani del
facchino. :

Quell'ultimo giorno di carnevale formava la gran baldoria

pei romani: si svolgeva la corsa dei barberi. Gia i cavalli
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scalpitavano ansiosi in piazza del Popolo in attesa dell’avvio

per il Corso a raggiungere la Ripresa a piazza San Marco ove
il grande tendone gia steso doveva accogliere e fermare I'im-
peto delle bestie.

« Sfrappone » che era un fanatico della corsa, cercava di
affrettarsi per raggiungere Ripetta, legar la barca, caricarsi il
baule sulle spalle e recarsi allindirizzo indicatogli sperando
strada facendo di assistere almeno al passaggio degli ultimi
barberi scatenati.

Era stato Fiorello Capocci a dargli quellincarico ed egli
non aveva potuto dir di no al nobile giovane, nonostante che
quel giorno fosse per lui la festa attesa per un anno con desi-
derio mai sopito, tanto la corsa dei barberi tornava cara al
suo cuore di popolano.

Giunto finalmente a Ripetta iegd la barca alla colonnina
di travertino e postosi sulle possenti spalle il baule, s’incam-
mind per via dei Carbonari giungendo frettoloso sul Corso
dopo pochi minuti.

Un vocio concitato veniva da piazza del Popolo e si diffon-
deva via via sulla folla come un’onda, folla che a stento i
dragoni tenevano a freno. I cavalli stavano per giungere: se
ne sentiva gia il secco e metallico calpestio degli zoccoli sui
selci, accompagnato dall'incitamento e dagli urli del popolo.

E passarono i barberi aizzati e dalla folla e dagli aculei,
fulminei, in una pazzesca velocitd. « Sfrappone », nonostante il
carico che aveva addosso, si fece largo tra i curiosi, ma ad un
tratto lo si vide traballare, come se fosse a cid costretto da sob-
balzi del baule e alla fine precipito a terra. L’ultimo cavallo
gli passo sopra e con una zampata gli spaccod il cranio. Ormai
la folla si precipitava dietro i barberi, lasciando libero quel
tratto di strada ove giaceva esanime ormai, il povero « Sfrap-
pone ». Qualcuno cercd di rialzarlo mentre qualche altro spin-
geva il baule sotto il vano di un portone,
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Allalba del giorno seguente due gendarmi scorsero il
baule sul quale sopra un cartoncino c’era il seguente indirizzo:
« A Fulvia Ciancaleoni, Monastero delle Oblate a Tor de’
Specchi. Contiene biancheria che invia Liberia Savelli di Pa-
lombara ».

Il mattino stesso il baule fu consegnato al Monastero.
Fulvia, sorpresa di tale invio, apri con l'aiuto di due sue com-
pagne religiose il baule nel quale, tra varia biancheria, giaceva
il cadavere rattrappito di Paluzzo Astalli.

# ¥ *

Il mistero fu spiegato poi da Fiorello Capocci. Amico in-
timo di Paluzzo Astalli non aveva saputo rifiutarsi a un di lui
audace progetto. Paluzzo, non potendolo altrimenti, voleva
penetrare nel Monastero creato da Santa Francesca Romana,
dentro un baule. Lo scandalo sarebbe stato subito soffocato e
pertanto il Pontefice avrebbe sollecitato le nozze fra i due
giovani.

Fiorello Capocci s'era accordato con « Sfrappone » senza
dirgli la veritd e calcolando il tempo era sicuro che Paluzzo
Astalli sarebbe giunto vivo nel Monastero ove, per maggior
sicurezza, il carico entrava in nome di Liberia. La sorte perd
aveva deciso diversamente.

* ¥ ¥

Fulvia mezza impazzita dall’orrore stette tra vita e morte
per qua]chc tempo € poscia, rassegnata, volle prendere il velo
e diventd invece che di Paluzzo, sposa di Dio.

Giov. INNOCENTE
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